داستان پسران روی توسط نویسنده. پسران روی سوتلانا الکسیویچ. از سخنرانی T. M. Ketsmur

سوتلانا الکسیویچ

پسران روی

مرد ابدی با تفنگ

...مردی روی زمین دراز کشیده است که توسط مرد دیگری کشته شده است... نه توسط حیوان، نه توسط عناصر، نه به دست سرنوشت. یک آدم متفاوت... در یوگسلاوی، افغانستان، تاجیکستان... در چچن...

گاهی اوقات یک فکر وحشتناک در مورد جنگ و معنای مخفی آن می گذرد. به نظر می رسد که همه دیوانه شده اند، شما به اطراف نگاه می کنید - به نظر می رسد جهان اطراف عادی است: مردم تلویزیون تماشا می کنند، به سر کار می شتابند، غذا می خورند، سیگار می کشند، کفش ها را اصلاح می کنند، تهمت می زنند، در کنسرت می نشینند. در دنیای امروز ما، چیزی که غیرعادی است، عجیب آن کسی نیست که مسلسل را روی خود می گذارد، آن دیگری است که مانند یک کودک بدون درک می پرسد: چرا یک مرد دوباره روی زمین دراز کشیده است. ، توسط مرد دیگری کشته شد؟

به یاد داشته باشید از پوشکین: "من عاشق جنگ های خونین هستم و فکر مرگ برای روح من شیرین است." این قرن نوزدهم است.

حتی پس از نابودی ذخایر مرگ جهانی، مردم این دانش را حفظ خواهند کرد که چگونه دوباره آنها را ایجاد کنند، دیگر راهی به سوی نادانی، ناتوانی در کشتن همه و همه چیز وجود ندارد. این از آلس آداموویچ است. این قرن بیستم است.

هنر قرن هاست که خدای مریخ، خدای جنگ را ستایش کرده است. و حالا دیگر راهی برای پاره کردن لباس خون آلود او وجود ندارد...

این یکی از پاسخ هایی است که چرا درباره جنگ می نویسم.

یادم می آید که چگونه در روستای ما در رادونیتسا (روز یادبود) پیرزنی زانوهای خود را در تپه ای بیش از حد رشد کرد - بدون کلام، بدون اشک، او حتی یک دعا هم نگفت. زنان روستایی مرا به کناری بردند: «برو دختر، به این نگاه نکن». شما نیازی به دانستن ندارید، هیچ کس نیازی به دانستن ندارد. اما هیچ رازی در روستا وجود ندارد، روستا با هم زندگی می کند. بعد بالاخره فهمیدم: در زمان محاصره پارتیزانی، زمانی که تمام روستا از دست نیروهای تنبیهی در جنگل پنهان شده بود، در مرداب ها، از گرسنگی چاق شده بود، از ترس می مرد، این زن با سه دختر کوچک با همه بود. یک روز معلوم شد: یا هر چهار نفر می میرند، یا یک نفر نجات می یابد. شب، همسایه‌ها شنیدند که کوچک‌ترین دختر می‌پرسید: «مامان، غرقم نکن، از تو غذا نمی‌خواهم...»

بریدگی هایی در خاطره ماند...

در یکی از سفرهایم... زن کوچکی که در تابستان در یک شال پرزدار پیچیده شده بود و سریع، سریع سرزنش می‌کرد و زمزمه می‌کرد: «نمی‌خواهم صحبت کنم، نمی‌خواهم به یاد بیاورم، برای مدت طولانی. بعد از جنگ، برای چندین دهه، نمی توانستم به قصابی ها بروم یا گوشت بریده شده، مخصوصا مرغ را ببینم، مرا یاد انسان می انداخت، نمی توانستم از پارچه قرمز چیزی بدوزم، خون زیادی می دیدم، نمی بینم. نمی خواهم به یاد بیاورم، نمی توانم..."

من دوست نداشتم درباره جنگ کتاب بخوانم، اما سه کتاب نوشتم. در مورد جنگ چرا؟ در میان مرگ (و گفتگوها و خاطرات) زندگی می‌کنید، بی‌اختیار از محدودیت هیپنوتیزم می‌شوید: کجاست، چه چیزی فراتر از آن است. و اینکه یک شخص چیست، چه مقدار در یک شخص وجود دارد - اینها سؤالاتی هستند که من در کتاب هایم به دنبال پاسخ آنها هستم. و همانطور که یکی از قهرمانان "پسران روی" پاسخ داد: "در آدم چیز زیادی وجود ندارد، این چیزی است که من در جنگ، در صخره های افغانستان یاد گرفتم." و دیگری قبلا پیرمرداو که رایشتاگ سقوط کرده در سال 1945 را امضا کرد، به من نوشت: «در جنگ، انسان از انسان پایین تر است. هم آن که به انصاف می کشد و هم آن که به ناحق می کشد. همه چیز شبیه یک قتل معمولی است.» من با او موافقم، دیگر نمی توانم بنویسم که چگونه بعضی ها قهرمانانه دیگران را می کشند... مردم مردم را می کشند...

اما ساختار بینش ما به گونه ای است که حتی تا به امروز که از جنگ صحبت می کنیم یا می نویسیم، برای ما قبل از هر چیز تصویری از جنگ بزرگ میهنی است، یک سرباز چهل و پنجم. برای مدت طولانی به ما یاد داده بودند که مردی با تفنگ را دوست داشته باشیم... و ما او را دوست داشتیم. اما بعد از افغانستان و چچن، جنگ چیز دیگری است. چیزی که برای من، به عنوان مثال، بسیاری از آنچه را که نوشته شده (توسط من نیز) زیر سوال می برد. با این حال ما به ماهیت انسان به چشم نظام نگاه کردیم نه هنرمند...

جنگ کار سختی است، کشتار مداوم، شخصی که همیشه نزدیک به مرگ معلق است. اما زمان می گذرد، ده ها سال، و او فقط کار سخت را به یاد می آورد: چگونه سه چهار روز نخوابیدند، چگونه به جای اسب همه چیز را روی خود حمل کردند، چگونه بدون آب در شن ها ذوب شدند یا یخ زدند. در یخ، اما هیچ کس در مورد قتل صحبت نمی کند. چرا؟ جنگ علاوه بر مرگ، چهره‌های دیگری نیز دارد، و این به پاک کردن چیز اصلی پنهان - فکر قتل - کمک می‌کند. و پنهان کردن آن در فکر مرگ، مرگ قهرمانانه آسان است. تفاوت بین مرگ و قتل اساسی است. در آگاهی ما متصل است.

سوتلانا الکسیویچ

پسران روی

مرد ابدی با تفنگ

...مردی روی زمین دراز کشیده است که توسط مرد دیگری کشته شده است... نه توسط حیوان، نه توسط عناصر، نه به دست سرنوشت. یک آدم متفاوت... در یوگسلاوی، افغانستان، تاجیکستان... در چچن...

گاهی اوقات یک فکر وحشتناک در مورد جنگ و معنای مخفی آن می گذرد. به نظر می رسد که همه دیوانه شده اند، شما به اطراف نگاه می کنید - به نظر می رسد جهان اطراف عادی است: مردم تلویزیون تماشا می کنند، به سر کار می شتابند، غذا می خورند، سیگار می کشند، کفش ها را اصلاح می کنند، تهمت می زنند، در کنسرت می نشینند. در دنیای امروز ما، چیزی که غیرعادی است، عجیب آن کسی نیست که مسلسل را روی خود می گذارد، آن دیگری است که مانند یک کودک بدون درک می پرسد: چرا یک مرد دوباره روی زمین دراز کشیده است. ، توسط مرد دیگری کشته شد؟

به یاد داشته باشید از پوشکین: "من عاشق جنگ های خونین هستم و فکر مرگ برای روح من شیرین است." این قرن نوزدهم است.

حتی پس از نابودی ذخایر مرگ جهانی، مردم این دانش را حفظ خواهند کرد که چگونه دوباره آنها را ایجاد کنند، دیگر راهی به سوی نادانی، ناتوانی در کشتن همه و همه چیز وجود ندارد. این از آلس آداموویچ است. این قرن بیستم است.

هنر قرن هاست که خدای مریخ، خدای جنگ را ستایش کرده است. و حالا دیگر راهی برای پاره کردن لباس خون آلود او وجود ندارد...

این یکی از پاسخ هایی است که چرا درباره جنگ می نویسم.

یادم می آید که چگونه در روستای ما در رادونیتسا (روز یادبود) پیرزنی زانوهای خود را در تپه ای بیش از حد رشد کرد - بدون کلام، بدون اشک، او حتی یک دعا هم نگفت. زنان روستایی مرا به کناری بردند: «برو دختر، به این نگاه نکن». شما نیازی به دانستن ندارید، هیچ کس نیازی به دانستن ندارد. اما هیچ رازی در روستا وجود ندارد، روستا با هم زندگی می کند. بعد بالاخره فهمیدم: در زمان محاصره پارتیزانی، زمانی که تمام روستا از دست نیروهای تنبیهی در جنگل پنهان شده بود، در مرداب ها، از گرسنگی چاق شده بود، از ترس می مرد، این زن با سه دختر کوچک با همه بود. یک روز معلوم شد: یا هر چهار نفر می میرند، یا یک نفر نجات می یابد. شب، همسایه‌ها شنیدند که کوچک‌ترین دختر می‌پرسید: «مامان، غرقم نکن، از تو غذا نمی‌خواهم...»

بریدگی هایی در خاطره ماند...

در یکی از سفرهایم... زن کوچکی که در تابستان در یک شال پرزدار پیچیده شده بود و سریع، سریع سرزنش می‌کرد و زمزمه می‌کرد: «نمی‌خواهم صحبت کنم، نمی‌خواهم به یاد بیاورم، برای مدت طولانی. بعد از جنگ، برای چندین دهه، نمی توانستم به قصابی ها بروم یا گوشت بریده شده، مخصوصا مرغ را ببینم، مرا یاد انسان می انداخت، نمی توانستم از پارچه قرمز چیزی بدوزم، خون زیادی می دیدم، نمی بینم. نمی خواهم به یاد بیاورم، نمی توانم..."

من دوست نداشتم درباره جنگ کتاب بخوانم، اما سه کتاب نوشتم. در مورد جنگ چرا؟ در میان مرگ (و گفتگوها و خاطرات) زندگی می‌کنید، بی‌اختیار از محدودیت هیپنوتیزم می‌شوید: کجاست، چه چیزی فراتر از آن است. و اینکه یک شخص چیست، چقدر در یک شخص وجود دارد - اینها سؤالاتی هستند که من در کتاب هایم به دنبال پاسخ آنها هستم. و همانطور که یکی از قهرمانان "پسران روی" پاسخ داد: "در آدم چیز زیادی وجود ندارد، این چیزی است که من در جنگ، در صخره های افغانستان یاد گرفتم." و پیرمرد دیگری که در سال 1945 برای رایشستاگ شکست خورده امضا کرد، به من نوشت: «در جنگ، انسان از انسان پایین‌تر است. هم آن که به انصاف می کشد و هم آن که به ناحق می کشد. همه چیز شبیه یک قتل معمولی است.» من با او موافقم، دیگر نمی توانم بنویسم که چگونه بعضی ها قهرمانانه دیگران را می کشند... مردم مردم را می کشند...

اما ساختار بینش ما به گونه ای است که حتی تا به امروز که از جنگ صحبت می کنیم یا می نویسیم، برای ما قبل از هر چیز تصویری از جنگ بزرگ میهنی است، یک سرباز چهل و پنجم. برای مدت طولانی به ما یاد داده بودند که مردی با تفنگ را دوست داشته باشیم... و ما او را دوست داشتیم. اما بعد از افغانستان و چچن، جنگ چیز دیگری است. چیزی که برای من، به عنوان مثال، بسیاری از آنچه را که نوشته شده (توسط من نیز) زیر سوال می برد. با این حال ما به ماهیت انسان به چشم نظام نگاه کردیم نه هنرمند...

جنگ کار سختی است، کشتار مداوم، شخصی که همیشه نزدیک به مرگ معلق است. اما زمان می گذرد، ده ها سال، و او فقط کار سخت را به یاد می آورد: چگونه سه چهار روز نخوابیدند، چگونه به جای اسب همه چیز را روی خود حمل کردند، چگونه بدون آب در شن ها ذوب شدند یا یخ زدند. در یخ، اما هیچ کس در مورد قتل صحبت نمی کند. چرا؟ جنگ علاوه بر مرگ، چهره‌های دیگری نیز دارد، و این به پاک کردن چیز اصلی پنهان - فکر قتل - کمک می‌کند. و پنهان کردن آن در فکر مرگ، مرگ قهرمانانه آسان است. تفاوت بین مرگ و قتل اساسی است. در آگاهی ما متصل است.

و به یاد دارم که پیرزنی دهقان می گفت که چگونه در دوران کودکی کنار پنجره نشسته و می بیند که چگونه در باغشان یک پارتیزان جوان با هفت تیر به سر یک آسیابان پیر می زند. زمین نخورد بلکه روی زمین زمستانی نشست و سرش مثل کلم باز بود.

او گفت: "و سپس من عاشق شدم، دیوانه شدم." مامان و پدرم برای مدت طولانی با من درمان کردند و مرا نزد شفا دهندگان بردند. به محض دیدن یک پسر جوان، فریاد می زنم، با تب می جنگم، سر آن آسیابان پیر را می بینم که مثل کلم بریده شده است. من هیچ وقت ازدواج نکردم... از مردها می ترسیدم مخصوصا جوان ها...»

در اینجا داستان قدیمی یک پارتیزان است: آنها روستای خود را به آتش کشیدند، پدر و مادرش را زنده در یک کلیسای چوبی، و او رفت تا تماشا کند که چگونه پارتیزان ها آلمانی ها و پلیس های اسیر را کشتند. هنوز زمزمه دیوانه وار او را به یاد دارم: «چشم هایشان از حدقه بیرون می زد و می ترکید. آنها را با چاقو به قتل رساندند. نگاه کردم و بعد حالم بهتر شد.»

در جنگ، انسان چیزهایی را در مورد خود می آموزد که در شرایط دیگر هرگز حدس نمی زد. او می خواهد بکشد، او آن را دوست دارد - چرا؟ به این می گویند غریزه جنگ، نفرت، ویرانی. این یکی فرد بیولوژیکیما اصلاً نمی دانیم که در ادبیات ما گم شده است. ما این را در خود دست کم گرفتیم و بیش از حد به قدرت کلمات و ایده ها اعتقاد داشتیم. این را هم اضافه کنیم که حتی یک داستان از جنگ، حتی یک داستان بسیار صادقانه، با خود واقعیت قابل مقایسه نیست. او حتی ترسناک تر است.

امروز ما در دنیای کاملاً متفاوتی زندگی می کنیم، نه در دنیایی که در زمان نوشتن کتاب هایم درباره جنگ بود، و بنابراین همه چیز متفاوت تفسیر می شود. نه، اختراع نشده، بلکه تغییر کرده است. آیا بر اساس تدبیر الهی می توان زندگی سرباز در پادگان را عادی خواند؟ از دنیای ساده شده غم انگیزی که در آن زندگی می کردیم، به کثرت ارتباطات ناگهانی کشف شده برمی گردیم و من دیگر نمی توانم پاسخ روشنی بدهم - هیچ کدام وجود ندارد.

چرا از جنگ می نویسم؟

تغییر خیابان های ما با تابلوهای جدیدشان راحت تر از روح ماست. ما امروز صحبت نمی کنیم، فریاد می زنیم. هر کسی در مورد خودش فریاد می زند. و با فریاد فقط ویران و نابود می کنند. دارن تیراندازی میکنن و من به چنین شخصی می رسم و می خواهم حقیقت آن روز گذشته را بازگردانم ... وقتی او کشته یا کشته شد ... من یک مثال دارم. در آنجا، در افغانستان، پسری برای من فریاد زد: «خانم تو از جنگ چه می‌فهمی؟ خانم نویسنده! آیا مردم در جنگ می میرند همان طور که در کتاب ها و فیلم ها می میرند؟ آنجا به زیبایی می میرند، اما دیروز دوستم کشته شد، گلوله ای به سرش اصابت کرد. ده متر دیگر دوید و مغزش را گرفت... همین را خواهید نوشت؟» و هفت سال بعد، همین مرد - او اکنون یک تاجر موفق است و دوست دارد در مورد افغانستان صحبت کند - به من زنگ زد: "کتاب های شما برای چیست؟ آنها خیلی ترسناک هستند." این قبلاً یک شخص متفاوت بود، نه کسی که در بحبوحه مرگ با او آشنا شدم و نمی خواستم در بیست سالگی بمیرم...

به راستی که انسان روح خود را تغییر می دهد و سپس خود را نمی شناسد. و داستان، همانطور که بود، در مورد یک زندگی، سرنوشت، داستان در مورد بسیاری از مردم است که به دلایلی به همین نام خوانده می شوند. کاری که من بیست سال است انجام می دهم سندی در قالب هنر است. اما هر چه بیشتر با او کار می کنم شک و تردیدم بیشتر می شود. تنها سند، یک سند، به اصطلاح، به شکل خالص خود، که به من بی اعتمادی نمی کند، گذرنامه یا بلیط تراموا است. اما آنها در صد یا دویست سال آینده (هیچ اطمینانی در مورد نگاه کردن به آینده وجود ندارد) در مورد زمان ما و در مورد ما چه می توانند بگویند؟ فقط اینکه چاپ بدی داشتیم... هرچیزی که به اسم سند میدونیم نسخه هست. این حقیقت یک نفر است، اشتیاق یک نفر، تعصب یک نفر، دروغ یک نفر، زندگی یک نفر است.

در محاکمه «پسران روی»، که خواننده در این کتاب نیز در مورد آن خواهد خواند، این سند دست به دست در تماس نزدیک با آگاهی جمعی قرار گرفت. سپس یک بار دیگر متوجه شدم که خدای ناکرده، اگر اسناد توسط معاصران ویرایش شده باشد، اگر تنها آنها حق داشته باشند. اگر در آن زمان، سی تا پنجاه سال پیش، آنها «مجمع الجزایر گولاگ» را بازنویسی کرده بودند، شالاموف، گروسمن... آلبر کامو می گفت: «حقیقت مرموز و گریزان است و هر بار باید از نو فتح شود.» تسخیر کردن، به معنای درک کردن. مادران پسران کشته شده در افغانستان با پرتره های فرزندانشان با مدال ها و حکم هایشان به دادگاه آمدند. آنها گریه می کردند و فریاد می زدند: "مردم ببینید چقدر جوان هستند، چقدر زیبا هستند، پسرهای ما، و او می نویسد آنجا کشته اند!" و مادرم به من گفتند: ما به حقیقت تو نیاز نداریم، ما حقیقت خودمان را داریم.

و این درست است که آنها حقیقت خود را دارند. پس سند چیست؟ او چقدر در قدرت مردم است؟ چقدر به مردم تعلق دارد و چقدر به تاریخ و هنر؟ برای من این سوالات دردناک است...

راه از واقعیت تا تجسم آن در کلمات طولانی است که به لطف آن در بایگانی بشریت باقی می ماند. اما از همان ابتدا باید بپذیریم که واقعیت در قالب زمان حال به نظر نمی رسد وجود داشته باشد. حال وجود ندارد، گذشته یا آینده ای وجود دارد، یا آنچه برادسکی آن را «زمان حال استمراری» می نامد. یعنی واقعیت یک خاطره است. اتفاقی که یک سال پیش افتاد، صبح، یا یک ساعت یا یک ثانیه پیش، از قبل خاطره ای از زمان حال است. این یک واقعیت ناپدید شده است که یا در حافظه باقی می ماند یا در کلمات. اما باید اعتراف کنید که حافظه و کلمات ابزار بسیار ناقصی هستند. آنها شکننده هستند، قابل تغییر هستند. آنها گروگان زمان هستند. بین واقعیت و کلمه هنوز شاهدی هست. سه شاهد یک رویداد سه نسخه هستند. سه تلاش برای رسیدن به حقیقت ...

سوتلانا الکسیویچ

پسران روی

مرد ابدی با تفنگ

...مردی روی زمین دراز کشیده است که توسط مرد دیگری کشته شده است... نه توسط حیوان، نه توسط عناصر، نه به دست سرنوشت. یک آدم متفاوت... در یوگسلاوی، افغانستان، تاجیکستان... در چچن...

گاهی اوقات یک فکر وحشتناک در مورد جنگ و معنای مخفی آن می گذرد. به نظر می رسد که همه دیوانه شده اند، شما به اطراف نگاه می کنید - به نظر می رسد جهان اطراف عادی است: مردم تلویزیون تماشا می کنند، به سر کار می شتابند، غذا می خورند، سیگار می کشند، کفش ها را اصلاح می کنند، تهمت می زنند، در کنسرت می نشینند. در دنیای امروز ما، چیزی که غیرعادی است، عجیب آن کسی نیست که مسلسل را روی خود می گذارد، آن دیگری است که مانند یک کودک بدون درک می پرسد: چرا یک مرد دوباره روی زمین دراز کشیده است. ، توسط مرد دیگری کشته شد؟

به یاد داشته باشید از پوشکین: "من عاشق جنگ های خونین هستم و فکر مرگ برای روح من شیرین است." این قرن نوزدهم است.

حتی پس از نابودی ذخایر مرگ جهانی، مردم این دانش را حفظ خواهند کرد که چگونه دوباره آنها را ایجاد کنند، دیگر راهی به سوی نادانی، ناتوانی در کشتن همه و همه چیز وجود ندارد. این از آلس آداموویچ است. این قرن بیستم است.

هنر قرن هاست که خدای مریخ، خدای جنگ را ستایش کرده است. و حالا دیگر راهی برای پاره کردن لباس خون آلود او وجود ندارد...

این یکی از پاسخ هایی است که چرا درباره جنگ می نویسم.

یادم می آید که چگونه در روستای ما در رادونیتسا (روز یادبود) پیرزنی زانوهای خود را در تپه ای بیش از حد رشد کرد - بدون کلام، بدون اشک، او حتی یک دعا هم نگفت. زنان روستایی مرا به کناری بردند: «برو دختر، به این نگاه نکن». شما نیازی به دانستن ندارید، هیچ کس نیازی به دانستن ندارد. اما هیچ رازی در روستا وجود ندارد، روستا با هم زندگی می کند. بعد بالاخره فهمیدم: در زمان محاصره پارتیزانی، زمانی که تمام روستا از دست نیروهای تنبیهی در جنگل پنهان شده بود، در مرداب ها، از گرسنگی چاق شده بود، از ترس می مرد، این زن با سه دختر کوچک با همه بود. یک روز معلوم شد: یا هر چهار نفر می میرند، یا یک نفر نجات می یابد. شب، همسایه‌ها شنیدند که کوچک‌ترین دختر می‌پرسید: «مامان، غرقم نکن، از تو غذا نمی‌خواهم...»

بریدگی هایی در خاطره ماند...

در یکی از سفرهایم... زن کوچکی که در تابستان در یک شال پرزدار پیچیده شده بود و سریع، سریع سرزنش می‌کرد و زمزمه می‌کرد: «نمی‌خواهم صحبت کنم، نمی‌خواهم به یاد بیاورم، برای مدت طولانی. بعد از جنگ، برای چندین دهه، نمی توانستم به قصابی ها بروم یا گوشت بریده شده، مخصوصا مرغ را ببینم، مرا یاد انسان می انداخت، نمی توانستم از پارچه قرمز چیزی بدوزم، خون زیادی می دیدم، نمی بینم. نمی خواهم به یاد بیاورم، نمی توانم..."

من دوست نداشتم درباره جنگ کتاب بخوانم، اما سه کتاب نوشتم. در مورد جنگ. چرا؟ در میان مرگ (و گفتگوها و خاطرات) زندگی می‌کنید، بی‌اختیار از محدودیت هیپنوتیزم می‌شوید: کجاست، چه چیزی فراتر از آن است. و اینکه یک شخص چیست، چقدر در یک شخص وجود دارد - اینها سؤالاتی است که من در کتاب هایم به دنبال پاسخ آنها هستم. و همانطور که یکی از قهرمانان "پسران روی" پاسخ داد: "در آدم چیز زیادی وجود ندارد، این چیزی است که من در جنگ، در صخره های افغانستان یاد گرفتم." و پیرمرد دیگری که در سال 1945 برای رایشستاگ شکست خورده امضا کرد، به من نوشت: «در جنگ، انسان از انسان پایین‌تر است. هم آن که به انصاف می کشد و هم آن که به ناحق می کشد. همه چیز شبیه یک قتل معمولی است.» من با او موافقم، دیگر نمی توانم بنویسم که چگونه بعضی ها قهرمانانه دیگران را می کشند... مردم مردم را می کشند...

اما ساختار بینش ما به گونه ای است که حتی تا به امروز که از جنگ صحبت می کنیم یا می نویسیم، برای ما قبل از هر چیز تصویری از جنگ بزرگ میهنی است، یک سرباز چهل و پنجم. برای مدت طولانی به ما یاد داده بودند که مردی با تفنگ را دوست داشته باشیم... و ما او را دوست داشتیم. اما بعد از افغانستان و چچن، جنگ چیز دیگری است. چیزی که برای من، به عنوان مثال، بسیاری از آنچه را که نوشته شده (توسط من) زیر سوال می برد. با این حال ما به طبیعت انسان به چشم نظام نگاه کردیم و نه هنرمند...

جنگ کار سختی است، کشتار مداوم، انسان همیشه نزدیک به مرگ معلق است. اما زمان می گذرد، ده ها سال، و او فقط کار سخت را به یاد می آورد: چگونه سه چهار روز نخوابیدند، چگونه به جای اسب همه چیز را روی خود حمل کردند، چگونه بدون آب در شن ها ذوب شدند یا در شن یخ زدند. یخ، اما هیچ کس در مورد قتل صحبت نمی کند. چرا؟ جنگ علاوه بر مرگ، چهره های دیگری نیز دارد، و این به پاک کردن چیز اصلی و پنهان کمک می کند - فکر قتل. و پنهان کردن آن در فکر مرگ، مرگ قهرمانانه آسان است. تفاوت مرگ و قتل اساسی است. در آگاهی ما متصل است.

و به یاد دارم که پیرزنی دهقان می گفت که چگونه در دوران کودکی کنار پنجره نشسته و می بیند که چگونه در باغشان یک پارتیزان جوان با هفت تیر به سر یک آسیابان پیر می زند. زمین نخورد بلکه روی زمین زمستانی نشست و سرش مثل کلم باز بود.

او گفت: "و سپس من عاشق شدم، دیوانه شدم." مامان و پدرم برای مدت طولانی با من درمان کردند و مرا نزد شفا دهندگان بردند. به محض دیدن یک پسر جوان، فریاد می زنم، با تب می جنگم، سر آن آسیابان پیر را می بینم که مثل کلم بریده شده است. من هیچ وقت ازدواج نکردم... از مردها می ترسیدم مخصوصا جوان ها...»

در اینجا داستان قدیمی یک پارتیزان است: آنها روستای خود را به آتش کشیدند، پدر و مادرش را زنده در یک کلیسای چوبی، و او رفت تا تماشا کند که چگونه پارتیزان ها آلمانی ها و پلیس های اسیر را کشتند. هنوز زمزمه دیوانه وار او را به یاد دارم: «چشم هایشان از حدقه بیرون می زد و می ترکید. آنها را با چاقو به قتل رساندند. نگاه کردم و بعد حالم بهتر شد.»

در جنگ، انسان چیزهایی را در مورد خود می آموزد که در شرایط دیگر هرگز حدس نمی زد. او می خواهد بکشد، او آن را دوست دارد - چرا؟ به این می گویند غریزه جنگ، نفرت، ویرانی. ما اصلاً این شخص بیولوژیک را نمی شناسیم. ما این را در خود دست کم گرفتیم و بیش از حد به قدرت کلمات و ایده ها اعتقاد داشتیم. این را هم اضافه کنیم که حتی یک داستان از جنگ، حتی یک داستان بسیار صادقانه، با خود واقعیت قابل مقایسه نیست. او حتی ترسناک تر است.

امروز ما در دنیای کاملاً متفاوتی زندگی می کنیم، نه در دنیایی که در زمان نوشتن کتاب هایم درباره جنگ بود، و بنابراین همه چیز متفاوت تفسیر می شود. نه، اختراع نشده، بلکه تغییر کرده است. آیا بر اساس تدبیر الهی می توان زندگی سرباز در پادگان را عادی خواند؟ از دنیای ساده شده غم انگیزی که در آن زندگی می کردیم، به کثرت ارتباطات ناگهانی کشف شده برمی گردیم و من دیگر نمی توانم پاسخ روشنی بدهم - هیچ کدام وجود ندارد.

چرا از جنگ می نویسم؟

تغییر خیابان های ما با تابلوهای جدیدشان آسان تر از روح ماست. ما امروز صحبت نمی کنیم، فریاد می زنیم. هر کسی در مورد خودش فریاد می زند. و با فریاد فقط ویران و نابود می کنند. دارن تیراندازی میکنن و من به چنین شخصی می رسم و می خواهم حقیقت آن روز گذشته را بازگردانم ... وقتی او کشته یا کشته شد ... من یک مثال دارم. در آنجا، در افغانستان، پسری برای من فریاد زد: «خانم تو چه می‌فهمی؟

من نمی خواهم در مورد این کتاب زیاد بنویسم، می خواهم مدت زیادی در مورد آن سکوت کنم.

این کتاب باقی مانده است. من همه چیز را از سوتلانا الکسیویچ خواندم. و من این یکی را در تابستان خواندم.
درست یا غلط؟ آیا کتاب ارزش خواندن دارد؟ اما محاکمه ای برای سوتلانا وجود داشت، و چون با گرفتن یک موضع، هرگز دومی را نمی بینیم.
فرقی نمی کند افغان باشند یا نباشند، یهودی باشند یا نباشند، روس باشند یا نباشند. جنگ همه را با خود می برد. اما بعضی از پسرها از الان کوچکتر بودند. و بالاخره جنگیدند، رفتند و برنگشتند. اشک ابدی در چشمان مادران، غده های درد در روحشان، و تنها یک سوال بر لبانشان است: «چرا؟» هیچ‌کس آن بچه‌ها را بر نمی‌گرداند، هیچ‌کس آرامش روحی‌شان را بر نمی‌گرداند، حتی یک جنگ بدون هیچ اثری برای هر کسی که آن را لمس کرده، که حداقل یک بار بشکه را به سمت شقیقه‌شان نشانه رفته است، نمی‌گذرد.

منزجر کننده است وقتی برای برخی از هوس های حاکمان پوزخند، تعداد زیادی از مردم که به همه اینها نیاز ندارند مجبور به رنج می شوند. مگر اینکه وظیفه بین المللی به تنهایی جنگ را نجات دهد و رحمت تر کند. در طول جنگ، زندگی به وجودی پر از محرومیت و ترس تبدیل می‌شود و هر مرگی آنقدر متوسط، بی‌ارزش، پوچ و در عین حال یکی از بسیاری است، گویی انسان‌ها حشراتی هستند که در توالت ریخته می‌شوند. بسیاری از جنگ‌ها عملاً بر سر هیچ چیز به وجود می‌آیند، مشخصاً نیازی به آن‌ها نیست، به خصوص زمانی که پسرها نمی‌دانند برای چه می‌جنگند. آنها به عنوان رزمنده بزرگ شده بودند، به جبهه رفتند، بدون اینکه زندگی دیگری بدانند و فهمیدند غیر از این غیر ممکن است. جنگ در ذات خود قتل قانونی است که در طول زندگی مسالمت آمیز جرم محسوب می شود و در زمان جنگ با عالی ترین اهداف سیاسی توجیه می شود. و هیچ کلمه ای برای بیان درد مادرانی که پسران خود را از دست داده اند وجود ندارد. پسران شما هیچ کلمه ای برای بیان درد دختران و همسرانی وجود ندارد که چشمان تازه باز شده و شفاف مردان محبوب خود را ندیده اند. هیچ راهی برای توجیه این موضوع وجود ندارد و مهم نیست که چگونه آن را توجیه کنید، قتل قتل باقی می ماند - همیشه بسیار منزجر کننده است.

جنگ اکنون دیگر مربوط به سربازان شجاعی نیست که با پیروزی به خانه بازگردند. اینها افغانستان و چچن هستند. جنگ نه شفا دهنده بشریت است، نه موتور پیشرفت و نه تنقیه آن. حتی نیست انتخاب طبیعی. جنگ زمانی است که به شما داده می شود یونیفرم جدیدو یک مسلسل به جنگ فرستاده می شوند و سپس از بالا با آتش خمپاره پوشانده می شوند. جنگ زمانی است که روی مین قدم می گذارید و هر دو پای شما منفجر می شود. اما همسر و فرزندان کوچکتان در خانه منتظر شما هستند. جنگ زمانی است که بهترین دوستت به تو نگاه می‌کند و می‌گوید همه چیز درست می‌شود، اما دلت از بین می‌رود. و سوتلانا الکسیویچ همه این غم را از طریق خاطرات به مردم منتقل کرد ... از طریق اشک. من فقط نمی توانم تصور کنم که او چقدر است مرد قوی، زیرا خواندن در مورد آن دردناک است، اما برای جمع آوری این دیالوگ ها - چه نوع اعصابی باید داشته باشید؟ چه خواهد شد؟ چگونه به چشم ها نگاه کنیم؟

هر جنگی یک دستور است. و شما حتی نیازی به بحث ندارید. خیلی ها نمی توانند آنجا را تحمل کنند، خیلی ها نمی توانند اینجا را تحمل کنند. کسانی که آنجا نبودند، هرگز کسانی را که از این جهنم بازگشتند، درک نمی کنند. دستور داده شده است و از این رو مردم می کشند، بی حساب می کشند، خفه می شوند از نفرت، انزجار، وحشت یا لذت خاموش که او می گویند قهرمان است! و در جایی مادران ناراضی و کودکان یتیم گریه می کنند. آنها از گرسنگی، ناامیدی و کمبود دارو می میرند. و میل به انتقام در دل بازماندگان ریشه محکمی دارد. برای گرفتن انتقام برای یک زندگی شکسته، برای عزیزانی که توسط جنگ برده شده است. همیشه در طول تاریخ این گونه بوده است و تا زمانی که بشریت سرانجام خود را نابود نکند، همینطور خواهد بود.
شهروندان، زندگی کردن منزجر کننده است. با دانستن اینکه فردا ممکن است نیاید زندگی کنید. بعد از خواندن این کتاب مدتی به سختی خوابم برد. و ترسناک است. اگرچه، به طور کلی، همه الکسیویچ دوز و بسیار دقیق می خوانند ... در غیر این صورت، شما نمی خواهید زیاد زندگی کنید.

اما این کتاب باید خوانده شود. مثل همه چیزهایی که الکسیویچ می نویسد. ژانر او شگفت انگیز است. طرف مقابل را نه همیشه سودمند، بلکه حاضر نشان می دهد. شاید با او موافق نباشید، اما زندگی را می نویسد... بین زندگی و آخرین نفس مرزی می کشد. او تکه تکه درد زنان، درد سربازان، درد کسانی را که تصادفاً خود را در جنگ یافتند جمع آوری می کند.
و این درد صادقانه و وحشتناک ترین است.
از این گذشته، هیچ چیز ترسناک تر از در آغوش گرفتن عزیزتان نیست. آخرین بار(بدون اینکه از آن اطلاع داشته باشیم).
بالاخره هیچ چیز بدتر از این نیست که بدانید فریب خورده اید.
بالاخره هیچ چیز بدتر از دفن خون کوچک شما نیست.
و هیچ چیز بدتر از جنگ نیست.

و مهم نیست که چه پرچم هایی به اهتزاز در می آیند، فقط بدانید که هیچ برنده ای وجود نخواهد داشت. تنها بازماندگان، مرده و بی‌حرم وجود خواهند داشت.

سوتلانا الکسیویچ

پسران روی

مرد ابدی با تفنگ

...مردی روی زمین دراز کشیده است که توسط مرد دیگری کشته شده است... نه توسط حیوان، نه توسط عناصر، نه به دست سرنوشت. یک آدم متفاوت... در یوگسلاوی، افغانستان، تاجیکستان... در چچن...

گاهی اوقات یک فکر وحشتناک در مورد جنگ و معنای مخفی آن می گذرد. به نظر می رسد که همه دیوانه شده اند، شما به اطراف نگاه می کنید - به نظر می رسد جهان اطراف عادی است: مردم تلویزیون تماشا می کنند، به سر کار می شتابند، غذا می خورند، سیگار می کشند، کفش ها را اصلاح می کنند، تهمت می زنند، در کنسرت می نشینند. در دنیای امروز ما، چیزی که غیرعادی است، عجیب آن کسی نیست که مسلسل را روی خود می گذارد، آن دیگری است که مانند یک کودک بدون درک می پرسد: چرا یک مرد دوباره روی زمین دراز کشیده است. ، توسط مرد دیگری کشته شد؟

به یاد داشته باشید از پوشکین: "من عاشق جنگ های خونین هستم و فکر مرگ برای روح من شیرین است." این قرن نوزدهم است.

حتی پس از نابودی ذخایر مرگ جهانی، مردم این دانش را حفظ خواهند کرد که چگونه دوباره آنها را ایجاد کنند، دیگر راهی به سوی نادانی، ناتوانی در کشتن همه و همه چیز وجود ندارد. این از آلس آداموویچ است. این قرن بیستم است.

هنر قرن هاست که خدای مریخ، خدای جنگ را ستایش کرده است. و حالا دیگر راهی برای پاره کردن لباس خون آلود او وجود ندارد...

این یکی از پاسخ هایی است که چرا درباره جنگ می نویسم.

یادم می آید که چگونه در روستای ما در رادونیتسا (روز یادبود) پیرزنی زانوهای خود را در تپه ای بیش از حد رشد کرد - بدون کلام، بدون اشک، او حتی یک دعا هم نگفت. زنان روستایی مرا به کناری بردند: «برو دختر، به این نگاه نکن». شما نیازی به دانستن ندارید، هیچ کس نیازی به دانستن ندارد. اما هیچ رازی در روستا وجود ندارد، روستا با هم زندگی می کند. بعد بالاخره فهمیدم: در زمان محاصره پارتیزانی، زمانی که تمام روستا از دست نیروهای تنبیهی در جنگل پنهان شده بود، در مرداب ها، از گرسنگی چاق شده بود، از ترس می مرد، این زن با سه دختر کوچک با همه بود. یک روز معلوم شد: یا هر چهار نفر می میرند، یا یک نفر نجات می یابد. شب، همسایه‌ها شنیدند که کوچک‌ترین دختر می‌پرسید: «مامان، غرقم نکن، از تو غذا نمی‌خواهم...»

بریدگی هایی در خاطره ماند...

در یکی از سفرهایم... زن کوچکی که در تابستان در یک شال پرزدار پیچیده شده بود و سریع، سریع سرزنش می‌کرد و زمزمه می‌کرد: «نمی‌خواهم صحبت کنم، نمی‌خواهم به یاد بیاورم، برای مدت طولانی. بعد از جنگ، برای چندین دهه، نمی توانستم به قصابی ها بروم یا گوشت بریده شده، مخصوصا مرغ را ببینم، مرا یاد انسان می انداخت، نمی توانستم از پارچه قرمز چیزی بدوزم، خون زیادی می دیدم، نمی بینم. نمی خواهم به یاد بیاورم، نمی توانم..."

من دوست نداشتم درباره جنگ کتاب بخوانم، اما سه کتاب نوشتم. در مورد جنگ. چرا؟ در میان مرگ (و گفتگوها و خاطرات) زندگی می‌کنید، بی‌اختیار از محدودیت هیپنوتیزم می‌شوید: کجاست، چه چیزی فراتر از آن است. و اینکه یک شخص چیست، چقدر در یک شخص وجود دارد - اینها سؤالاتی است که من در کتاب هایم به دنبال پاسخ آنها هستم. و همانطور که یکی از قهرمانان "پسران روی" پاسخ داد: "در آدم چیز زیادی وجود ندارد، این چیزی است که من در جنگ، در صخره های افغانستان یاد گرفتم." و پیرمرد دیگری که در سال 1945 برای رایشستاگ شکست خورده امضا کرد، به من نوشت: «در جنگ، انسان از انسان پایین‌تر است. هم آن که به انصاف می کشد و هم آن که به ناحق می کشد. همه چیز شبیه یک قتل معمولی است.» من با او موافقم، دیگر نمی توانم بنویسم که چگونه بعضی ها قهرمانانه دیگران را می کشند... مردم مردم را می کشند...

اما ساختار بینش ما به گونه ای است که حتی تا به امروز که از جنگ صحبت می کنیم یا می نویسیم، برای ما قبل از هر چیز تصویری از جنگ بزرگ میهنی است، یک سرباز چهل و پنجم. برای مدت طولانی به ما یاد داده بودند که مردی با تفنگ را دوست داشته باشیم... و ما او را دوست داشتیم. اما بعد از افغانستان و چچن، جنگ چیز دیگری است. چیزی که برای من، به عنوان مثال، بسیاری از آنچه را که نوشته شده (توسط من) زیر سوال می برد. با این حال ما به ماهیت انسان به چشم نظام نگاه کردیم نه هنرمند...

جنگ کار سختی است، کشتار مداوم، انسان همیشه نزدیک به مرگ معلق است. اما زمان می گذرد، ده ها سال، و او فقط کار سخت را به یاد می آورد: چگونه سه چهار روز نخوابیدند، چگونه به جای اسب همه چیز را روی خود حمل کردند، چگونه بدون آب در شن ها ذوب شدند یا در شن یخ زدند. یخ، اما هیچ کس در مورد قتل صحبت نمی کند. چرا؟ جنگ علاوه بر مرگ، چهره های دیگری نیز دارد، و این به پاک کردن چیز اصلی و پنهان کمک می کند - فکر قتل. و پنهان کردن آن در فکر مرگ، مرگ قهرمانانه آسان است. تفاوت مرگ و قتل اساسی است. در آگاهی ما متصل است.

و به یاد دارم که پیرزنی دهقان می گفت که چگونه در دوران کودکی کنار پنجره نشسته و می بیند که چگونه در باغشان یک پارتیزان جوان با هفت تیر به سر یک آسیابان پیر می زند. زمین نخورد بلکه روی زمین زمستانی نشست و سرش مثل کلم باز بود.

او گفت: "و سپس من عاشق شدم، دیوانه شدم." مامان و پدرم برای مدت طولانی با من درمان کردند و مرا نزد شفا دهندگان بردند. به محض دیدن یک پسر جوان، فریاد می زنم، با تب می جنگم، سر آن آسیابان پیر را می بینم که مثل کلم بریده شده است. من هیچ وقت ازدواج نکردم... از مردها می ترسیدم مخصوصا جوان ها...»