مولتیپل اسکلروزیس در طول زندگی الکساندر شیرویندتسکلروزیس، پراکنده در سراسر زندگی. نقل قول از کتاب "اسکلروز، پراکنده در زندگی" الکساندر شیرویندت

اسکلروز، پراکنده در طول زندگی الکساندر شیرویندت

(هنوز رتبه بندی نشده است)

عنوان: اسکلروز، پراکنده در سراسر زندگی

درباره کتاب "اسکلروز، پراکنده در سراسر زندگی" الکساندر شیرویندت

الکساندر شیرویندت، بازیگر، کارگردان، فیلمنامه نویس و مجری تلویزیون مورد علاقه همه تئاتر و سینما، خاطره ای نوشت. کتابی با عنوان «اسکلروز، پراکنده در زندگی» داستان زندگی و مسیر خلاقانهاین شخصیت درخشان و با استعداد

هنرمند ارجمند و مردمی اتحاد جماهیر شوروی، جوایز و مدال های بسیاری، استاد و معلم عالی مدرسه تئاتراین مرد به نام شوکین برای هر خواننده در درجه اول به عنوان یک بازیگر شناخته شده است. امروز با او به عنوان یک نویسنده آشنا خواهیم شد.

"اسکلروز، پراکنده در طول زندگی" کتابی است که از روی غرور و غرور نوشته نشده است. نویسنده می خواهد ردپای خود را که در عرصه فرهنگی سرزمینش به جا مانده تثبیت کند. او به خوبی می‌داند که میراثی که از خود به جا گذاشته برای مدت طولانی به نفع جامعه خواهد بود، به این معنی که او باید تا حد امکان به روی مردم باز شود. بدون پنهان کاری

لازم به ذکر است که سالها پیش الکساندر شیرویندت قبلاً خاطرات خود را با عنوان "گذشته بدون فکر" منتشر کرده بود. حال نویسنده پس از مدتی با اندوختن تجربه بیشتر و تجربه وقایع مختلف به شیوه ای نو می نویسد. همه می دانند که او هیچ مشکلی با حس شوخ طبعی و همچنین با سبک عالی ندارد که خواندن خاطرات جدید را هیجان انگیزتر می کند.

"اسکلروز، پراکنده در طول زندگی" - بیشترین خاطرات زندهاز زندگی یک فرد با استعداد خاطرات نویسنده ارتباط تنگاتنگی با دیگران دارد شخصیت های خلاقمانند میخائیل درژاوین، آندری میرونوف و دیگران. بسیاری از آنها دیگر آنجا نیستند. آنها در نوری جدید در برابر خوانندگان ظاهر می شوند. نه صفحه آبی و صحنه های تئاتر، بلکه سخنان یک دوست چیزهای جالب زیادی در مورد بت های مردم به شما می گوید.

طرفداران الکساندر شیرویندت از این کار خوشحال خواهند شد. اسکلروز، زندگی از بین رفته نمونه ای عالی از خاطرات است که خواندن آن لذت بخش است. داستان های او باعث شادی و خنده می شود. کسی که برای زندگی کردن تلاش می کند و در هر لحظه مثبت می بیند، نمی تواند اثری در روح خود بگذارد. او با انرژی و مثبت اندیشی آلوده می شود. او همچنین خرد سال های گذشته خود را به اشتراک می گذارد.

هر صفحه یک ماجراجویی است. ساخته نشده است. داستان واقعیاز زندگی یک هنرمند تعدادشان خیلی زیاد بود! تورها، سفرهای کاری، اتفاقات خنده دار روی صحنه، دور هم جمع شدن با دوستانی که به اندازه خودش "دیوانه" هستند، شوخی ها و "تنظیمات" خنده دار آنها، روابط با خانواده و اقوام - همه اینها و کمی بیشتر را خواهید یافت. در کتاب خاطرات هنرمند عزیزتان

در وب سایت ما درباره کتاب ها می توانید سایت را به صورت رایگان بدون ثبت نام دانلود کنید یا بخوانید کتاب آنلاین«اسکلروز، پراکنده در سراسر زندگی» اثر الکساندر شیرویندت در قالب‌های epub، fb2، txt، rtf، pdf برای iPad، iPhone، Android و Kindle. این کتاب لحظات دلپذیر زیادی را برای شما به ارمغان می آورد و لذت واقعی از خواندن را برای شما به ارمغان می آورد. خرید کنید نسخه کاملشما می توانید از شریک ما همچنین، در اینجا آخرین اخبار دنیای ادبی را می یابید، بیوگرافی نویسندگان مورد علاقه خود را یاد می گیرید. برای نویسندگان مبتدی یک بخش جداگانه با نکات مفیدو توصیه ها، مقالات جالب، به لطف آن شما خودتان می توانید دست خود را در صنایع دستی ادبی امتحان کنید.

نقل قول از کتاب "اسکلروز، پراکنده در زندگی" الکساندر شیرویندت

هر ایمان - مارکسیستی، ارتدوکس یا یهودی - از یک سو نوعی محدودیت درونی ایجاد می کند و از سوی دیگر نوعی هدفمندی به رشد بدن می بخشد. مهمترین چیز این است که به فرد جوان نوعی دم بین پاهایش می دهد. شما نمی توانید بدون ترس زندگی کنید. غیرممکن است که از نظر کیهان از چیزی نترسید - معلوم نیست چه چیزی وجود دارد. و وقتی از خیابان رد می شوید نمی توانید نترسید. و اکنون هیچ کس از چیزی نمی ترسد.

اگر احمقانه شروع به درک آنچه زندگی کرده‌اید، می‌کنید، البته، باید از آگهی ترحیم برقصید. یک رقص شاد - نوعی رقص وحشتناک.

نسل من تصور روشنی داشت که بشریت به دو قهرمان مثبت و منفی تقسیم می شود. مثبت اندیشان سکوت می کنند، نمی نوشند و میهن را در هر یک از ظرفیت هایش دوست دارند. در حال حاضر. منفی ها می نوشند، زنان را تغییر می دهند و به کیفیت وطن خود شک می کنند.

بنابراین، برای مثال، با صحبت در مورد خطر آینده، آهی کشید: "به طوری که ویتالی وولف کنجکاوانه به پس از مرگ نافرجام ما نفوذ نکند."

ونیز در خالص ترین شکل خود در فضای پشت گاراژهای Mosfilm ساخته شد - ونیز واقعی، با کانال ها و کاخ ها. به طور کلی، قبل از اینکه در یک تله کابین به سمت خیابان لنینسکی شناور باشیم، حتی وقت نداشتیم نفس نفس بزنیم.

با این نوادگان سپاسگزار نوعی حماقت و ذوق ادبی نیز وجود دارد.
اولاً، اولاد از هیچ کس تشکر نمی کنند، بلکه بیشتر آنها را تحقیر و تحقیر می کنند. ثانیاً، اگر اولاد به طور گزینشی با سپاس و احترام به شخصیت قبلی حمله کنند، این کار چنان شتابان و بی مزه انجام می شود که فرد خواهان فراموشی آرام است.

خود نویسنده می گوید که این کتاب را نه برای اینکه خود را فردی بسیار شاخص نشان دهد، نه با هدفی بیهوده نوشته است، هرچند که تا حدودی وجود دارد. بیشتر از همه، او می خواست که مردم کارهای او را به خاطر بسپارند که برای مدت طولانی برای بسیاری مفید باشد. او می خواست یک دوران کامل را در صفحات کتاب منتقل کند و خاطره آن را در دل مردم حفظ کند.

این بازیگر با شوخی و شوخی فراوان از اتفاقاتی که برایش افتاده یاد می کند. چیزی که در مقابل ما ظاهر می شود، شخصی نیست که عادت کرده ایم از صفحه تلویزیون ببینیم، بلکه یک شیرویند زنده و واقعی است که دوستش داشت، دوست بود و کمک کرد. با خواندن کتاب می‌توانیم بازیگران مشهور دیگری را ببینیم که بسیاری از آنها دیگر در قید حیات نیستند. و دوباره بیایید از طرف دیگر به آنها نگاه کنیم. در رابطه آنها چیزهای جالب و غیرعادی زیادی وجود داشت، شوخی و شوخی وجود داشت. از چشم یک بازیگر می توان دید رویدادهای مهمکه در دنیای تئاتر اتفاق افتاد. تمام خاطراتش پر از گرما است. این کتاب به زبانی ساده نوشته شده است و تأثیر دلپذیری از خود بر جای می گذارد.

در وب سایت ما می توانید کتاب «اسکلروز پراکنده در سراسر زندگی» اثر الکساندر شیرویندت را به صورت رایگان و بدون ثبت نام با فرمت های fb2، rtf، epub، pdf، txt دانلود کنید، کتاب را به صورت آنلاین مطالعه کنید و یا کتاب را از فروشگاه اینترنتی خریداری کنید.

نام:اسکلروز، پراکنده در طول زندگی
الکساندر شیرویندت
سال نگارش: 2016
حجم: 300 صفحه
ژانرها:بیوگرافی و خاطرات، سینما، تئاتر
آنلاین بخوانید
الکساندر شیرویندت بازیگر، فیلمنامه نویس، کمدین و مجری تلویزیون برجسته، یکی از معتبرترین معلمان مدرسه عالی تئاتر B.V. است. شوکین. مال من تجربه زندگیالکساندر آناتولیویچ ، خاطرات و تأملات بسیاری از مشکلات مبرم جامعه مدرن را در قالب کتاب - نافذ ، صمیمانه ، شوخ - به طرفداران خود می دهد. یکی از بزرگترین آثار او گالری کامل خاطرات، مکاشفات بیوگرافی و مجموعه ای از نقل قول های مناسب با عنوان کنایه آمیز "اسکلروز، پراکنده در زندگی" است.

با شروع به خواندن این کتاب شگفت انگیز، بلافاصله نویسنده را در مقابل خود تصور می کنید - با پوزخندی خفیف و نگاهی آرام و آرام. این اثر در سال 2015 و زمانی که شیرویند بیش از هشتاد سال داشت منتشر شد، اما غرولند و غرغر پیری در آن دیده نمی شود.

در سرنوشت این مرد بزرگ آزمون های زیادی وجود داشت، اما عقل و آرامش زندگی او همیشه باعث می شد که از هر موقعیتی پیروز بیرون بیاید. و اکنون، با نگاهی به زندگی پرمشغله خود، الکساندر آناتولیویچ آن را با مهربانی، قدردانی و رنگی کنایه آمیز توصیف می کند. این منعکس کننده خاطرات دوستان و همکاران روی صحنه، خانواده و دوستان او، آشنایان معمولی است، ملاقاتی که شیرویند اکتشافات و شوک های مهم بسیاری را به همراه داشت.

کتاب "اسکلروز پراکنده در سراسر زندگی" منبعی تمام نشدنی از مثبت اندیشی و جوانی است، همیشه افکار جاریدر مورد همه مشکلات زندگیدر یک بطری الکساندر شیرویند روش بسیار موفقی را برای ارائه انتخاب کرد. هنگام خواندن یک اثر، تصور می کنید که در حال گفتگوی صمیمانه با نویسنده هستید و خرد، شوخ طبعی، صداقت و عشق به زندگی او را جذب می کنید.

توصیف درخشان و شوخ‌آمیز لحظات زندگی‌نامه‌اش، اتفاقات عجیب با او و همکارانش - هنرمندان مشهور - جذاب است. خود کنایه ای که مانند نخ قرمز در تمام صفحات اثر می گذرد، ثابت می کند که در مقابل ما فردی با درایت، باهوش، صمیمی است که قدر خود را می داند.

کتاب «اسکلروز، پراکنده در طول زندگی» به آن توجه ویژه ای دارد جامعه مدرنو ارزش های او نویسنده از زندگی خود نمونه های گویا از معنای عشق و دوستی واقعی را بیان می کند. غیرممکن است که در میان خطوط مثبت الکساندر آناتولیویچ غمگینی را متوجه نشوید - بیشتر از همه در خاطرات هنرمندان متوفی می لغزد. نویسنده فصل جداگانه ای را به هر یک از دوستان و همکاران نزدیک خود اختصاص داده است.

اگر می خواهید یاد بگیرید بدون در نظر گرفتن سن با لذت زندگی کنید، خود را با خوش بینی تمام نشدنی شارژ کنید، قطعا باید این اثر الهام بخش را دانلود و بخوانید.

در وب سایت ادبی ما vsebooks.ru می توانید کتاب "اسکلروز پراکنده در زندگی" اثر الکساندر شیرویندت را با فرمت مناسب برای دستگاه های مختلف به صورت رایگان بارگیری کنید: epub، fb2، txt، rtf. کتاب از همه بیشتر است بهترین معلم، دوست و همراه. این شامل اسرار جهان، اسرار انسان و پاسخ به هر سوالی است. ما بهترین نمایندگان ادبیات خارجی و داخلی، کلاسیک و کتاب های مدرن، انتشارات روانشناسی و خودسازی، افسانه ها برای کودکان و آثار منحصراً برای بزرگسالان. همه در اینجا دقیقاً چیزی را خواهند یافت که لحظات دلپذیر زیادی را برای آنها رقم بزند.

© Shirvindt A. A.، متن، 2014

© Trifonov A. Yu.، طراحی، 2014

© گروه انتشاراتی "Azbuka-Atticus" LLC، 2017

CoLibri®

* * *

بله! احتمالاً زمان آن فرا رسیده است -
وقت آن است که تسلیم وسوسه شوید
و زندگی را خلاصه کنید
تا با فراموشی معاشقه نکنیم.

شاعر ناشناس

(معلوم نیست شاعر است؟ معلوم است که شاعر نیست. شعر من)

تکه تکه ای از افکار

افکار پیر در هنگام بی خوابی به وجود می آیند، بنابراین پتو در اینجا تلاشی برای یک قصیده نیست، بلکه یک پوشش طبیعی است. برای رسیدن به برگه باید زمان داشته باشید. اگر مسیر از توالت باشد، مشکل بزرگی است. یعنی چیزی که می خواستم بنویسم گم شد.

وضعیت فیزیکی بدن درک را تحریک می کند. درک به سمت فرمول‌ها می‌رود. جمله بندی شروع به بوی فکر می کند یا در به عنوان آخرین راه حل، خرد. حکمت شبیه فردیت است. صبح متوجه می‌شوی که این همه بزدلی سالخورده پیش‌زمینه‌ای چند صد ساله دارد و توسط انواع نابغه‌ها دیکته شده است. بن بست!

سال ها می گذرد... رسانه های مختلف به طور فزاینده ای به دنبال خاطرات شخصی همسالان درگذشته هستند. کم کم تفسیر کتاب زندگی و سرنوشت دیگران می‌شوی، اما حافظه‌ات ضعیف می‌شود، قسمت‌ها گیج می‌شوند، زیرا پیری زمانی نیست که فراموش کنی، بلکه زمانی است که فراموش می‌کنی کجا آن را یادداشت کرده‌ای تا فراموش نکنی.

مثلاً فکر قبلی را در یکی از سه کتابم که قبلاً منتشر شده بود یادداشت کردم. و من فراموش کردم. الان مثل اولین بار خوندمش برای کسانی که آنها را نیز می خوانند همین آرزو را دارم.

اسکلروز به عنوان یک ظهور ظهور پیدا کرد.

...چند وقت یکبار فرضاً فلسفی تلفظ می کنیم کلمات مختلفبدون فکر کردن به ماهیت حماقت: "زمان پراکندگی سنگ ها، زمان جمع آوری سنگ ها است." این چیه؟ خوب، شما همه سنگ ها را در جوانی پراکنده کردید - و نحوه جمع آوری آنها در پیری، اگر خم شوید، مشکل است، ناگفته نماند که راست کردن، و حتی با یک سنگفرش در دست شما.

اما از آنجایی که این یک حقیقت کتاب درسی است، پس من نیز می‌خواهم سنگ‌های پراکنده در طول زندگی را جمع‌آوری کنم تا همه گرانبهاترین چیزها در جایی قرار نگیرند، بلکه در یک پشته باشند. به طوری که در زمان و مکان دچار ضعف نشوید، زمانی که سعی می کنید از یک نقطه عطف به نقطه عطف دیگر حرکت کنید، به طور اسکلروتیک در ترافیک خاطرات گیر کرده اید.

و معلوم شد که من قبلاً این را نوشته ام. درست است، از آن زمان تاکنون چندین نقطه عطف دیگر را پشت سر گذاشته ام. و چیزی برای یادآوری وجود دارد. یا بهتر بگوییم چیزی برای فراموش کردن وجود دارد.

یک بار از من پرسیدند: به نظر شما چه چیزی نباید در کتاب خاطرات گنجانده شود؟ او پاسخ داد: "اگر از قرار گرفتن می ترسی همین است."

خاطرات سوئیفت، گوگول و کوزما پروتکوف را از قفسه‌های کتاب جابه‌جا می‌کنند و بسیاری از گرافومن‌ها در حال اختراع افسانه‌های مستند هستند.

در تئاتر هجو کارگردان مارگاریتا میکائیلیان وجود داشت. یک بار در جلسه شورای هنری بلند شد و گفت: «من سال‌هاست، مدت‌هاست که تئاتر کار می‌کنم. الان دارم به این بحث گوش می کنم و فکر می کنم: تا کی ممکن است؟ و من تصمیم گرفتم - از امروز به بعد دروغ نخواهم گفت. پلوچک می گوید: "مارا، دیر شده است."

نیازی به وسوسه نوشتن اثری به یاد ماندنی در چارچوب کلیشه های خاطره نویسی با عنوان متواضعانه «من درباره خودم هستم»، «خودم درباره من»، «آنها درباره من هستند» و در بدترین حالت، «خودم» وسوسه نمی شود. -پایان تحقیرآمیز: "من درباره آنها هستم"...

امروزه، غذاهای روزمره زندگی به عنوان یک لا کارته منتقل می شوند - از این رو منوی بیوگرافی ارزان و سوزش سر دل در پایان.

من یک بار فرمولی برای آنچه هستم به دست آوردم: متولد اتحاد جماهیر شوروی، زندگی تحت سوسیالیسم با چهره سرمایه داری (یا برعکس).

من فکر می کنم که شبیه سازی توسط گوگول در "ازدواج" اختراع شده است: "اگر لب های نیکانور ایوانوویچ روی بینی ایوان کوزمیچ گذاشته شود..." بنابراین، اگر قرار بود این به اینجا برود و این به اینجا برود، متأسفانه اینطور نیست. اینطوری کار نکن شبیه سازی بیوگرافی خودتان کارساز نیست.

در 80 سال من هرگز به طور جدی ناامید نشده ام - من فقط وانمود می کنم. این امر باعث حفظ مو، پوست صاف صورت و شیرخوارگی خرخر پیر شد.

به نظر می رسد زمانی که با رومن گری (معروف به امیل آژار) روبرو شدم - گاهی اوقات به طرز دردناکی می خواهم دانش خود را به رخ بکشم - با این جمله: "او به سنی رسیده است که یک شخص قبلاً چهره نهایی دارد." همه! دیگر هیچ چشم اندازی برای رشد و تحول وجود ندارد - ما باید با این قیافه کنار بیاییم و با آن زندگی کنیم.

عدد 80 ناخوشایند است. وقتی آن را تلفظ می کنید، به نوعی از بین می رود. و وقتی روی کاغذ کشیده می شود، می خواهید آن را بپوشانید. اخیراً به این فکر افتادم که شروع کردم به توجه به سال های زندگی ام افراد مشهور. می خوانید: او در 38، 45، 48 سالگی درگذشت ... - و غم بر شما غلبه می کند. اما گاهی نگاه می کنید: یک نفر 92 سال زندگی کرد. کوهی از روی شانه هایم برای همین الان دارم کتاب میز قهوه خوری– تقویم خانه سینما که هر ماه برای اعضای اتحادیه سینماگران ارسال می شود. در صفحه اول بخش "تبریک به سالگرد" وجود دارد. در کنار نام زنان خط تیره و در کنار نام مردان تاریخ گرد وجود دارد. اما با شروع از 80، آنها همچنین تاریخ های غیر گرد را می نویسند - فقط در مورد، زیرا امید کمی برای تبریک در تاریخ دور بعدی وجود دارد. و این تقویم تسلی من است. درست است، گاهی اوقات با نام‌های کاملاً ناآشنا روبرو می‌شوید - یک آدم نگهدارنده، یک کارگردان دوم، یک آتش‌دان چهارم، یک دستیار پنجم... اما چه اعداد: 86، 93، 99! ایکتیوسورهای امید.

این رسم است که نویسندگان بزرگ خلاصه کنند، داشته باشند جلسه کاملمقالات و هنگامی که فقط سه مقاله در زندگی خود دارید، می توانید آنها را کنار هم قرار دهید، چیزی اضافه کنید و یک اثر "چند جلدی" 300 صفحه دریافت کنید.

همیشه به این فکر می کردم که چرا زندگی نامه و زندگی نامه از بدو تولد به بعد نوشته می شود و برعکس. از این گذشته، بدیهی است که انسان می‌تواند زندگی ساده امروز خود را واضح‌تر و دقیق‌تر توصیف کند و تنها در این صورت است که به تدریج همراه با حافظه محو خود به اعماق زندگی روزمره خود فرو می‌رود.

ماشین رو دنده عقب گذاشتم

از 80 تا 40

* * *

گردهمایی مدیران هنری امروزی تئاترها در حال نزدیک شدن به واتیکان است.

یکی از کنگره های چند سال پیش اتحادیه کارگران تئاتر را به خاطر دارم. ما برای همایش ها نوستالژی داریم. این یکی در یک اتاق سبز در شهرداری برگزار شد. ” میکروفون اول را روشن کن ... ” ” میکروفون دوم را روشن کن ... ” . نشستم، گوش دادم، گوش دادم، نشستم، بیدار شدم و این احساس را به من دست داد که در یک اتاق بیلیارد هستم: یک پارچه سبز بزرگ و توپ های بیلیارد، فقط خیلی خیلی زیاد. اینها نقاط طاسی هستند. و الکساندر الکساندرویچ کالیاژین که روی سکو نشسته است نیز یک توپ بیلیارد قدرتمند است. (اگرچه، البته، خوشبختانه افرادی در چنین سطح بازیگری وجود دارند که در عین حال می خواهند رئیس اصلی باشند.)

سالهای زیادی به طور غیرمنتظره ای از راه رسیده است. در یک ثانیه به دلایلی. من در یک سفر ماهیگیری بودم و دوستانم مرا آوردند. دوستان نیز تازه ترین نیستند، اما هنوز ده تا پانزده سال فاصله دارند. یک فرود به سمت دریاچه وجود دارد. آنها به عقب و جلو می روند، اما من در آنجا افتادم، اما نمی توانم برگردم.

من می توانم در یک خط مستقیم مانند یک ساکن راه بروم، اما قدم ها از قبل یک مشکل هستند. زانوها.

با افزایش سن، همه چیز در یک فرد متمرکز می شود - تمام پارامترهای ذهن و قلب. اما فیزیولوژی نیز وجود دارد که در سن 80 سالگی بر همه پارامترها تسلط دارد. وقتی نه می‌نشینی و نه بلند می‌شوی، همه چیز از این امر پیروی می‌کند و «فیزیک» شروع به دیکته کردن می‌کند. وقتی بلند می شوید و زانویتان صاف نمی شود، خسیس، عصبانی و حریص می شوید. و در عین حال. و اگر زانویم به طور معجزه آسایی صاف شود، پس حاضرم همه چیز را بدهم و از هیچ چیزی دریغ نکنم.

من برای اولین بار معنای عبارت "ضعیف شدن در زانو" را بیست سال پیش فهمیدم - معلوم می شود که این زمانی است که اولاً درد می کنند ، ثانیاً ضعیف خم می شوند و ثالثاً ضعیف شده اند. در مورد زانوها به دو تن از شخصیت های آشنا مراجعه کردم - هر دو توصیه های کاملاً متضادی دادند و تصمیم گرفتم زانوها را همانطور که هست بپوشم، زیرا نمی توانستم زانوهای جدید را بخرم.

من با ژل گرم کننده مخصوص مفاصل درمان می شوم که از داروخانه دامپزشکی می خرم. دوستانی که سوار بودند توصیه کردند. در اینجا دستورالعمل استفاده آمده است: «از زانو تا سم بمالید. پس از عمل، توصیه می شود اسب را با یک پتو بپوشانید. توصیه می شود از کار روی زمین نرم خودداری شود.» دارم لک میزنم! اثر شگفت انگیز! در عین حال خاک نرم را رد می کنم. اساسا. من فقط با یک سطح سخت موافقم. مثل بازیکنان تنیس. یکی سخت دوست دارد، دیگری علف را دوست دارد. الان منم همینطورم

خستگی انباشته می شود. اخلاقی، نه از نظر جسمی. دیشب اینجا نتونستم بخوابم: زانوی من! تلویزیون را روشن می کنم. فیلم سه نفر در قایق و یک سگ در حال پخش است. درست همان لحظه ای که ما در حال تعقیب گربه ماهی هستیم. من در یک قایق ایستاده ام، آندریوشکا میرونوف روی من ایستاده است و درژاوین روی آندریوشکا ایستاده است. من فکر می کنم: اما این اتفاق افتاد!

و سر صحنه فیلم «آتامان کودر» 12 کیلومتر برای نوشیدنی تا نزدیکترین روستای مولداوی رفتم و برگشتم. کارگردانی این فیلم را کارگردان فوق العاده میشا کالیک بر عهده داشته است. ما همیشه سوار بر اسب بازی می کردیم. و بعد از فیلمبرداری سوار بر اسب به فروشگاه هجوم بردند. سال‌ها بعد در یکی از فستیوال‌های گلدن اوستاپ که رئیس دائم آن بودم، برایم اسب آوردند. من مجبور شدم مانند یک حاکم بر اسب سفید سوار شوم، به راحتی از زمین بپرم و جشنواره را افتتاح کنم. وقتی بدن خود را در فاجعه فرو می برید، متوجه نمی شوید. من با کمک اطرافیانم روی این اسب پریدم. اما من اصلا نمی توانستم بپرم. بنابراین، او در حالی که گردن اسب را در آغوش گرفت، از کفل خزید.

صبح ها ورزش خیلی سنگینی دارم. وقتی دراز می کشم، ابتدا پاهایم را برای قسمت پایین کمر می پیچم. 30 بار. سپس به سختی و ناله روی تخت می نشینم و پنج بار به جلو و عقب حرکت چرخشی روی گردنم که در حال خش است انجام می دهم. و سپس با چوب لباسی 10 بار. یک بار یکی به من یاد داد و من به آن عادت کردم. و احساس می کنم کمی ورزش کردم.

اخیراً در زمستان، من و همسرم برای قدم زدن در خانه خود رفتیم، اما برای اینکه این فعالیت کاملاً بیهوده نباشد، به یک فروشگاه روستایی رفتیم. و در آنجا ما را میشکا لودر دید که قبلاً در تعاونی ویلا ما مکانیک کار می کرد. او خیلی سرحال نبود، اما با خوشحالی به سمت ما هجوم آورد و گفت: «خیلی وقت بود که شما را ندیدم! چرا اینقدر بد به نظر میای؟ آنها بزرگتر شده اند اوه، نگاه کردن به تو ترسناک است!» سعی می کنیم از او جدا شویم و فروشگاه را ترک کنیم. او پشت سر ماست. در خیابان - خورشید روشن، برف ، زیبایی! میشکا با دقت به من نگاه می‌کند و می‌گوید: "اوه، تو زیر آفتاب بدتر هم هستی!"

75، 85 و 100. اگر کمر یا باسن نباشد، اعداد بسیار مشکوک هستند.

وقتی از برنارد شاو پرسیدند که چرا تولدهایش را جشن نمی گیرد، نویسنده پاسخ داد: "چرا روزهایی را جشن می گیریم که شما را به مرگ نزدیکتر می کند؟" و به راستی این جشن های هفتاد و هشتاد ساله چه اعیادی است؟

احزاب ارشد وحشتناک هستند. طوری زندگی کن که همه لمس شوند که در 85 سالگی شما 71 ساله به نظر می رسید؟ اگرچه ظاهراً جذابیت بزرگ طول عمر عمومی، جاودانگی خوش بینی است.

برای جوانان، ما در همه جا یک مسیر داریم،
افراد مسن در همه جا قابل احترام هستند.
من پیرمردی هستم که دم در ایستاده ام
زندگی که برای ثبت نام بسته است.

افراد مسن باید درمانده و لمس کننده باشند، آنگاه برایشان متاسف می شوی و برای منظره و جوان ها نیاز دارند تا لحظه ای سستی وجود را درک کنند. پیرمردهای جوان ستیزه جو را باید از صخره ها پرتاب کرد. به دلیل کمبود سنگ، آن را تخفیف دهید. منظورم بانکداری است.

یک دکتر خوب مرا آرام کرد. «تاریخ ها همه مزخرف هستند. او گفت: سن یک فرد نه با تاریخ، بلکه با وجود او تعیین می شود. گاهی اوقات، به طور خلاصه، من حدوداً 20 ساله هستم. و گاهی نزدیک به 100 هستم.

خط معروف Bulat Okudzhava: "دوستان، بیایید دست به دست هم دهیم تا تنها نمانیم" - در مورد ما اکنون: "تا تنها نیفتیم."

زندگی طولانی محترمانه و جالب است، اما از نقطه نظر تغییر آگاهی موقت خطرناک است.

یادم می آید (هنوز به یاد دارم) نودمین سالگرد بازیگر بزرگ روسی الکساندرا الکساندرونا یابلوچکینا را در صحنه خانه بازیگران که پس از مدتی به نام او شروع شد. او در پاسخ گفت: «ما هنرمندان آکادمیک، نظم لنین، او هستیم اعلیحضرت شاهنشاهیتئاتر مالی..."

روز تولد تئاتر ما مصادف است با روز پیرمرد یا (هر چه که باشد؟) سالخورده... پس من یک تعطیلات دوگانه دارم.

تئاتر طنز 90 ساله است. هر ده سال یک سالگرد را جشن می گیریم. در طول دوره گزارش، چهار مورد از آنها را ساختم - 60، 70، 80، 90. برای 60 سالگی، یک رمپ حلزونی شکل روی صحنه نصب شد. تمام گروه روی آن صف کشیدند. در بالا، روی سکو، پلتزر، پاپانوف، منگلت، والنتینا جورجیونا توکارسکایا، بانوی دوست‌داشتنی با سرنوشتی غم‌انگیز ایستاده بودند... من برنامه را رهبری کردم و گروه را معرفی کردم: «اینجا جوانان هستند... و اینجا هم نسل میانی... و اینها کهنه سربازان ما هستند که روی شانه هایشان هستند... و در نهایت فریاد زدم: «پیشگام جوان و همیشه جوان تئاتر ما، گئورگی توسوزوف 90 ساله!» او برخلاف حرکت حلقه دوید. حضار برخاستند و شروع به کف زدن کردند. پلتزر رو به توکارسکایا کرد و گفت: "والیا، اگر تو پیر... سنت را پنهان نمی کردی، تو نیز با توزیک می دوید."

به هر حال، در مورد توسوزوف "جوان برای همیشه". استفاده از حفظ او در سن 90 سالگی تقریباً به قیمت زندگی نامه ام تمام شد. هشتادمین سالگرد قدرتمندترین شخصیت سیرک مارک مستکین در حال آماده شدن بود. در میدان سیرک در بلوار تسوتنوی، مردم و اسب‌ها پشت فورگنگ جمع می‌شدند تا از استاد سیرک شوروی ابراز تحسین کنند. مقامات مسکو، MGK حزب، در جعبه دولتی دور هم نشستند.

پس از جمع آوری تیم سالگرد، آروسوا، رانگ و درژاوین را روی صحنه آوردم که شباهت مسیرهای خلاقانه ما با سیرک را به مستکین نشان دادند. من معمولاً می گویم: "و سرانجام،" استاندارد آموزش سیرک ما، دلقک جهانی، گئورگی توسوزوف 90 ساله." توسوزوف به شیوه ای آموزش دیده وارد میدان می شود و با طوفانی از تشویق ها، با شادی در مسیر اسب های سیرک می دود. در طول دویدن او، من موفق شدم بگویم: "اینجا، مارک عزیز، توسوزوف ده سال از شما بزرگتر است و در چه شکلی - علیرغم این واقعیت که او در بوفه تئاتر ما غذا می خورد."

اگر وقت نداشتم این را بگویم بهتر است. صبح روز بعد، تئاتر طنز به دبیر کمیته دولتی ایدئولوژی مسکو دعوت شد. از آنجایی که دعوت من به تنهایی به MGK غیرممکن بود، به دلیل عدم تحزب پیگیر من، توسط دبیر سازمان حزب تئاتر، بوریس رونگ عزیز هدایت شدم.

سر میز صبح چند خانم سختگیر با چلو روی سرشان و چند مرد با موهای شانه شده با آب، مشخصا بعد از اشتباهات الکلی دیروز نشسته بودند.

آنها اعدام را به تعویق نینداختند، زیرا صف طولانی برای فرش وجود داشت، و آنها، به طور طبیعی، به یکی از اعضای حزب، بوریس واسیلیویچ رونگ، پرسیدند که آیا او این امکان را برای شخصی که جرأت می کند از صحنه تئاتر بگوید ممکن است. قرمز بنر سیرک به قادر به تکرار در داخل دیوارهای تئاتر آکادمیک ممکن است هیچ کس نمی تواند MGK حزب. بوریا با درماندگی به من نگاه کرد و من که بار اخلاق حزبی را بر دوش نداشتم، چهره ای ساده لوحانه متعجب ساختم و گفتم: "من می دانم که MGK بومی من چه چیزی را علیه من متهم می کند، اما از انحراف تصور تعجب می کنم. منشی های محترم، چون در صحنه به صراحت گفتم: مدت هاست که در بوفه تئاتر ما غذا می خورد. MGK شرمنده به Runge اجازه داد که بدون جریمه مهمانی به تئاتر برود.

جانم را به سالگرد دیگران دادم. وقتی از من پرسیدند که چرا جشن خود را جشن نمی‌گیرم، به این پاسخ رسیدم: "نمی‌توانم سالگردی را تصور کنم که شیرویندت و درژاوین به قهرمان روز تبریک نگویند."

اما یک روز در تئاتر مایاکوفسکی نمایشنامه "تکریم" را بازی کردیم. آنها یک پوستر بزرگ را در آنجا آویزان کردند - پرتره من و عبارت: "در رابطه با 60 سالگی شیرویند - "تکریم". و کوچک - "Slade's Play". مردم با گواهی، بطری و سوغاتی آمدند. یک بار یوری میخائیلوویچ لوژکوف حتی با همراهانش آمد - نه به اجرا، بلکه برای تبریک به قهرمان روز. وقتی اوضاع روشن شد، برخی از افراد در دولت مسکو مفقود شدند.

در یک سالگرد، مانند یک کنسرت پاپ، باید موفق باشید. نه در قهرمان روز - آنها نزد او نیامدند، بلکه در عموم مردم. یک روز، بوریس گلوبوفسکی - که در آن زمان مدیر ارشد تئاتر گوگول بود - گریم پرتره گوگول را انجام داد. او من و لو لوسف را در پشت صحنه گرفت، من را به کناری برد و عصبی گفت: "حالا من تبریکات را به شما بررسی می کنم." و او با آرایش گوگول شروع به خواندن پیام تبریکی برای سالگرد کرد. سپس به صورت ما نگاه کرد و دیوانه وار شروع به پاره کردن کلاه گیس و پاک کردن آرایشش کرد.

سالگردها، سالگردها، سالگردها... میهمانی‌ها، مهمانی‌ها... وقتی در طول دهه‌ها به یکی از ویژگی‌های واجب هر تاریخ تبدیل می‌شوید - از دولتی گرفته تا اداری کوچک - ارزش اهمیت و ضرورت مجالس و مهمانی‌ها به تدریج از بین می‌رود. بگذارید یک شعر دیگر بنویسم - با قافیه بد:

اوج گرفتن در گرداب های سفره
و با سختی چشیدن طعم دوستی،
فکر کردن به چند آهنگ ترسناک است
ما به حرف های پایین گوش نکردیم...

در دهمین سالگرد Sovremennik، من تیم را "تراریوم افراد همفکر" نامیدم. چه کسی ادعای نویسندگی این قصار بی حیا را نکرده است! من به خاطر حق چاپ شکایت نمی کنم، سخاوتمند هستم.

دهه ها گذشت. دیگر افراد همفکر زیادی وجود ندارند. فقط تعداد کمی باقی مانده است. Volchek تورتیلای بزرگ تراریوم خالی است.

در سالگرد اخیر او، به یاد آوردم که چگونه در دهه 90 با او در میدان سرخ ایستادیم و نشان دوستی مردم را به خود آویزان کردیم.

بلافاصله پس از این، سفارش به سادگی به "دوستی" تغییر نام داد. بدیهی است با توجه به اینکه دوستی مردم ما با او به ما ختم شد.

امروز او همه چیز دارد. برای پاداش دادن به او، باید سفارش جدیدی ارائه دهید. او یک تئاتر منحصر به فرد دارد. او یک پسر فوق العاده دارد - نزدیکترین دوست پسر فوق العاده من. باشد که او زنده بماند! بگذارید این سیاره ی کثیف ببیند چه کسی باید در آن زندگی کند. از این گذشته ، به دلایلی دیگر باعث نمی شوند مردم او را دوست داشته باشند.

وقایع وجود را بسیار متراکم پر می کنند. سالگرد برادر به آرامی به مراسم تشییع جنازه شخص دیگری تبدیل می شود. و سپس، می بینید، چهلمین روز برادر بعدی با هشتادمین سالگرد برادر بعدی مرتبط است. وحشت!

حکایتی وجود دارد: یک کارگر کوره‌سوزی سر کار عطسه کرد و حالا نمی‌داند کسی کجاست. الان این دوران آنقدر به نسل ما عطسه کرده که همه کجا هستند کاملا معلوم نیست.

متأسفانه، بیشتر و بیشتر مجبوریم دوستان را دفن کنیم. من می ترسم که من خودم نتوانم به عنوان یک افسانه زندگی کنم، اما خدمت به خروج از افسانه های واقعی تبدیل به یک ماموریت معتبر شده است. کار تلخ، دشوار، اما حداقل صمیمانه است.

و در عین حال ...

دفن کنید و تبریک بگویید
من قدرت ندارم - لعنت به آن.

درباره مردگان - خوب یا درست! در مراسم تشییع جنازه سؤالاتی دارم: آیا بچه ها می شنوند که در مورد آنها چه می گویند؟ به عنوان مثال، من می خواهم بدانم چه کسی به مراسم تشییع جنازه من خواهد آمد و آنها در مورد من چه خواهند گفت.

تشییع جنازه نیز به نوعی نمایش تبدیل شد. قبلاً ، همانطور که در سالگردها ، می گویند: "دیروز در مراسم یادبود فلانی عملکرد خوبی داشت." و به زبان پاپ بحث می کنند که چه کسی «گذر» و چه کسی «شکست خورد».

تراژدی، مسخره - همه چیز با هم جمع می شود. آنها اولگ نیکولاویچ افرموف را دفن کردند. مراسم خاکسپاری رو به پایان بود. در سالن نشسته بودم و ناگهان شنیدم که شخصی نزدیک صحنه بیهوش می شود. نمی‌توانستم ببینم چه کسی افتاد، اما چند روز بعد فهمیدم که این داستان چگونه به پایان رسید.

دوست قدیمی‌ام آناتولی آدوسکین، مردی باهوش‌ترین، ملایم‌ترین، لطیف‌ترین و کنایه‌آمیزترین مرد، به سراغم می‌آید. او می گوید: «می توانید تصور کنید چه اتفاقی برای من افتاده است. "من در مراسم تشییع جنازه اولگ بیهوش شدم." چند دقیقه مانده بود تا اولگ اجرا شود، کل کامرگرسکی لین پر از مردم شد و ناگهان مرا بیرون بردند. درسته اول سر بزن می فهمم: حداقل باید حرکت کنم، اما ضعیف هستم. شروع کردم به فکر کردن که آنها اینگونه بود که استانیسلاوسکی و نمیروویچ-دانچنکو را اجرا کردند. و سپس کمی بلند شدم.»

زندگی ما شبیه این مورد با Adoskin است. سالگردهای امروزی تنها به دلیل صمیمیت کمتر با مراسم یادبود تفاوت دارند زیرا در مورد دوم هیچ حسادت جهانی به قهرمان رویداد وجود ندارد.

من خواندم که چگونه از یک خانه سالمندان تمجید شده است. پس از آتش سوزی ها و دستور بررسی همه این گونه خانه ها، کمیسیون با پانسیون فوق العاده ای برخورد کرد که واقعاً از سالمندان مراقبت می کرد. پیرمردها و پیرزن‌های تمیز و تغذیه‌شده آنجا می‌خزند، و اداره یک فاخته مکانیکی آموزش دیده دارد. هر روز در سپیده دم 20-30 بار صدا می کند، نه کمتر - درمان!

و بعد رفتم ماهیگیری صبح زود، باد، لجن، بدون نیش. ناگهان فاخته اول فصل است. فاخته و فاخته. من شمردم - 11 بار! خب فکر کنم داره دروغ میگه و بعد به آن فکر کردم - مکث نکردم، صدایم واضح بود، بدون مکث، تقریباً مانند مترونوم. چه کسی می داند، شاید درست باشد؟ و بعد شک کردم که مکانیکی است.

نامردی خواهر وحشت است. من از مرگ نمی ترسم من برای عزیزانم می ترسم. من از تصادف برای دوستانم می ترسم. می ترسم پیر به نظر برسم می ترسم تدریجی بمیرم، وقتی مجبور شوم به چیزی و کسی چنگ بزنم... «همه چیز ما» خیلی درست نوشته است: «دایی من وقتی سخت بیمار شد صادقانه ترین قوانین را داشت...» جوان بودن ، من معتقد بودم که این یک مقدمه است و نه بیشتر. حالا می فهمم که این مهمترین چیز در رمان است.

من پیرمردی خوش تیپ هستم که از بی پناه شدن می ترسم. به طور کلی، تشخیص "پیری متوسط" است.

* * *

بیش از چهل سال است که در تئاتر طنز هستم. بحث بی پایان در مورد بیمارستان باستانی و جنبش کارآفرینی مدرن با بی معنی بودن و بی سوادی آن به شدت خسته کننده است. این نیز برای من یک اختراع است - یک شرکت! در پایان قرن قبل از گذشته، کارآفرینان بزرگ یک شرکت تئاتر را تشکیل دادند، نوعی "طوفان رعد و برق" را به صحنه بردند، با یک قایق بخار از مادر ولگا به سمت آستاراخان رفتند و این "طوفان رعد و برق" را در تمام اسکله ها پخش کردند و ودکای خنک را خوردند. هنگام عبور از ولگا با ماهیان خاویاری و خاویار سیاه.

وقتی از من می پرسند که چرا در شرکت ها ظاهر نمی شوم، می گویم که مطلقاً برای این کار وقت ندارم و بعد اگر می خواستم چیزی بازی کنم، در تئاترم به نوعی با مدیریت تماس می گرفتم و با آنها به توافق می رسیدم. آنها اما به طور جدی، وضعیت تئاتر رپرتوار امروز خطرناک است. یک متخصص باهوش این را ثابت کرد آتش سوزی ذغال سنگ نارس- نتیجه خشک شدن باتلاق ها. قبل از اینکه بدون فکر و ناتوانی باتلاق‌های سالن‌های نمایش را تخلیه کنید، ایده خوبی است که به آتش‌سوزی‌های آینده فکر کنید.

متأسفانه ادغام افرادی که در تئاتر زندگی می کردند وجود ندارد. همه چیز را می توان در یک ثانیه پوشش داد. چرا وقتی تهدید اخراج بر سر خانه بازیگر بود، برنده شد؟ چرا ساختمان عظیم در آربات قدیم که بسیاری از میلیاردرهای مبتذل آن را آب ریخته اند، هنوز به عنوان خانه بازیگر حفظ می شود؟ چون بازیگران با هم متحد شدند و با بدنشان جلوی ورودی را گرفتند. اکنون شمشیر داموکلس بر سر معنای وجود نمایشی آویزان است.

«من یک دلقک پیر خسته هستم، شمشیر مقوایی را تکان می‌دهم...» طنز دیگر مورد من نیست، دلالت بر خشم دارد. خود کنایه ای به من نزدیک تر است - نجات از همه چیز در اطراف من.

در نمایشنامه "یک معجزه معمولی" با والنتینا شاریکینا

پس وقتی می دانید همه چیز خوب خواهد شد و غم انگیز تمام می شود، این چه طنزی است؟ تنها کاری که طنز باید انجام دهد زنگ خطر است. اگر دریافت کننده طنز یک احمق کامل نباشد، محتاط خواهد بود و تیرها را حس می کند. شما نمی توانید فقط به حماقت بخندید: وقتی شخصی در یک ایده احمقانه غرق می شود، نمی توانید او را تکان دهید. او فقط می تواند عصبانی شود و پاسخ دهد. در یک شوخی، در کنایه، هنوز امید به شنیدن موضوع کنایه وجود دارد.

قبل از والنتین پلوچک، کارگردان اصلی تئاتر طنز نیکولای پتروف بود. خیلی باهوشه فرد باهوش. یک روز به او گفتند که توستونوگوف اجرای فوق العاده ای روی صحنه برده است، تمام مسکو به سن پترزبورگ می رود. او پاسخ داد: من هم می توانم یک اجرای فوق العاده داشته باشم. -"خب؟!" - "چرا؟"

این «چرا؟» است همیشه اینجا بوده و این در حالی است که به عنوان مثال، هنرمند تئاتر طنز ولادیمیر لپکو برای بازی در نمایشنامه "ساس" جایزه اول جشنواره پاریس را دریافت کرد (این در زمانی اتفاق افتاد که مردم ما نمی دانستند پاریس کجاست. بود). و با این حال آنها با آهستگی گفتند: "خب، بله..." و تئاترهای "واقعی" در این نزدیکی وجود داشت.

پلوچک همیشه از این «... و تئاتر طنز» رنج می برد. همانطور که تئاتر با بلو‌شرت‌ها و تراموا با نقدهای طنز شروع شد، این مسیر ادامه یافت. پلوچک سعی کرد مسائل مبرمی را مطرح کند و آنها سعی کردند با «ترکین در جهان بعدی»، «شمشیر داموکلس»، «خودکشی» به اینجا بروند. اما با این وجود، اینها آبفشان های جداگانه ای بودند که با سانسور در پس زمینه «صومعه های زنانه» مختلف بسته شده بودند. هیچ راهی برای غلبه بر این گرایش وجود ندارد. هنوز هم وجود دارد، اگرچه امروز همه چیز مبهم است.

امروزه چنین جنون جشنواره ها و مجسمه ها وجود دارد - نمی توان فهمید که آیا اصلاً معیاری وجود دارد یا خیر. من عادت کردم که بگویم: "اما این در بین مردم بسیار محبوب است..."

با چنین نیشخندی که انگار بهانه می‌آورند: می‌گویند عموم مردم احمق هستند. اما مخاطب در واقع متفاوت است. من می دانم که فقط بینندگان "کارگاه فومنکو" یا فقط "Sovremennik" وجود دارد.

ما آن را نداریم. خوشبختانه یا متأسفانه، گفتنش سخت است. من فکر می کنم این مایه تاسف است. اما این به دلیل این است که نشانه ما دموکراتیک است. و سالن بزرگ است. ما از هزینه ها شکایت نداریم، اما گاهی اوقات شما قبل از اجرا به شکاف نگاه می کنید تا ببینید این هزار و دویست صندلی از چه کسانی تشکیل شده است، آرزو می کنید ای کاش افراد دیگری بودند. و صورتها آنهایی هستند که وجود دارند. و به طور کلی، تشخیص اینکه آیا آنها نیاز به رفتن به تئاتر دارند یا خیر، دشوار است.

شغل معیاری برای غرور است و غرور من به دلیل نیاز به خارج نشدن از دایره افراد شایسته است.

من تصادفاً روی صندلی مدیر قرار گرفتم - متقاعد شدم. پلوچک در آن زمان قبلاً بیمار بود و در تئاتر ظاهر نشد. هیچ اجرای جالب جدیدی وجود نداشت ، بازیگران شروع به ترک کردند.

ما نزدیکترین همسایه زاخاروف در خانه آنها در کراسنویدوو بودیم و بعد از شام به بازی پوکر نشستیم. نینوچکا، همسر مارک آناتولیویچ، همیشه می گفت که فراموش کرده است چه چیزی ارزشمندتر است، "سه" یا "مربع"، اما در نتیجه همه را کتک زد. و برای پول بازی کردند و روز بعد آن را نوشیدند. بعد از بازی و محاسبه، ساعت دو سه نیمه شب رفتیم پیاده روی. در آنجا، در ویلا، نزدیک مشعل، مارک آناتولیویچ شروع به متقاعد کردن من برای ریاست تئاتر کرد. بستگانم مخالف بودند، می گفتند مریض، دیوانه، سالخورده و پارانوئید هستم. همسرم حتی نمی توانست تحمل کند: "اگر شرطی بگذارم چه می شود: من یا تئاتر؟" من پاسخ دادم: "در واقع، من از هر دوی شما خسته شده ام."

وقتی به عنوان مدیر هنری منصوب شدم، النا چایکوفسکایا، مربی مشهور اسکیت بازی ما و دوست خوبم، گفت: "بیا، شورکا، امتحانش کن!" او همچنین یک فرد پرشور است. من واقعا علاقه مند بودم.

در اینجا، یک بار، باهوش ترین میخائیل لویتین، در حین گشت و گذار ما در اطراف صحنه تئاتر طنز، صادقانه گفت که به جز امکانات وسوسه انگیز صحنه و نگرش محبت آمیز و تحقیر آمیز نسبت به من، همه چیز اینجا شخصاً او را دفع می کند. این یک موقعیت فوق العاده و صادقانه است که در محافل مقدس ما نادر است.

من که بیش از نیم قرن با این الهه مشکوک بودم، مدتها پیش یاد گرفتم که احساس را از ضرورت جدا کنم. در اینجا یک روز گالیا ولچک در پاسخ به سؤالی گفت که ماندن در پست مدیر هنری یک آرزو نیست، نه یک انتخاب، بلکه یک جمله است. من نیز به این صندلی محکوم شدم - نه به عنوان اصلاح کننده و ویرانگر گذشته منفور، بلکه به عنوان نگهبان این "کشتی" سیرک مانند. در تئاتر من مرکانتیلیسم بلندپروازانه ای وجود ندارد، بلکه تنها نیاز است که همیشه بر زندگی 90 ساله این نهاد تمرکز کنم و سعی کنم (البته تظاهر به وطن پرستی) باشم.

با اولگا آروسوا، والنتین پلوچک و میخائیل درژاوین

علاوه بر این، موقعیت من ویژه است: من در دفتر می نشینم و در طبقه پایین اتاق های رختکن مردانه و حتی پایین تر - زنانه وجود دارد. و در آنجا، شبانه روز، سیاست مدیریت تئاتر مطرح می شود: "او کاملاً مبهوت است، ما باید برویم، باید با او صحبت کنیم..." و سپس برای آماده شدن برای اجرا به طبقه پایین می روم و فوراً به من ملحق می شوم. همکاران: "او تا آنجا که ممکن است مات و مبهوت است!" و در میان شورش ناگهان متوجه می شوند که این من هستم. تمام است - من دفتر را ترک می کنم و بلافاصله به آبجوسازی کسانی که از مدیریت ناراضی هستند فرو می روم. من بیشتر از همه از او ناراضی هستم. و این نجات من است.

همه به من می گویند: نرم، مهربان، بی حال، سختی کجاست؟

من هشدار دادم که در سنین پیری نمی خواهم ناگهان تبدیل به یک هیولا شوم. و بازی این هیولا خسته کننده است. بنابراین، همان چیزی است که هست. اما زمانی که از مقیاس خارج می شود، باید این کار را انجام دهید. با Garkalin، یک بار از مقیاس خارج شد. او یک هنرمند مورد تقاضا است و ما با او سازگار شدیم، یعنی از قبل وابسته بودیم. هیچ کس نمی گوید که شما نمی توانید در شرکت ها کار کنید. معلوم است که همه سرگردانند و من هم سرگردانم. اما باید نوعی مانع اخلاقی وجود داشته باشد. هنگامی که در مرکز مسکو، در میدان تریومفالنایا، پوستری برای "رام کردن شیطون" وجود دارد و بلیت های اجرا به فروش رفته است و همسر یک هنرمند در نقش اصلیو می گوید این هنرمند دروغ می گوید و نمی تواند سرش را بلند کند، ترسیده است دمای بالاو به طور کلی یک نوع وحشت برای او اتفاق می افتد، ما مجبور به جایگزینی هستیم. تماشاگران به این دلیل بلیت تحویل می دهند که گاهی به سراغ اجرای خاص و هنرمند خاصی می روند. آن شب، 600 بلیط فروخته شد - این نصف سالن است. پول کلان برای تئاتر. و در این زمان، گارکالین در حال مرگ روی صحنه تئاتر مشترک المنافع بازیگران تاگانکا، اولین اجرای برخی از اجراهای تجاری را بازی می کند. مسکو شهر کوچکی است البته بلافاصله به ما گزارش دادند. معاون مدیر ما به آنجا رفت، بلیط خرید، در سالن نشست و منتظر شد تا گارکالین بیرون بیاید - تا بعداً صحبتی مبنی بر اینکه این درست نیست، وجود نداشته باشد.

سپس همه در تئاتر پنهان شدند، فکر کردند: "خب، این پسر خوب اکنون خواهد گفت: "به او نگاه کن" - و این همه است." اما من او را بیرون انداختم و همه گفتند: "ببین، او شخصیت نشان داد، او گارکالین را بیرون انداخت، آفرین." مدتی می گذرد و من قبلاً می شنوم: "چنین هنرمندی را بیرون کنید!" اما هنوز هیچ بازگشتی وجود ندارد.

تولیدات تئاتر خیلی سریع از هم می پاشند - متأسفانه این ویژگی شکل هنری ماست.

وحشتناک این است که هیچ کس نقش در تئاتر را درخواست نمی کند. اکنون نقش ها رد می شوند. قبلاً چشمانشان را برای نقشی در می‌آوردند، اما امروز... در تئاتر طنز، شاگردانم پیشم می‌آیند: «پدر عزیز، ببخشید، امسال نمی‌توانم تمرین کنم.» - "چرا؟" - «من یک فیلم 80 قسمتی دارم. و این "صابون" نیست. شاید شوارتزنگر و رابرت دنیرو در آنجا بازی کنند. یا شاید حتی خود زاوروتنیوک." شروع می کنم به داد زدن: «تئاتر خانه شماست! خجالت نمی کشی، چرا آن موقع به تو یاد دادند؟» سر تکان می دهند، گریه می کنند، زانو می زنند. آنها توضیح می دهند: آپارتمان، طلاق، فرزند کوچک.

آیا می توانم چیزی را از آنها منع کنم؟ اما ایجاد رپرتوار برای یک ماه غیرممکن است. این یکی می خواهد به آنجا برود، آن یکی می خواهد به آنجا برود. اگر ده بازیگر مورد تقاضا در سینما در یک نمایش بازی کنند، تقریباً غیرممکن است که روزی را در نظر بگیریم که همزمان آزاد باشند.

وقتی دانش‌آموزانم می‌پرسند آیا می‌توانند در تبلیغات تلویزیونی شرکت کنند، پاسخ می‌دهم: «این امکان وجود دارد. اما شما نمی توانید با ویاگرا، شوره سر و آبجو عمل کنید. به بازیگران زن می گویم: «شما موهایتان را جلوی دوربین شستید و شوره سرتان از بین رفته است. و در شب به عنوان ژولیت روی صحنه می روید و همه حاضران زمزمه می کنند: "اوه، این همانی است که سبوره دارد." ژولیت با شوره سر غیر قابل تحمل است!

ما جوانان فوق العاده ای در تئاتر داریم. اگرچه جوانی یک مفهوم نسبی است. زمانی در تئاتر مالی بود مایکل بزرگایوانوویچ تساروف در 60 سالگی نقش چاتسکی را بازی کرد. مثل آتش از او می ترسیدند. او روی صحنه پرواز کرد، روی زانوهایش افتاد و گفت: «به سختی روی پاهایم روشن است!» و من زیر پای تو هستم." و سپس به آرامی به سوفیا گفت: "من را بلند کن." و سوفیای جوان لرزان او را بزرگ کرد.

چهل سال پیش، با بازی در نقش شاه لوئیس در نمایشنامه «مولیر» اثر افروس، احساس می کردم پدرخوانده پادشاه هستم. پادشاه من جوان، خوش تیپ، شیک پوش، بی نهایت گستاخ، با کارگردانی فوق العاده بود. وقتی کسی رو به شاه کرد: «اعلیحضرت» گفتم: «آی...» و به این ترتیب کم کم به سمت مولیر وابسته، ناراضی، پیر و پیچیده در نمایش «مولیر» که توسط یوری ارمین روی صحنه رفت، خزیدم. اینکه تئاتر خودت را داشته باشی، کارگردانی کنی و در عین حال در آن بازی کنی به چه معناست - من از ته دل می دانم. در نمایشنامه، مولیر فریاد می زند که توسط دشمنان احاطه شده است - و این تنها خطی است که من به خوبی بازی می کنم.

مضامین "هنرمند و دولت"، "هنرمند و دولت"، "مدیر هنری و گروه نمایش"، "رئیس قدیمی و بازیگر جوان" - از بین نمی روند. اما اینکه بگوییم هنرمندان امروز تحت فشار و آزار و اذیت هستند، مضحک است. و مولیر به اندازه کافی وجود ندارد. معلوم است که بولگاکف چه روابط پرتنشی با استالین داشت. او دقیق ترین برخورد را با بولگاکف داشت: او تماس می گرفت، مکاتبه می کرد، تصحیح می کرد... این علاقه حیوانی حاکم به هنرمند بود. و سیاستمداران فعلی به ندرت به تئاتر می روند. اما آنها موفق به نظارت بر واترپلو، هاکی و والیبال می شوند. من خواب می بینم که شخصی از دولت ریاست جمهوری تئاتر طنز را "به قید وثیقه" می گیرد. من به نمایش های برتر می رفتم و همه شبکه های تلویزیونی نشان می دادند: قائم مقام با همسر و فرزندانش به اجرای تئاتر طنز آمد و در کل عضو شورای هنری آنهاست... افسانه!

الکساندر شیرویندت

اسکلروز، پراکنده در طول زندگی

بله! احتمالا زمان آن فرا رسیده است -
وقت آن است که تسلیم وسوسه شوید
و زندگی را خلاصه کنید
تا با فراموشی معاشقه نکنیم.

شاعر گمنام (معلوم نیست شاعر است؟ معلوم است که شاعر نیست. شعر من)

تکه تکه ای از افکار

افکار پیر در هنگام بی خوابی به وجود می آیند، بنابراین پتو در اینجا تلاشی برای یک قصیده نیست، بلکه یک پوشش طبیعی است. برای رسیدن به برگه باید زمان داشته باشید. اگر مسیر از توالت باشد، مشکل بزرگی است. یعنی چیزی که می خواستم بنویسم گم شد.

وضعیت فیزیکی بدن درک را تحریک می کند. درک به سمت فرمول‌ها می‌رود. فرمول‌بندی‌ها شروع به بوی تفکر یا حداقل حکمت می‌کنند. حکمت شبیه فردیت است. صبح متوجه می‌شوی که این همه بزدلی سالخورده پیش‌زمینه‌ای چند صد ساله دارد و توسط انواع نابغه‌ها دیکته شده است. بن بست!

سال ها می گذرد... رسانه های مختلف به طور فزاینده ای به دنبال خاطرات شخصی همسالان درگذشته هستند. کم کم تفسیر کتاب زندگی و سرنوشت دیگران می‌شوی، اما حافظه‌ات ضعیف می‌شود، قسمت‌ها گیج می‌شوند، زیرا پیری زمانی نیست که فراموش کنی، بلکه زمانی است که فراموش می‌کنی کجا آن را یادداشت کرده‌ای تا فراموش نکنی.

مثلاً فکر قبلی را در یکی از سه کتابم که قبلاً منتشر شده بود یادداشت کردم. و من فراموش کردم. الان مثل اولین بار خوندمش برای کسانی که آنها را نیز می خوانند همین آرزو را دارم.

اسکلروز به عنوان یک ظهور ظهور پیدا کرد.

...چند وقت‌ها ظاهراً کلمات مختلف را به صورت فلسفی تلفظ می‌کنیم، بدون اینکه به جوهره حماقت فکر کنیم: "زمان پراکندگی سنگ است، وقت جمع کردن سنگ است." این چیه؟ خوب، شما همه سنگ ها را در جوانی پراکنده کردید - و نحوه جمع آوری آنها در پیری، اگر خم شوید، مشکل است، ناگفته نماند که راست کردن، و حتی با یک سنگفرش در دست شما.

اما از آنجایی که این یک حقیقت کتاب درسی است، پس من نیز می‌خواهم سنگ‌های پراکنده در طول زندگی را جمع‌آوری کنم تا همه گرانبهاترین چیزها در جایی قرار نگیرند، بلکه در یک پشته باشند. به طوری که در زمان و مکان دچار ضعف نشوید، زمانی که سعی می کنید از یک نقطه عطف به نقطه عطف دیگر حرکت کنید، به طور اسکلروتیک در ترافیک خاطرات گیر کرده اید.

و معلوم شد که من قبلاً این را نوشته ام. درست است، از آن زمان تاکنون چندین نقطه عطف دیگر را پشت سر گذاشته ام. و چیزی برای یادآوری وجود دارد. یا بهتر بگوییم چیزی برای فراموش کردن وجود دارد.

یک بار از من پرسیدند: به نظر شما چه چیزی نباید در کتاب خاطرات گنجانده شود؟ او پاسخ داد: "اگر از قرار گرفتن می ترسی همین است."

خاطرات سوئیفت، گوگول و کوزما پروتکوف را از قفسه‌های کتاب جابه‌جا می‌کنند و بسیاری از گرافومن‌ها در حال اختراع افسانه‌های مستند هستند.

در تئاتر هجو کارگردان مارگاریتا میکائیلیان وجود داشت. یک بار در جلسه شورای هنری بلند شد و گفت: «من سال‌هاست، مدت‌هاست که تئاتر کار می‌کنم. الان دارم به این بحث گوش می کنم و فکر می کنم: تا کی ممکن است؟ و من تصمیم گرفتم - از امروز به بعد دروغ نخواهم گفت. پلوچک می گوید: "مارا، دیر شده است."

نیازی به وسوسه نوشتن اثری به یاد ماندنی در چارچوب کلیشه های خاطره نویسی با عنوان متواضعانه «من درباره خودم هستم»، «خودم درباره من»، «آنها درباره من هستند» و در بدترین حالت، «خودم» وسوسه نمی شود. -پایان تحقیرآمیز: "من درباره آنها هستم"...

امروزه، غذاهای روزمره زندگی به عنوان یک لا کارته منتقل می شوند - از این رو منوی بیوگرافی ارزان و سوزش سر دل در پایان.

من یک بار فرمولی برای آنچه هستم به دست آوردم: متولد اتحاد جماهیر شوروی، زندگی تحت سوسیالیسم با چهره سرمایه داری (یا برعکس).

من فکر می کنم که شبیه سازی توسط گوگول در "ازدواج" اختراع شده است: "اگر لب های نیکانور ایوانوویچ روی بینی ایوان کوزمیچ گذاشته شود..." بنابراین، اگر قرار بود این به اینجا برود و این به اینجا برود، متأسفانه اینطور نیست. اینطوری کار نکن شبیه سازی بیوگرافی خودتان کارساز نیست.

در 80 سال من هرگز به طور جدی ناامید نشده ام - من فقط وانمود می کنم. این امر باعث حفظ مو، پوست صاف صورت و شیرخوارگی خرخر پیر شد.

به نظر می رسد زمانی که با رومن گری (معروف به امیل آژار) روبرو شدم - گاهی اوقات به طرز دردناکی می خواهم دانش خود را به رخ بکشم - با این جمله: "او به سنی رسیده است که یک شخص قبلاً چهره نهایی دارد." همه! دیگر هیچ چشم اندازی برای رشد و تحول وجود ندارد - ما باید با این قیافه کنار بیاییم و با آن زندگی کنیم.

عدد 80 ناخوشایند است. وقتی آن را تلفظ می کنید، به نوعی از بین می رود. و وقتی روی کاغذ کشیده می شود، می خواهید آن را بپوشانید. اخیراً به این فکر افتادم که به سالهای زندگی افراد مشهور توجه کردم. می خوانید: او در 38، 45، 48 سالگی درگذشت ... - و غم بر شما غلبه می کند. اما گاهی نگاه می کنید: یک نفر 92 سال زندگی کرد. کوهی از روی شانه هایم بنابراین، اکنون یک کتاب مرجع دارم - تقویم خانه سینما که هر ماه برای اعضای اتحادیه سینماگران ارسال می شود. در صفحه اول بخش "تبریک به سالگرد" وجود دارد. در کنار نام زنان خط تیره و در کنار نام مردان تاریخ گرد وجود دارد. اما با شروع از 80، آنها همچنین تاریخ های غیر گرد را می نویسند - فقط در مورد، زیرا امید کمی برای تبریک در تاریخ دور بعدی وجود دارد. و این تقویم تسلی من است. درست است، گاهی اوقات با نام‌های کاملاً ناآشنا روبرو می‌شوید - یک آدم نگهدارنده، یک کارگردان دوم، یک آتش‌دان چهارم، یک دستیار پنجم... اما چه اعداد: 86، 93، 99! ایکتیوسورهای امید.