Իմ իդիշ. Մանկական պատմություններ հրեաների համար Կարդացեք պատմություններ իդիշ լեզվով

ԹՈՒԹԱԿ ԽՈՍՈՒՄ Է ՅԻԴԻԵՐԵՆ

Հարրին ուշ գնաց քնելու։ Մինչեւ ժամը երկուսը նա Բարբարայի հետ էր ռեստորանում։ Հետո, մինչ նրանք տուն էին վերադառնում, մինչ նրանք պառկած էին, ևս կես ժամ, ոչ պակաս, ծախսվեց սիրով զբաղվելու վրա, և երբ, վերջապես, ավելի լավ քնելու համար նա տաքուկ ու անհագ կարմրահեր Բարբարայից դուրս եկավ ննջարանից և պատրաստեց. նրա մահճակալը գրասենյակում, հենց այդ ժամանակ զանգեց հեռախոսը: Խլելով նրան իր առաջին երազանքի քաղցր խորքերից: Հեռախոսից լսվեց մայրիկի ձայնը. Նա անմիջապես ճանաչեց ձայնը։ Բայց սկզբում ես չկարողացա հասկանալ, թե ինչու էր նա հեկեկում: Նա լաց էր լինում, հառաչում և քիթը փչում Ֆլորիդայի Ֆորտ Լոդերդեյլի իր համատիրությունում, և Հարրին ստիպված էր լսել այն, դեռ ամբողջովին քնից արթնացած, Ամերիկայի մյուս կողմում՝ Քլիվլենդում։

Վերջապես նա մոր հառաչանքներից հասկացավ, որ Ֆիրան մահացել է։

- Ո՞ր Ֆիրա:

-Ֆիրային չե՞ս հիշում: Ձեր մորաքույրը! Իմ ավագ քույր Ֆիրա!

Այո, իսկապես, մայրս այդպիսի քույր ուներ։ Հարրին նրան ներս է ընդունում վերջին անգամԵս տեսա նրան, երբ ես փոքր տղա էի և նույնիսկ չէի հիշում, թե ինչպիսի տեսք ունի նա: Կարծես նա մոր քույրերից միակն էր, ով երեխա չուներ, և դա էլ ավելի հեռացրեց նրան երիտասարդ սերնդից. զարմիկների միջոցով կապ չկար։ Նա երկար ապրեց ամուսնուց և երկար ժամանակ, ի զարմանս իր բոլոր հարազատների, գրեթե մինչև իննսուն տարեկանը, նա մենակ ապրեց Նյու Ջերսիի փոքրիկ քաղաքում, հենց այն տանը, որը գնել էր նրա պապը, երբ նա տեղափոխվեց Լեհաստանից։ դեպի Ամերիկա անցյալ դարում։

«Այս լուրը հարվածեց ինձ», - հեկեկաց մայրս:

«Իհարկե, իհարկե», - համաձայնեց Հարրին՝ խեղդելով հորանջը: -Բայց ի՞նչ կարող ես անել... Իրադարձությունների բնական ընթացքը... Աստված տա, որ հասնենք նրա տարիքին:

«Ես այլևս չեմ հասցնի…», - ասաց մայրս: «Նա բոլորից ամենաառողջն էր»: Իսկ ես երեք երեխա եմ մեծացրել ու ամուսնուս թաղել։ Եվ նույնիսկ հիմա ես խաղաղություն չունեմ:

Նա նորից սկսեց հեկեկալ։

Նույնիսկ հիմա, իր անկման տարիներին, Հարրին գիտեր, թե ինչու իր մայրը խաղաղություն չուներ: Մայրը երկար ժամանակ այրի չէր և հոր մահից հետո լուծարեց նրա բիզնեսը, տեղափոխվեց Ֆլորիդա և այնտեղ, տաք օվկիանոսի կողքին հանգիստ և հարմարավետ ապրելու փոխարեն, առանց որևէ մեկի հետ խորհրդակցելու, երեխաներին նախապես տեղեկացնելու, նա ստացավ. ամուսնացած. Կուբայի համար. Կուբայից գաղթական. Ինչ-որ Ֆերնանդո Գոմես, սպիտակ ատամներով, բեղերով թխահեր, նրանից քառորդ դար երիտասարդ։ Նա ներդրեց այն ամենը, ինչ ուներ ռեստորանում, կուբացին սկսեց տնօրինել բոլոր գործերը և գիշերը ուժասպառության հասցրեց պառավին, ով հանկարծ իր տարիքում հայտնաբերեց, թե ինչ է իրական սեքսը։

Այժմ նա դժգոհում է, որ չի հասնի իր ավագ քրոջ՝ Ֆիրայի տարիքին։

«Իհարկե, միսիս Գոմես»,— մտածեց Հարրին, բայց չասաց,— ձեր ապրելակերպը չի նպաստում երկարակեցությանը։

Մայրը, իր բոլոր հնարքները վերացնելու համար, վերցրեց իր նոր ամուսնու անունը և տիկին Շվարցի փոխարեն դարձավ տիկին Գոմես: Վատ նվեր չէր հանգուցյալի համար, ում հետ նա կողք կողքի ապրեց քառասուն տարի։ Բայց մահացածը դա չգիտեր։ Հարրին վիրավորել է նրան կենդանության օրոք, և հայրը երբեք չի ներել նրան դրա համար։ Մտնելով բիզնեսի մեջ, բացելով իր սեփական բիզնեսը, նա փոխեց իր շատ բացահայտ հրեական Շվարց ազգանունը անգլո-սաքսոնական սևի և դարձավ Հարի Բլեք՝ խոշոր ներդրումային ընկերության նախագահ, ամուր կապեր ունեցող Կանադայում, Բրազիլիայում և Եվրոպայում:

Երբ հայրը փորձեց նախատել նրան այն բանի համար, որ մեծ առաքինություն չէ սեփական ծագումից ամաչելը, նա գտավ մի անդիմադրելի փաստարկ.

-Իսկ իմ անունը Հարրի է? ե՞ս եմ ընտրել նրան։ Ինձ անվանակոչել են հանգուցյալ պապիկիս անունով։ Բայց ոչ թե Հերշելը, այլ Հարրին։ Եվ դու ընտրեցիր այս անունը, հայրիկ։ Այսպիսով, ոչ հրեական անունով, հրեական ազգանունը պարտադիր չէ:

Նույնիսկ այն ժամանակ մայրս ավելի ժամանակակից մարդ էր, քան հայրս։

«Անկախ նրանից, Շվարց, թե Բլեք», - ծիծաղեց նա, - սա մեր ազգանունն ավելի պայծառ չի դարձնի:

Նա նկատի ուներ, որ սևը անգլերենում նույնն է, ինչ Schwartz-ը գերմաներենում և իդիշերեն, որոնք երկուսն էլ նշանակում են սև:

Մայրիկ, տիկին Գոմեսը, մի երիտասարդ տարեց կին, մուգ կարմիր ներկված մազերով և, չնայած դրան, դեռ բմբուլի պես թափանցիկ, հոտոտում էր գծի մյուս ծայրում։

Հարրին ուշ գնաց քնելու։ Մինչեւ ժամը երկուսը նա Բարբարայի հետ էր ռեստորանում։ Հետո, մինչ նրանք տուն էին վերադառնում, մինչ նրանք պառկած էին, ևս կես ժամ, ոչ պակաս, ծախսվեց սիրով զբաղվելու վրա, և երբ, վերջապես, ավելի լավ քնելու համար նա տաքուկ ու անհագ կարմրահեր Բարբարայից դուրս եկավ ննջարանից և պատրաստեց. նրա մահճակալը գրասենյակում, հենց այդ ժամանակ զանգեց հեռախոսը: Խլելով նրան իր առաջին երազանքի քաղցր խորքերից: Հեռախոսից լսվեց մայրիկի ձայնը. Նա անմիջապես ճանաչեց ձայնը։ Բայց սկզբում ես չկարողացա հասկանալ, թե ինչու էր նա հեկեկում: Նա լաց էր լինում, հառաչում և քիթը փչում Ֆլորիդայի Ֆորտ Լոդերդեյլի իր համատիրությունում, և Հարրին ստիպված էր լսել այն, դեռ ամբողջովին քնից արթնացած, Ամերիկայի մյուս կողմում՝ Քլիվլենդում։

Վերջապես նա մոր հառաչանքներից հասկացավ, որ Ֆիրան մահացել է։

Ի՞նչ Ֆիրա:

Չե՞ք հիշում Ֆիրային: Ձեր մորաքույրը! Իմ ավագ քույր Ֆիրա!

Այո, իսկապես, մայրս այդպիսի քույր ուներ։ Վերջին անգամ Հարրին տեսել է նրան, երբ նա դեռ փոքր տղա էր, և նա նույնիսկ չէր հիշում, թե ինչպիսի տեսք ունի նա: Կարծես նա մոր քույրերից միակն էր, ով երեխա չուներ, և դա էլ ավելի հեռացրեց նրան երիտասարդ սերնդից. զարմիկների միջոցով կապ չկար։ Նա երկար ապրեց ամուսնուց և երկար ժամանակ, ի զարմանս իր բոլոր հարազատների, գրեթե մինչև իննսուն տարեկանը, նա մենակ ապրեց Նյու Ջերսիի փոքրիկ քաղաքում, հենց այն տանը, որը գնել էր նրա պապը, երբ նա տեղափոխվեց Լեհաստանից։ դեպի Ամերիկա անցյալ դարում։

«Այս լուրը հարվածեց ինձ», - հեկեկաց մայրս:

Իհարկե, իհարկե,- համաձայնեց Հարրին՝ խեղդելով հորանջը: -Բայց ի՞նչ կարող ես անել... Իրադարձությունների բնական ընթացքը... Աստված տա, որ հասնենք նրա տարիքին:

«Ես այլևս չեմ հասցնի…», - ասաց մայրս: - Նա բոլորից առողջն էր: Իսկ ես երեք երեխա եմ մեծացրել ու ամուսնուս թաղել։ Եվ նույնիսկ հիմա ես խաղաղություն չունեմ:

Նա նորից սկսեց հեկեկալ։

Նույնիսկ հիմա, իր անկման տարիներին, Հարրին գիտեր, թե ինչու իր մայրը խաղաղություն չուներ: Մայրը երկար ժամանակ այրի չէր և հոր մահից հետո լուծարեց նրա բիզնեսը, տեղափոխվեց Ֆլորիդա և այնտեղ, տաք օվկիանոսի կողքին հանգիստ և հարմարավետ ապրելու փոխարեն, առանց որևէ մեկի հետ խորհրդակցելու, երեխաներին նախապես տեղեկացնելու, նա ստացավ. ամուսնացած. Կուբայի համար. Կուբայից գաղթական. Ինչ-որ Ֆերնանդո Գոմես, սպիտակ ատամներով, բեղերով թխահեր, նրանից քառորդ դար երիտասարդ։ Նա ներդրեց այն ամենը, ինչ ուներ ռեստորանում, կուբացին սկսեց տնօրինել բոլոր գործերը և գիշերը ուժասպառության հասցրեց պառավին, ով հանկարծ իր տարիքում հայտնաբերեց, թե ինչ է իրական սեքսը։

Այժմ նա դժգոհում է, որ չի հասնի իր ավագ քրոջ՝ Ֆիրայի տարիքին։

Իհարկե, տիկին Գոմես, Հարրին մտածեց, բայց չասաց, որ ձեր ապրելակերպը չի նպաստում երկարակեցությանը։

Մայրը, իր բոլոր հնարքները վերացնելու համար, վերցրեց իր նոր ամուսնու անունը և տիկին Շվարցի փոխարեն դարձավ տիկին Գոմես: Վատ նվեր չէր հանգուցյալի համար, ում հետ նա կողք կողքի ապրեց քառասուն տարի։ Բայց մահացածը դա չգիտեր։ Հարրին վիրավորել է նրան կենդանության օրոք, և հայրը երբեք չի ներել նրան դրա համար։ Մտնելով բիզնեսի մեջ, բացելով իր սեփական բիզնեսը, նա փոխեց իր շատ բացահայտ հրեական Շվարց ազգանունը անգլո-սաքսոնական սևի և դարձավ Հարի Բլեք՝ խոշոր ներդրումային ընկերության նախագահ, ամուր կապեր ունեցող Կանադայում, Բրազիլիայում և Եվրոպայում:

Երբ հայրը փորձեց նախատել նրան այն բանի համար, որ մեծ առաքինություն չէ սեփական ծագումից ամաչելը, նա գտավ մի անդիմադրելի փաստարկ.

Իսկ իմ անունը Հարրի է? ե՞ս եմ ընտրել նրան։ Ինձ անվանակոչել են հանգուցյալ պապիկիս անունով։ Բայց ոչ թե Հերշելը, այլ Հարրին։ Եվ դու ընտրեցիր այս անունը, հայրիկ։ Այսպիսով, ոչ հրեական անունով, հրեական ազգանունը պարտադիր չէ:

Նույնիսկ այն ժամանակ մայրս ավելի ժամանակակից մարդ էր, քան հայրս։

Կամ Շվարց, կամ Բլեք,- ծիծաղեց նա,- սա մեր ազգանունն ավելի պայծառ չի դարձնի:

Նա նկատի ուներ, որ սևը անգլերենում նույնն է, ինչ Schwartz-ը գերմաներենում և իդիշերեն, որոնք երկուսն էլ նշանակում են սև:

Մայրիկ, տիկին Գոմեսը, մի երիտասարդ տարեց կին, մուգ կարմիր ներկված մազերով և, չնայած դրան, դեռ բմբուլի պես թափանցիկ, հոտոտում էր գծի մյուս ծայրում։

Ե՞րբ է հուղարկավորությունը: -հարցրեց Հարրին, որպեսզի չլռի:

Ահա թե ինչի մասին էի ուզում քեզ հարցնել, տղաս։ Ես չեմ կարող դուրս թռչել: Բախտս բերեց, իմ ռադիկուլը բռնկվեց, և ես արդեն երեք օր է՝ չեմ կարողանում ուղղվել: Վշտից ու ամոթից կմեռնեմ, եթե մեզանից մեկը չգնա թաղմանը։

ԱՀԿ? - հարցրեց Հարրին, վերջապես արթնանալով, և բերանում տհաճ տտիպ համ զգաց: տարբեր գինիների ու վիսկիների խառնաշփոթից, որը նա խմում էր նախորդ գիշերը։

Միակ հույսը քեզ հետ է,- մայրը նորից սկսեց լաց լինել,- քո եղբայրը, գիտես, հեռացել է, բայց Սյուզանը չի կարող դա անել: Ես զանգահարեցի նրան: Ո՞ւմ հետ է նա երեխաներին թողնելու: Հանուն ինձ... աղաչում եմ... բոլորը կլինեն... ու մեզնից էլ պիտի լինի մեկը... խեղճ Ֆիրա... նա քեզ շատ էր սիրում... դու երեխա էիր... և մենք քեզ երկու ամսով բերեցինք նրա մոտ... երբ քո հոր հետ գնացինք Եվրոպա։ Հարրի... Սա իմ վերջին խնդրանքն է... Ես նույնպես շուտով կհեռանամ Ֆիրայից հետո։

Տրամադրությունը փչացել էր։ Թռչել Աստված գիտի, թե ուր, վատնել թանկարժեք ժամանակը, չեղարկել այդքան շատ գործնական հանդիպումներ և միայն անծանոթ հարազատների հետ շփվել, ովքեր հավաքվել են ամբողջ Ամերիկայից այս թշվառ քաղաքում, որտեղից երեք սերունդ առաջ նրանց ընտանիքը եկել է ամերիկյան հողում: , հառաչել և տխուր դեմքեր անել, դատարկ, բայց առիթի համար համապատասխան բառեր խոսել և լսել նրա, Հարրի Բլեքի մասին հաճոյախոսություններն ու անփորձ հիացմունքը, չէր խանգարի իր փայլուն կարիերային:

Մնացած գիշերը նա վատ էր քնում, իսկ առավոտյան տոմսեր էր պատվիրում կեսօրից հետո դեպի Նյու Յորք թռիչքի համար: Ոչ թե մեկ տոմս, այլ երկու. Կարմրահեր Բարբարան՝ նրա տիրուհին՝ շքեղ իռլանդական մարմնով, սպիտակ ու պեպեններով կետավոր, չէր ուզում տանը մենակ մնալ։ Նա արդեն երկու ամիս ապրում էր Հարրիի հետ։ Նա նրան բերեց Լոս Անջելեսից, որտեղ նա իր դեբյուտը կատարեց իր ընկերության կողմից ֆինանսավորվող ֆիլմում։ Դեբյուտը նա չէր, այլ նրա մարմինը: Ֆիլմում Բարբարան հիմնականում նկարահանվել է մերկ, իսկ սեքսի տեսարաններում նա այնքան ճկուն ու արտահայտիչ էր, որ շտապ. պատվիրել էևս մի քանի նման սցենար, հատկապես նրա համար, որպեսզի երկարաձգի առևտրային հաջողությունը, առաջինը հասել էֆիլմ. Մինչ նկարահանումների սկսվելը Բարբարան տեղափոխվեց Հարրիի հետ Քլիվլենդում ապրելու, և այդ ժամանակվանից նա գրեթե ամեն գիշեր խմում էր և չէր բավականացնում քունը։

Կարմիր մազերով Բարբարայի հետ իր հրեա ազգականների մեջ հայտնվելը, որին շատերը գուցե տեսել են ֆիլմում և, հետևաբար, գիտեն, թե ինչպիսի տեսք ունի նա առանց հագուստի, այնքան էլ հարմար չէր և, իհարկե, հարիր չէր այն տխուր առիթին, որը բերեց ամբողջին։ ընտանիք միասին. Հետո որոշ մարդիկ ճանաչում էին Հարրիի կնոջը՝ Քրիստինային, որից նա բաժանված էր երեք տարի, նրանք, անկասկած, հիշում էին նրա երեխաներին, որոնք այժմ ապրում էին Կալիֆորնիայում իրենց խորթ հոր հետ. Այս ամենը կհանգեցնի տարակուսած հայացքների, չտրված հարցերի, հրեական ուսերը թոթվելու և նրա մեջքի հետևում միմյանց ուղղված հայացքների:

«Ես երբեք չեմ եղել հրեաների թաղմանը», - ասաց Բարբարան նախաճաշի ժամանակ՝ իր պղնձագույն կարմիր մանուշը մաքրելով մերկ, պեպենավոր ուսերին։ - Սա պետք է ծիծաղելի լինի:

Հարրին չկարողացավ համոզել նրան, որ իր համար ավելի լավ է մնալ Քլիվլենդում և սպասել իր վերադարձին։ Բարբարան պնդեց. Եվ միակ բանը, որ նա զիջեց նրան, դա այն էր, որ նա, ինչպես միշտ, շատ ներկ չէր քսում դեմքին և թարթիչներին, և, հետևաբար, ինքնաթիռում նա կնճռոտ ու չլվացված տեսք ուներ։

Քաղաքը, որտեղ մահացավ մորաքույր Ֆիրան։ Թվում էր, թե ոչինչ չէր փոխվել այն բանից հետո, երբ Հարրին իր ամառներն անցկացրեց այստեղ՝ որպես տղա։ Նա նույնիսկ ճանաչեց տունը՝ մի փոքր հնաոճ, կարմիր աղյուսով և առանց սովորական ավտոտնակի։ Մահացածը մեքենայից չի օգտվել. Միայն տան դիմացի ծառերը՝ հաստ հաճարենին, անհավատալիորեն աճել էին, իսկ ստորին ճյուղերը ծանր պառկած էին տանիքին։

Ժամանակին այս փողոցը և բոլոր հարակից փողոցները բնակեցված էին բացառապես հրեաներով։ Հիմա բնակչությունը լրիվ փոխվել էր. պատուհաններից ու մայթերին միայն սև դեմքեր էին փայլում։ Մորաքույր Ֆիրան վերջին հրեա էր և վերջին սպիտակամորթ մարդն ամբողջ տարածքում:

Հրեաները, ուժեղանալով ու հարստանալով, տեղափոխվեցին լավագույն տարածքները, և այլ աղքատ մարդիկ՝ սևամորթներն ու պուերտոռիկացիները, տեղափոխվեցին իրենց կիսավեր տները։ Նույնիսկ սինագոգը՝ մորաքույր Ֆիրայից երկու տուն հեռու, նույնպես լքված էր, և այժմ սևամորթ բապտիստները սաղմոսներ էին երգում այնտեղ, իսկ վեցթև հրեական աստղերը դեռ երևում էին աղյուսե պատերին։

Սեփականատերը Բենյային ուղարկեց խանութ՝ լուցկի գնելու և հրամայեց ստուգել՝ արդյոք դրանք վառվում են։ Բենյան բերել է գնումը։ Տանտիրուհին ուզում էր լուցկի վառել, բայց ոչինչ չստացվեց, նա փորձեց երկրորդ, երրորդ, տասներորդ լուցկին՝ ոչ մեկը չվառեց։ Տանտիրուհին բարկացավ Բենյայի վրա.

Ես ձեզ ասացի, որ ստուգեք լուցկիները:

«Դա այն է, ինչ ես արեցի», - պատասխանեց Բենյան, - ես ստուգեցի բոլորին, և նրանցից յուրաքանչյուրը վառվեց:

Ջուրն ավելի լավ է

Բենյային ուղարկեցին հավ գնելու։ Նա գնաց ու մի սափոր ջուր բերեց։ Նրանք նրան հարցրին.

հիմար. Ինչո՞ւ հավի մսի փոխարեն ջուր բերեցիր։

Բենյան պատասխանեց.

Ես գնացի շուկա հավ գնելու։ Գյուղացին ինձ գովեց հավը։ Ասում է՝ հավը մաքուր ճարպ է։ Այսպիսով, ճարպը ավելի լավ է, քան հավի միսը: Գնացի ճարպ գնելու։ Մսավաճառն ինձ գովեց ճարպը և ասաց. ճարպը կարագի պես մաքուր է։ Սա նշանակում է, որ նավթն ավելի լավ է, քան ճարպը: Ես գնացի խանութ կարագ գնելու։ Խանութպանն ինձ գովեց ձեթն ու ասաց. յուղը ջրի պես թափանցիկ է, այսինքն՝ ջուրը ձեթից լավ է։ Եվ այսպես, ես ջուր եմ բերել:

Զույգ կոշիկ

Սեփականատերը Բենյային ուղարկել է ննջարան՝ կոշիկներ բերելու։ Գնաց մի կոշիկ ու կոշիկ բերեց։

Սեփականատերը Բենյային բղավեց.

Սա զույգ է, հիմար. Գնա ննջարանից մի զույգ բեր: Բենյան վիրավորվեց.

Դուք զայրանալու պատճառ չունեք, վարպետ։ Ննջասենյակում էլ զույգ չկա՝ մնացել է մեկ կոշիկ և մեկ կոշիկ։

Նա հիմար չէ

Սեփականատերը Բենյային ուղարկեց փոստարկղում նամակ դնելու և ասաց.

Պարզապես մի մոռացեք դրա վրա դրոշմակնիք դնել:

Եվ նա ինձ փող տվեց նամականիշի համար։ Բենյան վերադարձավ, ասաց՝ նամակ է ուղարկել և տիրոջը նամականիշի փող է տվել։ Սեփականատերը զարմացավ՝ որտեղի՞ց փողը.

Բենյան դարձավ արժանապատիվ.

Ես էլ հիմար չեմ։ Ես տեսա, որ ոչ ոք չի նայում և հմտորեն առանց կնիքների նամակ գցեցի փոստարկղ։

Նա ուզում էր զգուշացնել

Բենյա,- ասաց տերը,- մի մոռացիր ինձ արթնացնել վաղը առավոտյան ժամը հինգին։ Պետք է շուտ հեռանամ։

Ժամը երեքին Բենյան սկսեց անհանգստացնել տիրոջը։ Նա վեր թռավ, նայեց ժամացույցին և թքեց.

Դու հիմար ես, Բենյա։ Ես խնդրեցի, որ ինձ արթնացնես հինգին, ոչ թե երեքին:

Ինչո՞ւ ես բարկանում։ -Բենյան վիրավորվեց: «Ես դիտմամբ արթնացրի քեզ, որպեսզի ասեմ, որ դու դեռ երկու ժամ ունես քնելու»։

Նա կռվի մեջ է

Տանտիրուհին մտավ խոհանոց և տեսավ, որ շունը շրջված պահածոյից կաթ է թափում, իսկ Բենյան լուռ հետևում էր նրան։

Գոյլեմ - բղավեց տանտիրուհին: -Ինչո՞ւ շանը չքշեցիր:

«Ես նրա հետ վիճաբանության մեջ եմ», - պատասխանեց Բենյան: «Նախօրեին նա պատռեց իմ շալվարը, և այդ ժամանակվանից մենք չենք խոսել»:

ԻՄ ՅԻԴԻՇ.
Իմ ընտանիքում բոլորը խոսում էին ռուսերեն և իդիշերեն:
Իմ բախտը բերել է, ես սովորել եմ իդիշ մի դպրոցում, որտեղ այս լեզուն էր առանձին առարկա, ինչպես անգլերենը։ Ցավոք, 6-րդ դասարանում իդիշի ուսուցումը փակվեց։ Ես դեռ հիշում եմ և կարող եմ վերապատմել Շոլոմ Ալեյչեմի «Գազլոնիմի» պատմությունը:
Ծնողներս ինձ տարան Բիրոբիջանի հրեական թատրոն։ Կագանովիչ, որտեղ թագավորում էր ՌՍՖՍՀ վաստակավոր արտիստ Ջոզեֆ Գրոսը, իսկական աստղ:
Պատերազմից հետո փակվեցին բոլոր հրեական թատրոնները, բնաջնջվեցին հրեա ժողովրդի բանաստեղծներն ու գրողները, և միակ թերթը, որը մնացել էր ամբողջ Միությանը, մեկ էջանոց «Բիրոբիջաներ Ստեռն» թերթն էր։
Կարո՞ղ էր գոյատևել այս լեզուն, որի խոսողներից 6 միլիոնը ոչնչացվեցին: Դժվարությամբ. Բայց նա ողջ մնաց։ Նա ժողովրդի հիշողության մեջ է». մամե լոշն«- մայրիկիս լեզվով, այն խոսում են բոլոր մայրցամաքներում:

ՕԴ ԼԵԶՈՒԻՆ.
Իդիշը աշխարհի ամենահետաքրքիր լեզուներից մեկն է:
Լոմոնոսովը ռուսաց լեզվի մասին.
Դրանում` իսպաներենի շքեղությունը, ֆրանսերենի աշխուժությունը, գերմաներենի ուժը, իտալերենի քնքշությունը և, ավելին, հունարեն և լատիներեն լեզուների հարստությունն ու հակիրճությունը:
Դպրոցում դա սովորական էին ընդունում, քանի որ օտար լեզուներոչ ոք չգիտեր, ոչ ոք չէր կարող համեմատվել:
Այսօր այլ ժամանակ է։ Թոռնիկս երեք լեզու գիտի՝ անգլերեն, իսպաներեն, ռուսերեն, և սա երիտասարդի սահմանը չէ։ Օրինակ, Միխալկով-Կոնչալովսկին մի անգամ ասաց, որ իր չորս երեխաների համար նորմալ է չորս լեզվով խոսելը։ Եվ Վլադիմիր Վլադիմիրովիչ Պուտինը օրինական հպարտությամբ ասաց, որ իր դուստրերին տեսնում է հիմա անգլերեն գրքով, հիմա գերմաներեն, հիմա ֆրանսերեն:
Լեզուներ իմացող մարդիկ ասում են, որ ռուսերենը գեղեցիկ է, բայց Լոմոնոսովի հայտարարությունը չափազանցություն է։ Օրինակ՝ անգլերենով ավելի շատ բառերքան ռուսերենում, այլ լեզուներով առավելություններ կան։
Ինչ վերաբերում է իդիշին, ապա այն կարծես թե պլեբեյական չէ մեծ լեզուների ֆոնին, բառերի քանակով այն աշխարհում երկրորդ տեղում է՝ անմիջապես անգլերենից հետո։ Հյութալի, գունեղ, հեշտ սովորելու համար և, միևնույն ժամանակ, ունակ է արտահայտելու իր տիրոջ ցանկացած զգացողություն. տաք լեզուպատկանում են մեր մոլորակի շատ մեծ մարդկանց:
Երեք լեզվական տարրեր, ինչպես երեք հեքիաթային փերիներ, առատաձեռնորեն շնորհեցին իդիշը:
Գերմանական տարրը կարգուկանոն էր տալիս. հին եբրայերեն ավելացրել է արևելյան իմաստությունը և խառնվածքը. սլավոնական տարրը մտցրեց մեղմ մեղեդայնություն: (Մարիա Ագրանովսկայա).
Ինձ հետաքրքիր փաստեր.
Համաշխարհային կարգի չեչեն պարող Մախմուդ Եսամբաևը խոսում էր իդիշ և նույնիսկ կատարում էր հրեական ժողովրդական «Վարնիչկես» (պելմենի) երգը:
Հայտնի սևամորթ ամերիկացիներ Քոլին Փաուելը և Փոլ Ռոբեսոնը, ովքեր մեծացել են Նյու Յորքի հրեական թաղամասում, հպարտանում էին իդիշ լեզվի իմացությամբ: Իդիշը և Մոգենդովիդին ամբողջ կյանքում վզից չհանեց։
Ինչո՞ւ է լեզուն կոչվում «մամե լոշն», մայրական լեզու: Հրեա տղամարդիկ խոսում էին «հիբրա» (եբրայերեն), սուրբ լեզուաղոթքները, պաշտպանեցին նրա մաքրությունը: Երկար ժամանակ միայն կանայք էին խոսում իդիշ, այդ իսկ պատճառով «մամե լոշն»:
Կա մեկ այլ տարբերակ՝ ժամանակակից.
-Մենք այս լեզվով չենք խոսում: Սա մեր սիրելի ծնողների ու պապիկների լեզուն է։
Մայրս ուսուցչուհի էր կրտսեր դասարաններհրեական դպրոցում։ Իդիշը նրա լեզուն է: Ես հիշում եմ, թե ինչպես նախկին ուսանողներ, արդեն մեծահասակները, փողոցում հանդիպելով իրենց մորը, հարգանքով դիմեցին նրան. «Հավերտե Սենդլեր»**։
Իդիշը, ինչպես ոչ մի այլ լեզու, կլանեց բառեր տեղական լեզուներից և, ինչպես ոչ մի այլ, իր ֆոնդից բառեր տվեց տեղական լեզուներին:
Բագել, շմալց, մենչ, շմոկ, էլ չասած աշխարհահռչակ պ...ց, թուհ..ս, շմոն, ազնվամորի, ազոհեն վեյ և այլ բառեր, որոնք հաճույքով օգտագործում են տարբեր ազգությունների մարդիկ։
Նոբելյան իր ելույթում Բաշևիչ-Սինգերն ասել է.
Ինձ համար իդիշը և այս լեզվով խոսող մարդկանց պահվածքը նույնն են: Այս լեզվով, ինչպես հրեական ոգով, կարելի է գտնել բարեպաշտ ուրախության, կյանքի ծարավի, Մեսիայի կարոտի, համբերության և. խորը ըմբռնումյուրաքանչյուր մարդու յուրահատկությունը. Իդիշը ներծծված է նուրբ հումորով և երախտագիտությամբ յուրաքանչյուր ապրած օրվա, հաջողության յուրաքանչյուր հատիկի, սիրով ուղեկցվող յուրաքանչյուր հանդիպման համար: Իդիշ հրեական գիտակցության մեջ ամբարտավանություն չկա։ Հաղթանակը չի հասկացվում որպես մի բան, որն իրավամբ ձերն է: Նա չի պահանջում կամ պատվիրում, այլ համառորեն թափառում է, ճանապարհ է բացում և գաղտագողի թափանցում կործանման ուժերի մեջ՝ իմանալով, որ Արարման Աստծո ծրագիրը միայն սկզբում է:
Իդիշը երբեմն անվանում են մեռած լեզու, բայց այսպես են կոչվել հին եբրայերեն երկու հազար տարի շարունակ: Սակայն այս օրերին այն վերածնվել է բացարձակապես ուշագրավ, գրեթե հրաշքով։ Արամերենը, անկասկած, մեռած լեզու էր շատ դարեր շարունակ, բայց վերածնվեց Զոհարում՝ մի վեհ առեղծվածային ստեղծագործությունում: Անկասկած, իդիշ գրականության դասականները նույնպես ժամանակակից եբրայական գրականության դասականներ են։ Իդիշը դեռ չի ասել իր վերջին խոսքը։ Այն պարունակում է գանձեր, որոնք դեռ չեն բացահայտվել աշխարհի աչքին: Արդյո՞ք դա նահատակների և սրբերի, երազողների և կաբալիստների լեզուն էր: հարուստ հումորով և հիշողությամբ, որը կմնա մարդկության հետ, գուցե ընդմիշտ: Պատկերավոր ասած՝ իդիշը բոլորիս իմաստուն և խոնարհ լեզուն է, մարդկության վախեցած և չկորցնող հույսի արտահայտությունը։

Ես գիտեմ վեց լեզու, բայց դրանցից ոչ մեկի մեջ այդքան պարզություն չկա: մարդկային իմաստություն, այսքանը իդիշերենում՝ խոսքի օրինաչափություններում, ասացվածքներում, ասացվածքներում, վիշտը ժպիտով քաղցրացնելու իսկական ունակության մեջ։ Իդիշը կամուրջ է հրեականի և ունիվերսալի միջև.
Ի դեպ, կա մի տեսություն, որ իդիշը եղել է Մեծ Մետաքսի ճանապարհի լեզուն ողջ երկարությամբ։ Իզուր չէ, որ այս լեզուն ունի 251 տերմին առք ու վաճառք հասկացությունների համար։
Նիկիտա Բոգոսլովսկին ասում է.
Ինձ նշանակեցին որպես ֆրանսերենից թարգմանիչ մի խումբ դերասանների ու երգիչների, որոնք կառավարության հրավերով եկել էին ԽՍՀՄ։ Նրանք շփվել են Դունաևսկու և Ուտեսովի հետ։ Որոշ ժամանակ բացակայում էի։ Վերադառնալով՝ ես տեսա Ուտեսովին և Դունաևսկուն, որոնք աշխույժ զրուցում էին Ջո Դասինի և այլ ֆրանսիացիների հետ։ Ես հարցրեցի Իսահակ Դունաևսկուն.
-Իսահակ, դու ֆրանսերեն խոսու՞մ ես:
Ոչ, մենք շփվում ենք իդիշ լեզվով։
Վլադիմիր Պոլյակովը*, Ռայկինի համար գրված բազմաթիվ մանրանկարների հեղինակ, հիշեց.
Ես մի անգամ ասացի Արկադի Իսակովիչին, որ ներս դժվար պահերկյանք Ես շշնջում եմ հրեական աղոթք.
«Ես նույնպես», - շշուկով պատասխանեց Ռայկինը:
Հայտնի է, որ լիտվական դիվիզիայում, որը բաղկացած էր հիմնականում լիտվացի հրեաներից, որոշ ստորաբաժանումներում հրամանները խոսվում էին իդիշերենով։
Ո՞վ չգիտի «Ծերունի Հոթտաբիչ»-ը, Լազար Լագինի ստեղծումը: Կարծում եմ, որ ինձ նման նախկին «շերեփները» բոլորը կամ կարդացել են, կամ դիտել են ֆիլմը: Բայց քչերը գիտեն Հոթաբիչի «կախարդությունը»՝ ֆակ, թեբիդո, թեբիդո... հետո գալիս են կրոնական հրեաներին հայտնի հրեական աղոթքի խոսքերը:
Պինոչետի օրոք Իսրայելում Չիլիի Պետության դեսպան, ռազմաօդային ուժերի գեներալ Խոսե Բերդիչևսկին Շիմոն Պերեսի հետ զրուցել է իդիշ լեզվով։
Իդիշի իմացությունը փրկեց հետախույզ Յուրի Կոլեսնիկովի կյանքը, երբ նրան գցեցին Բելառուսի պարտիզանների շարքում: Նրան անմիջապես հայտնաբերեց պարտիզանական պարեկը, և մի պարտիզան իդիշով ասաց մյուսին.
-Կտանենք ձորը, կկրակենք: Սա դավաճան է։
-Իխ բին Աիդ, - (ես հրեա եմ): Նրա կողմից իդիշերենով ասված այս արտահայտությունը փրկեց Կոլեսնիկովի կյանքը։
Մի անգամ ամերիկյան հիվանդանոցում, որտեղ աշխատում էի Ամերիկա ժամանելուց անմիջապես հետո, բժիշկն անհաջող փորձեց ինձ անգլերեն բացատրել իմ հանձնարարությունը։ Հետո նա անցավ իդիշի, և ես հասկացա, թե ինչ է ուզում։
Ուշագրավ գրող, լեհ հրեա Բաշևիչ Սինգերը, ով գրում է իդիշերեն, ստացել է Նոբելյան մրցանակիր գործերի համար։ Կարդացեք, հարգելի ընթերցողներ, նրա «Ստրուկը» վեպը, որը թարգմանվել է ռուսերեն, թեև հեղինակին Նոբելյան մրցանակի արժանանալուց հետո է միայն։ ԽՍՀՄ-ը ամաչեց, որ դափնեկրի ռուսերեն գործեր չկան.
Այսօր իդիշը ողջ է, բայց ոչ ներսում նախկին ԽՍՀՄ. Բիրոբիջանում հազար հրեա է մնացել, որոնցից միայն մի քանի հոգի կարող են կարդալ իդիշերեն այդ երկու էջերը, որոնք պահպանվել են «Բիրոբիջաներ Ստեռն» թերթում։ Այս թերթի խմբագիր Ելենա Իվանովնան ավարտել է տեղի համալսարանը, որտեղ կա ֆակուլտետ Անգլերեն լեզու, համակցված իդիշի հետ։ Այսպիսով, այսօր Բիրոբիջանում հիմնականում ոչ հրեաներն են խոսում և կարդում իդիշ:
Իսկ Մոսկվայում «Շոլոմ» հրեական թատրոնն աշխատում է ռուսերեն, քանի որ «իդիշը» լիարժեք հանդիսատես չի գրավի։
IN Նյու ՅորքՕրինակ, Borough Park-ի տարածքում, որտեղ ապրում են ուղղափառ հրեաները, խանութների, մետրոյի կայարանների և տրանսպորտի կանգառների բոլոր ցուցանակները գրված են անգլերեն և իդիշերեն: Այնտեղ կարելի է լսել հարևանների վիճաբանությունը մաքուր իդիշով, և նույնիսկ մանկական ճիչերը իդիշերենով:
Մի օր ես նստում էի 38 համարի ավտոբուսը Սան Ֆրանցիսկո. Մոտակայքում նստած էին իսրայելցի երկու հասիդիմ, ովքեր անգլերենից ոչ մի բառ չէին հասկանում։ Նայելով դեմքիս՝ իդիշերեն հարցրին. (դուք խոսում եք իդիշ):
-Հա՜
Նա նրանց ուղիղ տարավ իրենց անհրաժեշտ տունը, որտեղ ապրում էր նրանց ամերիկացի հորեղբայրը։ Նրանք երկար ժամանակ շնորհակալություն հայտնեցին և հրավիրեցին մեզ այցելել այստեղ և Իսրայել։
Նշենք, որ հրեական մշակույթի գանձերը իդիշ լեզվով այսօր պահանջված են աշխարհում, հատկապես երգը, պարի, ավանդական հրեական արվեստի հետ մեկտեղ։ Երբ ես դիտում եմ Չինաստանից ժամանած մեծ համույթի հրեական երգերի և պարերի զարմանալի կատարման տեսահոլովակը, ուրախության արցունքներ են գալիս աչքերիս։ Երբ ես դիտում եմ լեհական հրեական թատրոնի արտիստների հրաշալի ներկայացումը իդիշ լեզվով, աչքերումս դառնության ու տխրության արցունքներ են հայտնվում։ Ես հիշում եմ Jedwabne-ին և չեմ կարող զսպել:
Եզրափակելով՝ «Օրհներգ». Խորհրդային ՄիությունԻդիշ լեզվով. (Ես տալիս եմ միայն մեկ հատված, չնայած երեքին էլ երգչախմբով գիտեմ: Ես գրեթե 100%-ով վստահ եմ, որ մեր մոլորակի վրա մրցակիցներ չունեմ: Կներեք, հարգելի ընթերցողներ, իմ անխոհեմության համար):
Առատ հանրապետություն, ֆերստն, ֆրեն,
Եվ ֆայբիկ բոհեֆտ օդեր գրոիս Ռուսիշ հող,
Զոլ լեբն դի Շաֆունգ, զվարճալի ֆելքեր գետրա,
Der ein garth lech starker Sovetn Forband!
Նրանց համար, ովքեր չգիտեն, ես տալիս եմ ռուսերեն տեքստը.
Անխորտակելի միություն, ազատ հանրապետություն
Մեծ Ռուսաստանը ընդմիշտ միավորված,
Կեցցե ժողովուրդների կամքով ստեղծվածը,
Միացյալ, հզոր, Խորհրդային Միություն:
Իդիշ խոսողների մտածելակերպն արտահայտող զարմանալի ասացվածք.
-Oib di vyst leibm, darfst kenen leirnen! – ինչը նշանակում է. Եթե ուզում ես ապրել, իմացիր ինչպես սովորել:

Ես գիտեմ մի հրաշալի երգ իդիշ լեզվով, որը գրել է Գերշ Գլյուքը՝ քսանամյա բանաստեղծ, ով մահացել է հրեական պարտիզանական ջոկատում։ Երգը կոչվում է «Երբեք մի ասա, որ գնում ես քո վերջին ճանապարհորդությունը», կամ «Հրեա պարտիզանների օրհներգը».
Zog nit keimol as do geynst dem lezer veg,
Վեն Հիմլեն Բայոն Ֆորշտեյն Բլու թեգ,
Երակային kumen der noh anzer oysgbeigte shuh,
Az bet a curling iron un azer trot mit zaen do!
Երգը հնչում է Յադ Վաշեմ թանգարանում՝ «Հրեա պարտիզանների սրահ» կոչվող սենյակում։
Եվ դա միշտ կհնչի:
P.S.
Դուք, հարգելի ընթերցողներ, կհասկանաք իմ գրեթե 100%-անոց վստահության պատճառները, եթե կարդացեք իմ «Յանկելի երգչախումբը» տեքստը։

* Վլադիմիր Սոլոմոնովիչ Պոլյակով, ռուս հայտնի բանկիր Լազար Սոլոմոնովիչ Պոլյակովի թոռ, բարերար, ռուս նշանավոր բալերինա Աննա Պավլովայի հայրը։
** «Հավերտե»-ն ուղղված է հրեական դպրոցի ուսուցչին, որին հաջորդում է ուսուցչի ազգանունը: Հրեական դպրոցի փակվելուց հետո մայրս հեռակա ավարտեց բանասիրական ֆակուլտետՄանկավարժական ինստիտուտում դասավանդել է ռուսաց լեզու և գրականություն։ Պարգևատրվել է «Գերազանցություն» կրծքանշանով հանրային կրթությունՌՍՖՍՀ»: