Հեղինակի ցինկի տղաների պատմությունը. Սվետլանա Ալեքսիևիչ ցինկ տղաներ. Տ.Մ.Կեցմուրի ելույթից

Սվետլանա Ալեքսևիչ

Ցինկ տղաներ

Հավերժ մարդ ատրճանակով

...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...

Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.

Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։

«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։

Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...

Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։

Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա աղջիկ, սրան մի նայիր», գյուղացի կանայք ինձ մի կողմ տարան։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.

Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...

Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»

Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ թե ինչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ՝ սրանք հարցեր են, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Իսկ մյուսն արդեն ծերուկ, ով ստորագրել է 1945 թվականին ընկած Ռայխստագը, ինձ գրեց. թե՛ արդարությամբ սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այս ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...

Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...

Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական ​​սպանություն, միշտ մահվան մոտ սավառնող մարդ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը՝ ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ իրենց վրա էին տանում, ինչպես էին առանց ջրի հալվում ավազի մեջ կամ սառչում։ սառույցի մեջ, բայց ոչ ոք չի խոսում սպանության մասին: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.

Սվետլանա Ալեքսևիչ

Ցինկ տղաներ

Հավերժ մարդ ատրճանակով

...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...

Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.

Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։

«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։

Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...

Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։

Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա աղջիկ, սրան մի նայիր», գյուղացի կանայք ինձ մի կողմ տարան։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.

Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...

Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»

Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ դու ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ ի՞նչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ՝ սրանք հարցեր են, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. թե՛ արդար սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այդ ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...

Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...

Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական ​​սպանություն, միշտ մահվան մոտ սավառնող մարդ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը՝ ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ իրենց վրա էին տանում, ինչպես էին առանց ջրի հալվում ավազի մեջ կամ սառչում։ սառույցի մեջ, բայց ոչ ոք չի խոսում սպանության մասին: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.

Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։

«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ։ Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»:

Ահա մի պարտիզանի հին պատմությունը. նրանք այրեցին իրենց գյուղը, նրա ծնողներին ողջ-ողջ փայտե եկեղեցում, և նա գնաց դիտելու, թե ինչպես են պարտիզանները սպանում գերի գերմանացիներին և ոստիկաններին: Ես դեռ հիշում եմ նրա խելահեղ շշուկը. նրանց դանակով սպանել են խայթոցներով: Նայեցի, հետո ինձ ավելի լավ զգացի»։

Պատերազմի ժամանակ մարդն իր մասին այնպիսի բաներ է իմանում, որոնք այլ պայմաններում երբեք չէր գուշակի։ Նա ուզում է սպանել, նրան դա դուր է գալիս - ինչու: Սա կոչվում է պատերազմի, ատելության, ոչնչացման բնազդ։ Այս մեկը կենսաբանական անձՄենք ընդհանրապես չգիտենք, որ դա բացակայում է մեր գրականությունից: Մենք դա թերագնահատում էինք մեր մեջ՝ չափից դուրս հավատալով խոսքի ու գաղափարի ուժին։ Հավելենք նաև, որ պատերազմի մասին ոչ մի պատմություն, թեկուզ չափազանց ազնիվ, չի կարելի համեմատել բուն իրականության հետ։ Նա նույնիսկ ավելի սարսափելի է:

Այսօր մենք ապրում ենք բոլորովին այլ աշխարհում, ոչ այն աշխարհում, երբ ես գրում էի իմ գրքերը պատերազմի մասին, և, հետևաբար, ամեն ինչ այլ կերպ է մեկնաբանվում: Ոչ, դա հորինված չէ, այլ փոխվել է: Կարելի՞ է արդյոք զինվորի կյանքը զորանոցում նորմալ անվանել՝ հիմնվելով աստվածային ծրագրի վրա։ Ողբերգականորեն պարզեցված աշխարհից, որտեղ մենք ապրում էինք, մենք վերադառնում ենք հանկարծակի հայտնաբերված կապերի բազմությանը, և ես այլևս չեմ կարող հստակ պատասխաններ տալ՝ չկան:

Ինչու՞ եմ գրում պատերազմի մասին։

Մեր փողոցներն իրենց նոր ցուցանակներով ավելի հեշտ են փոխվել, քան մեր հոգիները։ Մենք այսօր չենք խոսում, մենք գոռում ենք: Յուրաքանչյուրը գոռում է իր մասին: Իսկ լացով միայն քանդում ու ավերում են։ Կրակում են։ Եվ ես գալիս եմ նման մարդու մոտ և ուզում եմ վերականգնել այդ անցած օրվա ճշմարտությունը... Երբ նա սպանեց կամ սպանվեց... Ես օրինակ ունեմ. Այնտեղ՝ Աֆղանստանում, մի տղա ինձ բղավեց. «Ի՞նչ կարող ես հասկանալ, կին, պատերազմից։ Գրող տիկին! Արդյո՞ք մարդիկ մահանում են պատերազմում այնպես, ինչպես գրքերում և ֆիլմերում: Այնտեղ նրանք գեղեցիկ մահանում են, բայց երեկ ընկերոջս սպանեցին, գնդակը դիպավ նրա գլխին։ Նա վազեց ևս տասը մետր և բռնեց նրա ուղեղը... Այսպես կգրե՞ք»: Եվ յոթ տարի անց այս նույն տղան, - նա այժմ հաջողակ գործարար է, սիրում է խոսել Աֆղանստանի մասին, - զանգահարեց ինձ. «Ինչի՞ համար են քո գրքերը: Նրանք չափազանց սարսափելի են»: Սա արդեն ուրիշ մարդ էր, ոչ թե նա, ում ես հանդիպեցի մահվան մեջ և ով չէր ուզում մեռնել քսան տարեկանում...

Իրոք, մարդ փոխում է իր հոգին, հետո ինքն իրեն չի ճանաչում։ Իսկ պատմությունը, ասես, մեկ կյանքի, ճակատագրի մասին, պատմություն է բազմաթիվ մարդկանց մասին, ովքեր ինչ-ինչ պատճառներով կոչվում են նույն անունով: Այն, ինչ անում եմ արդեն քսան տարի, փաստաթուղթ է արվեստի տեսքով։ Բայց ինչքան շատ եմ աշխատում նրա հետ, այնքան կասկածներ եմ ունենում։ Միակ փաստաթուղթը, փաստաթուղթը, այսպես ասած, մաքուր տեսքով, որն ինձ անվստահություն չի ներշնչում, դա անձնագիրն է կամ տրամվայի տոմսը։ Բայց ի՞նչ կարող են նրանք ասել հարյուր կամ երկու հարյուր տարի հետո (այժմ ավելի հեռուն նայելու վստահություն չկա) մեր ժամանակի և մեր մասին: Միայն թե վատ տպագրություն ենք ունեցել... Մնացած ամեն ինչը, որ գիտենք փաստաթղթի անվան տակ, տարբերակ է։ Սա ինչ-որ մեկի ճշմարտությունն է, ինչ-որ մեկի կիրքը, ինչ-որ մեկի նախապաշարմունքները, ինչ-որ մեկի սուտը, ինչ-որ մեկի կյանքը:

«Ցինկի տղաների» դատավարության ժամանակ, որի մասին ընթերցողը կկարդա նաև այս գրքում, փաստաթուղթը ձեռք-ձեռքի սերտ առնչվեց զանգվածային գիտակցության հետ: Հետո ևս մեկ անգամ հասկացա, որ Աստված մի արասցե, եթե փաստաթղթերը խմբագրված լինեն ժամանակակիցների կողմից, եթե միայն նրանք ունենային դրանց իրավունքը։ Եթե ​​այն ժամանակ, երեսուն-հիսուն տարի առաջ, նրանք նորից գրեին «Գուլագ արշիպելագը», Շալամովը, Գրոսմանը... Ալբեր Քամյուն ասում էր. Նվաճել՝ ըմբռնելու իմաստով։ Աֆղանստանում սպանված որդիների մայրերը դատարան էին եկել իրենց երեխաների դիմանկարներով, իրենց մեդալներով ու շքանշաններով։ Նրանք լաց էին լինում ու գոռում. «Ժողովուրդ, տեսեք, ինչ ջահել են, ինչ սիրուն են, մեր տղաները, ու գրում է, որ այնտեղ սպանել են»։ Եվ մայրերս ինձ ասացին. «Մեզ պետք չէ քո ճշմարտությունը, մենք ունենք մեր ճշմարտությունը»:

Եվ ճիշտ է, որ նրանք ունեն իրենց ճշմարտությունը։ Այսպիսով, ինչ է փաստաթուղթը: Որքա՞ն է նա մարդկանց իշխանության մեջ։ Որքանո՞վ է այն պատկանում մարդկանց, ինչքա՞ն պատմությանն ու արվեստին։ Ինձ համար սրանք ցավոտ հարցեր են...

Իրականությունից մինչև բառերով մարմնավորում տանող ճանապարհը երկար է, ինչի շնորհիվ այն մնում է մարդկության արխիվներում։ Բայց ի սկզբանե պետք է խոստովանել, որ ներկա ժամանակի տեսքով իրականություն կարծես թե գոյություն չունի։ Չկա ներկա, կա անցյալ կամ ապագա, կամ այն, ինչ Բրոդսկին անվանեց «ներկա շարունակական ժամանակ»: Այսինքն՝ իրականությունը հիշողություն է։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ մեկ տարի առաջ, այն, ինչ տեղի ունեցավ առավոտյան, կամ մեկ ժամ, կամ վայրկյան առաջ, արդեն իսկ հիշողությունն է ներկայի։ Սա անհետացած իրականություն է, որը մնում է կամ հիշողության մեջ, կամ խոսքերով։ Բայց պետք է խոստովանել, որ հիշողությունն ու բառերը շատ անկատար գործիքներ են։ Փխրուն են, փոփոխական են։ Նրանք ժամանակի պատանդներ են։ Իրականության և խոսքի միջև դեռ վկա կա. Մեկ իրադարձության երեք վկաներ երեք վարկած են. Ճշմարտության երեք փորձ...

Սվետլանա Ալեքսևիչ

Ցինկ տղաներ

Հավերժ մարդ ատրճանակով

...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...

Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.

Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։

«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։

Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...

Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։

Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա աղջիկ, սրան մի նայիր», գյուղացի կանայք ինձ մի կողմ տարան։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.

Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...

Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»

Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ թե ինչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ,- ահա այն հարցերը, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. «Պատերազմում մարդը ավելի ցածր է, քան մարդը. թե՛ արդարությամբ սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այս ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...

Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Եվ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (իմ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, և ոչ թե նկարչի...

Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական ​​սպանություն, մարդը միշտ սավառնում է մահվան մոտ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը. ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ կրեցին իրենց վրա, ինչպես առանց ջրի հալվեցին ավազի մեջ կամ սառեցին: սառույց, բայց սպանության մասին ոչ ոք չի խոսում: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.

Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։

«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ։ Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»:

Ահա մի պարտիզանի հին պատմությունը. նրանք այրեցին իրենց գյուղը, նրա ծնողներին ողջ-ողջ փայտե եկեղեցում, և նա գնաց դիտելու, թե ինչպես են պարտիզանները սպանում գերի գերմանացիներին և ոստիկաններին: Ես դեռ հիշում եմ նրա խելահեղ շշուկը. նրանց դանակով սպանել են խայթոցներով: Նայեցի, հետո ինձ ավելի լավ զգացի»։

Պատերազմի ժամանակ մարդն իր մասին այնպիսի բաներ է իմանում, որոնք այլ պայմաններում երբեք չէր գուշակի։ Նա ուզում է սպանել, նրան դա դուր է գալիս - ինչու: Սա կոչվում է պատերազմի, ատելության, ոչնչացման բնազդ։ Մենք ընդհանրապես չենք ճանաչում այս կենսաբանական մարդուն, մենք նրան բավարար չափով չունենք մեր գրականության մեջ. Սա թերագնահատեցինք մեր մեջ՝ չափից դուրս հավատալով խոսքի ու գաղափարի ուժին։ Հավելենք նաև, որ պատերազմի մասին ոչ մի պատմություն, թեկուզ չափազանց ազնիվ, չի կարելի համեմատել բուն իրականության հետ։ Նա նույնիսկ ավելի սարսափելի է:

Այսօր մենք ապրում ենք բոլորովին այլ աշխարհում, ոչ այն աշխարհում, երբ ես գրում էի իմ գրքերը պատերազմի մասին, և, հետևաբար, ամեն ինչ այլ կերպ է մեկնաբանվում: Ոչ, դա հորինված չէ, այլ փոխվել է: Կարելի՞ է արդյոք զինվորի կյանքը զորանոցում նորմալ անվանել՝ հիմնվելով աստվածային ծրագրի վրա։ Ողբերգականորեն պարզեցված աշխարհից, որտեղ մենք ապրում էինք, մենք վերադառնում ենք հանկարծակի հայտնաբերված կապերի բազմությանը, և ես այլևս չեմ կարող հստակ պատասխաններ տալ՝ չկան:

Ինչու՞ եմ գրում պատերազմի մասին։

Մեր փողոցներն իրենց նոր ցուցանակներով ավելի հեշտ են փոխվել, քան մեր հոգիները։ Մենք այսօր չենք խոսում, մենք գոռում ենք: Յուրաքանչյուրը գոռում է իր մասին: Իսկ լացով միայն քանդում ու ավերում են։ Կրակում են։ Եվ ես գալիս եմ նման մարդու մոտ և ուզում եմ վերականգնել այդ անցած օրվա ճշմարտությունը... Երբ նա սպանեց կամ սպանվեց... Ես օրինակ ունեմ. Այնտեղ՝ Աֆղանստանում, մի տղա ինձ բղավեց. «Ի՞նչ կարող ես հասկանալ, կին։

Ես չեմ ուզում շատ բան գրել այս գրքի մասին, ես ուզում եմ երկար լռել դրա մասին.

Այս գիրքը մնում է: Ես ամեն ինչ կարդացել եմ Սվետլանա Ալեքսիևիչից։ Եվ սա ես կարդացի ամռանը:
Ճի՞շտ, թե՞ սուտ. Գիրքը արժե՞ կարդալ։ Բայց եղավ Սվետլանայի դատավարությունը, և քանի որ մի դիրք ընդունելով, մենք երբեք երկրորդը չենք տեսնում։
Տարբերություն չունի՝ նրանք աֆղաններ են, թե ոչ, հրեաներ են, թե ոչ, ռուսներ են, թե ոչ։ Պատերազմը տանում է բոլորին. Բայց տղաներից ոմանք ինձնից փոքր էին հիմա։ Եվ չէ՞ որ նրանք կռվեցին, գնացին ու չվերադարձան։ Մայրերի աչքերում հավերժական արցունքներ կան, հոգիներում՝ ցավի կույտեր և նրանց շուրթերին մեկ հարց՝ «Ինչո՞ւ»: Ոչ ոք չի վերադարձնի այդ տղերքին, ոչ ոք չի վերադարձնի նրանց հոգեկան անդորրը, ոչ մի պատերազմ առանց հետքի չի անցնում դրան դիպչող յուրաքանչյուր մարդու համար, ով գոնե մեկ անգամ տակառը ուղղեց դեպի իրենց քունքը։

Զզվելի է, երբ քմծիծաղ կառավարիչների ինչ-որ քմահաճույքի համար մեծ թվով մարդիկ, որոնց այս ամենը պետք չէ, ստիպված են տառապել: Եթե ​​միայն միջազգային պարտականությունը չի փրկում և ավելի ողորմած դարձնում պատերազմը: Պատերազմի ժամանակ կյանքը վերածվում է զրկանքներով և վախով լի գոյության, և յուրաքանչյուր մահ այնքան միջակ է, անարժեք, անհեթեթ և միևնույն ժամանակ շատերից մեկն է, կարծես մարդիկ միջատներ են, որոնց թափում են զուգարան: Շատ պատերազմներ առաջանում են գործնականում ոչնչի պատճառով, դրանց կարիքն ակնհայտորեն չկա, հատկապես, երբ տղաները չգիտեն, թե ինչի համար են կռվում։ Նրանք դաստիարակվել են որպես մարտիկ, գնացել են ռազմաճակատ՝ չիմանալով այլ կյանք և գիտակցելով, որ այլ կերպ անհնար է։ Պատերազմն իր էությամբ օրինականացված սպանությունն է, որը խաղաղ կյանքի ընթացքում համարվում է քրեական հանցագործություն, իսկ պատերազմի ժամանակ արդարացվում է քաղաքական բարձրագույն նպատակներով։ Եվ բառեր չկան արտահայտելու իրենց որդիներին կորցրած մայրերի ցավը։ Ձեր տղաները: Բառեր չկան արտահայտելու այն աղջիկների ու կանանց ցավը, ովքեր երբեք չեն տեսել իրենց սիրելի տղամարդկանց նորաբաց ու պարզ աչքերը։ Սա արդարացնելու ոչ մի կերպ չկա: Եվ անկախ նրանից, թե ինչպես եք դա արդարացնում, սպանությունը կմնա սպանություն, դա միշտ էլ շատ զզվելի է:

Պատերազմն այժմ այլևս այն խիզախ զինվորների մասին չէ, ովքեր հաղթանակով տուն են վերադառնում: Դրանք են Աֆղանստանն ու Չեչնիան։ Պատերազմը մարդկության բժշկողը չէ, առաջընթացի շարժիչը չէ և նրա կլիզմա չէ: Դա նույնիսկ չէ բնական ընտրություն. Պատերազմն այն է, երբ քեզ տրվում է նոր համազգեստեւ գնդացիր, ուղարկում են մարտի, ապա վերեւից ծածկում ականանետային կրակով։ Պատերազմն այն է, երբ դու ոտք դնում ես ականի վրա և երկու ոտքերդ պայթում են: Բայց կինդ ու փոքրիկ երեխաները քեզ սպասում են տանը։ Պատերազմն այն է, երբ քո լավագույն ընկերը նայում է քեզ և ասում, որ ամեն ինչ լավ է լինելու, բայց քո աղիքները դուրս են գալիս: Եվ այս ամբողջ վիշտը Սվետլանա Ալեքսիևիչը հուշերի միջոցով փոխանցեց ժողովրդին... արցունքների միջով։ Ես պարզապես չեմ կարող պատկերացնել, թե որքան է նա ուժեղ մարդ, որովհետև ցավալի է կարդալ դրա մասին, բայց հավաքել այս երկխոսությունները՝ ինչպիսի՞ նյարդեր պետք է ունենալ: Ինչ կլինի. Ինչպե՞ս նայել աչքերի մեջ.

Ցանկացած պատերազմ պատվեր է. Եվ նույնիսկ պետք չէ վիճել: Շատերը չեն դիմանում այնտեղ, շատերը չեն դիմանում այստեղ: Նրանք, ովքեր այնտեղ չեն եղել, երբեք չեն հասկանա նրանց, ովքեր վերադարձել են այս դժոխքից: Հրամանը տրված է, ուստի մարդիկ կսպանեն, կսպանեն անխտիր՝ խեղդելով ատելությունից, զզվանքից, սարսափից կամ լուռ հրճվանքից, որ նա, ասում են, հերոս է։ Եվ ինչ-որ տեղ լաց են լինում դժբախտ մայրեր ու որբ երեխաներ։ Նրանք մահանում են սովից, հուսահատությունից, դեղորայքի պակասից։ Իսկ վրեժխնդրության ցանկությունը ամուր արմատավորված է վերապրողների սրտերում: Վրեժխնդիր լինել կոտրված կյանքի, պատերազմից խլված սիրելիների համար: Այդպես է եղել միշտ՝ պատմության ընթացքում, և այդպես է լինելու այնքան ժամանակ, քանի դեռ մարդկությունը վերջնականապես չի բնաջնջել իրեն:
Զզվելի է, քաղաքացիներ, ապրելը. Ապրիր՝ իմանալով, որ վաղը կարող է չգա: Այս գիրքը կարդալուց հետո որոշ ժամանակ դժվարությամբ էի քնում: Եվ դա սարսափելի է: Չնայած, ընդհանուր առմամբ, ամբողջ Ալեքսիևիչը դոզավորված է և շատ զգույշ կարդում է... Հակառակ դեպքում, դուք չեք ուզում շատ ապրել:

Բայց այս գիրքը պետք է կարդալ: Ինչպես այն ամենը, ինչ գրում է Ալեքսևիչը։ Նրա ժանրը զարմանալի է: Այն ցույց է տալիս մյուս կողմը՝ ոչ միշտ ձեռնտու, բայց նաև ներկա։ Միգուցե համաձայն չես նրա հետ, բայց նա գրում է կյանքը... նա նուրբ սահման է գծում կյանքի և վերջին շնչառության միջև։ Նա մաս առ մաս հավաքում է կանանց ցավը, զինվորների ցավը, պատերազմում պատահաբար հայտնվածների ցավը։
Եվ այս ցավն անկեղծ է ու ամենասարսափելին։
Ի վերջո, սիրելիին գրկելուց ավելի սարսափելի բան չկա։ վերջին անգամ(առանց դրա մասին իմանալու):
Ի վերջո, ավելի վատ բան չկա, քան իմանալ, որ ձեզ խաբել են։
Ի վերջո, ձեր փոքրիկ արյունը թաղելուց վատ բան չկա։
Իսկ պատերազմից վատ բան չկա։

Եվ անկախ նրանից, թե ինչ դրոշներ են բարձրանում, պարզապես իմացեք, որ հաղթողներ չեն լինի: Կլինեն միայն փրկվածներ՝ մահացածներ և անհետ կորածներ:

Սվետլանա Ալեքսևիչ

Ցինկ տղաներ

Հավերժ մարդ ատրճանակով

...Տղամարդը պառկած է գետնին, սպանված ուրիշ մարդու կողմից... Ոչ կենդանու, ոչ տարերքի, ոչ ճակատագրի կողմից: Ուրիշ մարդ... Հարավսլավիայում, Աֆղանստանում, Տաջիկստանում... Չեչնիայում...

Երբեմն սարսափելի միտք է հայտնվում պատերազմի և դրա գաղտնի նշանակության մասին: Թվում է, թե բոլորը խելագարվել են, դու շուրջբոլորն ես նայում. շրջապատող աշխարհը կարծես թե նորմալ է. մարդիկ հեռուստացույց են նայում, շտապում են աշխատանքի, ուտում, ծխում, կոշիկները նորոգում, զրպարտում, նստում համերգների: Այսօրվա մեր աշխարհում աննորմալն է, տարօրինակը ոչ թե նա է, ով ինքն իրեն ավտոմատ է դնում, այլ նա, ով երեխայի պես առանց հասկանալու հարցնում է՝ ինչու՞ է մարդը նորից պառկած գետնին. , սպանվել է մեկ այլ մարդու կողմից.

Հիշեք Պուշկինից. «Ես սիրում եմ արյունալի պատերազմներ, և մահվան միտքը քաղցր է իմ հոգու համար»: Սա 19-րդ դարն է։

«Նույնիսկ համընդհանուր մահվան պաշարները ոչնչացնելով, մարդիկ կպահպանեն այն գիտելիքը, թե ինչպես դրանք նորից ստեղծել, այլևս չկա տգիտության ճանապարհ, բոլորին և ամեն ինչ սպանելու անկարողությունը»: Սա Ալես Ադամովիչից է։ Սա 20-րդ դարն է։

Արվեստը դարեր շարունակ բարձրացրել է Մարս աստծուն՝ պատերազմի աստծուն: Իսկ հիմա նրա արյունոտ շորերը պատռելու միջոց չկա...

Սա պատասխաններից մեկն է, թե ինչու եմ գրում պատերազմի մասին։

Ես հիշում եմ, թե ինչպես մեր գյուղում Ռադունիցայում (Հիշատակի օրը) մի ծեր կին իր ծնկները թաղեց գերաճած բլրի մեջ - առանց խոսքերի, առանց արցունքների, նա նույնիսկ աղոթք չասաց: «Գնա աղջիկ, սրան մի նայիր», գյուղացի կանայք ինձ մի կողմ տարան։ «Դուք պետք չէ իմանալ, ոչ ոք պետք չէ իմանալ»: Բայց գյուղում գաղտնիքներ չկան, գյուղը միասին է ապրում։ Հետո վերջապես իմացա՝ կուսակցական շրջափակման ժամանակ, երբ ամբողջ գյուղը պատժիչներից թաքնվում էր անտառում, ճահիճներում, սովից թմբլիկ, վախից մեռնող, այս կինը երեք փոքրիկ աղջիկներով բոլորի հետ էր։ Մի օր ակնհայտ դարձավ՝ կամ չորսն էլ կմահանան, կամ ինչ-որ մեկը կփրկվի։ Գիշերը հարևանները լսեցին, որ ամենափոքր աղջիկը հարցնում էր.

Հիշողության մեջ խազեր են մնացել...

Իմ ճամփորդություններից մեկում... Մի փոքրիկ կին, ամռանը փաթաթված շալով և արագ, արագ հանդիմանելով, շշնջալով. «Ես չեմ ուզում խոսել, չեմ ուզում հիշել, շատ երկար ժամանակ Պատերազմից հետո, տասնամյակներ շարունակ, ես չէի կարող գնալ մսագործներ կամ տեսնել կտրատված միս, հատկապես հավի միս, դա ինձ հիշեցրեց մարդկային, կարմիր գործվածքից ոչինչ չկարողացա կարել, այնքան արյուն էի տեսել, չեմ տեսնում: Չեմ ուզում հիշել, չեմ կարող…»

Ես չէի սիրում պատերազմի մասին գրքեր կարդալ, բայց երեք գիրք գրեցի. Պատերազմի մասին. Ինչո՞ւ։ Ապրելով մահվան (և խոսակցությունների, և հիշողությունների) մեջ՝ ակամա հիպնոսանում ես սահմանից՝ որտեղ է այն, ինչն է դրանից այն կողմ: Իսկ թե ինչ է մարդը, որքան մարդ կա մարդու մեջ,- ահա այն հարցերը, որոնց պատասխանները փնտրում եմ իմ գրքերում։ Եվ ինչպես պատասխանեց «Ցինկի տղաները» ֆիլմի հերոսներից մեկը. «Մարդու մեջ շատ բան չկա, ես այդպես եմ սովորել պատերազմում, աֆղանական ժայռերի մեջ»: Եվ մեկ այլ, արդեն ծեր մարդ, ով 1945 թվականին ստորագրել է պարտված Ռայխստագի համար, ինձ գրեց. «Պատերազմում մարդը ավելի ցածր է, քան մարդը. թե՛ արդարությամբ սպանողը, թե՛ անարդար սպանողը։ Այս ամենը կարծես սովորական սպանություն լինի»։ Ես համաձայն եմ նրա հետ, այլեւս հնարավոր չէ գրել, թե ինչպես են որոշ մարդիկ հերոսաբար սպանում մյուսներին... Մարդիկ սպանում են մարդկանց...

Բայց մեր տեսլականն այնպես է կառուցված, որ նույնիսկ մինչ օրս, երբ խոսում կամ գրում ենք պատերազմի մասին, մեզ համար դա առաջին հերթին Հայրենական մեծ պատերազմի, քառասունհինգերորդի զինվորի կերպար է։ Այսքան ժամանակ մեզ սովորեցրել էին սիրել ատրճանակով մարդուն... Իսկ մենք սիրում էինք նրան։ Բայց Աֆղանստանից ու Չեչնիայից հետո պատերազմն այլ բան է։ Մի բան, որն ինձ համար, օրինակ, հարցականի տակ դրեց գրվածների մեծ մասը (ինձ կողմից նույնպես): Այդուհանդերձ, մենք մարդկային բնությանը նայեցինք համակարգի աչքերով, ոչ թե նկարչի...

Պատերազմը քրտնաջան աշխատանք է, մշտական ​​սպանություն, մարդը միշտ սավառնում է մահվան մոտ։ Բայց ժամանակն անցնում է, տասնյակ տարիներ, և նա հիշում է միայն ծանր աշխատանքը. ինչպես երեք-չորս օր չքնեցին, ինչպես ձիու փոխարեն ամեն ինչ կրեցին իրենց վրա, ինչպես առանց ջրի հալվեցին ավազի մեջ կամ սառեցին: սառույց, բայց սպանության մասին ոչ ոք չի խոսում: Ինչո՞ւ։ Պատերազմը մահից բացի շատ այլ դեմքեր ունի, և դա օգնում է ջնջել գլխավոր, թաքնված բանը՝ սպանության միտքը: Եվ դա հեշտ է թաքցնել մահվան, հերոսական մահվան մտքի մեջ: Մահվան և սպանության միջև տարբերությունը հիմնարար է: Մեր գիտակցության մեջ դա կապված է.

Եվ ես հիշում եմ, որ մի պառավ գեղջկուհի պատմում էր, թե ինչպես է աղջիկ ժամանակ նստել պատուհանի մոտ և տեսել, թե ինչպես է իրենց այգում մի երիտասարդ պարտիզան ատրճանակով հարվածում ծեր ջրաղացպանի գլխին։ Նա չընկավ, այլ նստեց ձմեռվա գետնին, գլուխը կաղամբի պես կտրած։

«Եվ հետո ես սիրահարվեցի, խելագարվեցի», - ասաց նա և լաց եղավ: «Մայրիկս ու հայրս ինձ երկար ժամանակ բուժեցին և տարան բուժողների մոտ։ Հենց տեսնում եմ երիտասարդ տղայի, գոռում եմ, տենդով կռվում եմ, տեսնում եմ այդ ծեր ջրաղացպանի գլուխը՝ կաղամբի պես կտրված։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել... Ես վախենում էի տղամարդկանցից, հատկապես երիտասարդներից...»: