Տարկովսկին սիրո մասին. Անդրեյ Տարկովսկի. սերը որպես զոհաբերություն. Ձյունառատ գիշեր Վիեննայում

Երբ տասնչորս տարեկան հասակում առաջին անգամ դիտեցի Անդրեյ Տարկովսկու «Սոլարիս» ֆիլմը, ցնցվեցի և երեք օր քայլեցի այնպիսի տպավորությամբ, որը դեռ չեմ կարող մոռանալ։ Այս ֆիլմից հետո ես հավատում էի սիրո:
Սոլարիսն անհամար անգամ եմ դիտել։ Եվ հիմա ես գրում և դիտում եմ՝ լինելով այս ֆիլմի աուրայում:
Ինձ համար «Սոլարիսը» ֆիլմ է անմահության, սիրո անմահության, տիեզերքում տիրող սիրո մասին։ Սա ֆիլմ է հավերժական հարցերի և հավերժական պատասխանների մասին։
Երբ ես ոգեշնչման ցանկություն ունեմ, ես դիտում եմ «Solaris»-ը, և ոգեշնչումը գալիս է:

Ինչպես Անդրեյ Տարկովսկին, ես էլ փնտրում էի իմ Հարիին՝ մի կնոջ, որն ամեն ինչի ընդունակ է հանուն իր սիրելիի:

Անդրեյ Տարկովսկին և Նատալյա Բոնդարչուկը «Solaris» ֆիլմի նկարահանման հրապարակում.

«Մտածող մոլորակի» գաղափարը չէր պատկանում Ստանիսլավ Լեմին։ Մեկ այլ գիտաֆանտաստիկ գրող նախկինում գրել է ստեղծագործ մտքի նման մոլորակի մասին իր գիտաֆանտաստիկ պատմության մեջ։ Երբ Անդրեյ Տարկովսկու ֆիլմը դիտելուց հետո կարդացի Լեմի պատմությունը, զարմացա, երբ հայտնաբերեցի, որ այն պարզապես դետեկտիվ էր, թեկուզ տիեզերական:

Ստանիսլավ Լեմը կտրականապես դեմ էր, որ Տարկովսկու ֆիլմը սկսվում է Երկրի վրա, և պահանջում էր համապատասխանել նրա պլանին, որտեղ գործողությունները սկսվում են տիեզերակայանում։
Բայց Տարկովսկին պնդեց իր ծրագիրը։ Ընդհանրապես, նա ոչ այնքան ինչ-որ մեկի գործը նկարահանեց, որքան դրա հիման վրա՝ այն վերածելով իր ստեղծագործության:

Տարկովսկին ասում էր, որ արվեստը գոյություն ունի միայն այն պատճառով, որ աշխարհն անբարենպաստ է, որ պետք է հաղթահարել։
«Solaris» ֆիլմի գլխավոր հերոս Քրիս Քելվինը, իր հոգու բոլոր փորձություններից հետո, վերջապես հասկանում է.

Սոլարիսը սիրո փորձություն է:
Սերը մարդկության փորձություն է:
Սիրո շնորհիվ մենք մարդ ենք դառնում։
Առանց կարեկցանքի և առանց սիրո մենք մարդ չենք:
Միայն սերն է մարդուն դարձնում Մարդ:
- Սերը զգացմունք է, որը կարելի է ապրել, բայց չի կարելի բացատրել: Հայեցակարգը կարելի է բացատրել. Իսկ դու սիրում ես այն, ինչ կարող ես կորցնել՝ քեզ, կնոջը, քո հայրենիքին:

Սկզբում Քրիսը մերժում է սերը, վախենում է սիրուց։ Որովհետև սերը մեր խիղճն է։
Հարին անքուն խիղճն է։
Հարիի շնորհիվ Քրիսը հասկանում է, որ սերն ավելի կարևոր է, քան գիտությունը, սերն ամեն ինչից վեր է:
«Դու ինձ համար ավելի թանկ ես, քան բոլոր գիտական ​​ճշմարտությունները, որոնք գոյություն ունեին աշխարհում», - ասում է Քրիսը վերակենդանացող Հարիին:

Տիեզերքը «կին» է, այն «Հարի» է:

Հարին հավերժական կանացիություն է:
Նման կնոջ մասին երազում է գրեթե յուրաքանչյուր տղամարդ։
Սա տղամարդու երազանքի՝ իդեալական կնոջ մարմնացումն է։

Ես նաև ռոմանտիկացնում եմ կնոջը՝ տալով նրան հրեշտակի թեւեր։

Երբ տեսա, թե ինչպես է Հարին պատռում դռները՝ իր սիրելիի հետ կապվելու համար, հասկացա, թե ինչի է ընդունակ կինը: Մարդն ընդունակ չէ սրան։

ԲԱՂԿՈՒՄ ԴՌՆԱՅԻՆ ՏԵՍԱՐԱՆ

Խարիի դերի կատարող Նատալյա Բոնդարչուկն իր հուշերում գրում է. «Ինձ համար, ինչպես նաև իր սիրելի դերասաններից շատերի համար Տարկովսկին տիեզերքի կենտրոնն էր։ Եթե ​​նա հրամայեր իրեն նետել կրակի մեջ, նա առանց վարանելու կշտապեր։ Բայց ես տեղավորվում եմ Տարկովսկու աշխարհում որպես ինչ-որ իդեալական, ոչ երկրային մի բան, ուստի երկար ժամանակ մեր միջև որևէ ֆիզիկական կապի մասին խոսք չկար...
Մեր մտերմանալուց հետո Անդրեյը խոստովանեց, որ վախենում է կանանցից»։

Անդրեյ Տարկովսկին 39 տարեկան էր, Նատալյա Բոնդարչուկը՝ 21։

«Տեսեք, թե որքան գեղեցիկ է նա, նա հրեշտակ է»: - Տարկովսկին Բոնդարչուկի մասին ասել է.

«Անդրեյն իսկապես սիրում էր ինձ նայել, նրա համար ես նման էի նկարի, նա անընդհատ որոշում էր, թե էլ որտեղ է վրձնահարված՝ կերպարը կատարելության հասցնելու համար։ Նա ուսումնասիրեց ինձ, որպեսզի հասկանա, թե ինչպիսին պետք է լինի Սոլարիսի հերոսուհին։
Ֆիլմի նկարահանումների ժամանակ Տարկովսկին ասել է իր հերոսուհուն.

«Ինչ-ինչ պատճառներով նա թույլ տվեց ինձ մոտենալ իրեն։ Եվ ես զգացի, որ սա հոգով ինձ անսահման մոտ մարդ է։ Այնուհետև Անդրեյը խոստովանեց նույն զգացմունքները. «Ինձ նույնիսկ սկսեց թվալ, թե ես քեզ եմ ծնել»:

Ահա թե ինչ է լինում երբեմն դերասանուհու և ռեժիսորի միջև՝ միասին աշխատելով՝ նրանք սկսում են ճանաչել միմյանց և առաջանում են զգացմունքներ։ «Նույն ձկների ծովը», - գրել է Մարինա Ցվետաևան այս վիճակի մասին:

Եթե ​​ռեժիսորը չի սիրում իր գլխավոր հերոսին, ուրեմն չի կարողանա ֆիլմ նկարահանել սիրո մասին, չի կարողանա ֆիլմ նկարահանել նաեւ սիրո մասին։

«Սա իմ կինն է», - մի անգամ ասել է Տարկովսկին Նատալյա Բոնդարչուկի մասին:
- Նատաշա, ես քեզ սիրում եմ: Մի կարծեք, որ ես ոչինչ չեմ տեսնում; Ես չեմ հասկանում, թե դու ինչպես ես վերաբերվում ինձ: Իսկական սերը երբեք անպատասխան չի լինում:

«Ես որոշեցի. եթե կարողանամ Անդրեյին մի կտոր երջանկություն տալ, ես դա կանեմ: Ապրում էինք մեկ օր, չէինք մտածում, թե հետո ինչ է լինելու... Դառնությամբ ու ամոթով եմ հիշում, թե ինչպես էի մի անգամ ուզում մեռնել... Կրծքագեղձս բաբախում էր. կյանք է պետք առանց Տարկովսկու. Բայց ի՞նչ անել։ Ես ամուսնացած եմ, իսկ նա ամուրի չէ: Գլուխս մշուշվեց, մտքերս շփոթվեցին։ Նա մտավ լոգարան: Հազիվ գիտակցելով, թե ինչ եմ անում, ես վերցրեցի ուղիղ ածելին ու կտրեցի այն իմ երակներում...»:

«Ահ, այս աշխարհն ինձ համար չի ստեղծվել, այն ինձնից շատ ավելի վատ է»: Ոչ, դա ճիշտ չէ, նա ավելի լավ է: Այստեղ ամեն ինչ գեղեցիկ և խելամիտ է դասավորվել, մենք ենք, որ լավը չենք, երբեմն շատ, շատ վատը։ Բայց մեզ հնարավորություն է տրվում կատարելագործվել ինքներս մեզ ու աշխարհը, բայց մենք միշտ պետք է սկսենք մեզնից»։

«Ես չէի կարող պատկերացնել Տարկովսկուն որպես իմ ամուսին. Արդյո՞ք նա պատկերացնում էր ինձ որպես իր կին, ես չգիտեմ: Երբ մենք խոսում էինք նրա հետ, միշտ խոսքը գնում էր մի շատ կարևոր, աստվածային բանի մասին»:

Նատալյա Բոնդարչուկը տասնյոթ տարի ապրել է իր երկրորդ ամուսնու՝ Նիկոլայ Բուրլյաևի հետ՝ առանց ստորագրության։ «Մեզ միավորել է Տարկովսկու հանդեպ մեր սերը».
Իսկ գուցե նա Անդրեյ Տարկովսկուն բաժանեց Նիկոլայ Բուրլյաևից։

Ոչ ոք երբեք չի նկարահանել Նատալյա Բոնդարչուկին ավելի լավ, քան Սոլարիսում. նույնիսկ Սերգեյ Գերասիմովը «Կարմիր և սև» ֆիլմում, որտեղ նա մարմնավորում էր տիկին դե Ռենալին:

Երբ Հարին կոտրում է մետաղյա դուռը դեպի իր սիրելին, դժվար թե դա ինչ-որ մեկին ցնցի։

Դժվար է պատկերացնել այս ֆիլմը դիտել մի դույլով ադիբուդի և մի շիշ կոլա, հատկապես Հարիի հարության տեսարանը:

Տարկովսկին սիրահարվել է գրեթե բոլոր այն դերասանուհիներին, ովքեր գլխավոր դերեր են կատարել իր ֆիլմերում։ «Իվանի մանկությունը» ֆիլմում նա սիրահարվեց դերասանուհի Վալենտինա Մալյավինային (չնայած նա ամուսնացած էր դերասան Ալեքսանդր Զբրուևի հետ): Եվ նա ամուսնացավ մոր դերի կատարող Իրմա Ռաուշի հետ։

Մալյավինան հիշեց. «Ես իմ սրտում ընդունեցի հանճարին, ոչ թե տղամարդուն: Ես նրան սիրում էի իմ առանձնահատուկ սիրով»։

Մալյավինայի պատճառով էր, որ Անդրեյ Տարկովսկու հարաբերությունները խաթարվեցին իր ընկերոջ՝ Անդրեյ Կոնչալովսկու հետ:

Մի անգամ Անդրեյ Տարկովսկին Նիկոլայ Բուրլյաևի հետ կիսեց իր «տեսությունը» կանանց ծագման մասին։ «Տեսության» գագաթնակետը տղամարդու արտահայտությունն էր՝ ուղղված կնոջը. «Ո՞վ է քեզ կապել. Գնա պառկիր»։
1974 թվականին Տարկովսկին գրում է իր օրագրում.

Լրագրող Իրենա Բրեսնային տված հարցազրույցում Տարկովսկին ասել է. «Կինը չունի իր ներաշխարհը և չպետք է ունենա այն։ Նրա ներաշխարհը պետք է ամբողջությամբ լուծարվի տղամարդու ներաշխարհում»։
Իրենա Բրեսնան գրում է. «Տարկովսկին կնոջից պահանջում էր այն, ինչի նա ունակ չէր։ Ինչ-որ տեղ ես հասկացա նրան, նա անկարող էր սիրելու, և ես նրան ասացի սա. Ինչու՞ չես սիրում քեզ: Իսկ դուք կնոջը գործելու ազատությո՞ւն եք տալիս: Եվ հետո նա խոստովանեց, որ իր համար շատ դժվար էր սիրելը և որ իր համար շատ դժվար էր զոհաբերել իրեն, բայց կինը... Ի վերջո, կինը կյանքի խորհրդանիշ է, խորհրդանիշ... Կինը նրա համար. նա պարզապես առասպել է, ամեն ինչ լավ է և գեղեցիկ, և նա պետք է հենց այդպիսին լինի»:

«Իմ արմատներն այն են, որ ես ինքս ինձ չեմ սիրում, ես ինձ այնքան էլ չեմ սիրում», - խոստովանել է Տարկովսկին:

Նա էմանսիպացիայի հակառակորդ էր և կարծում էր, որ կնոջ շփումը հասարակության հետ պետք է լինի միայն անձնական (սիրային) երջանկության և ընտանեկան կյանքի հաստատման նպատակով։

«Ես կնոջը համարում եմ ոչ միայն տղամարդուն հավասար, այլեւ նրանից լավը, բայց միայն այն դեպքում, եթե նա ամեն ինչում կին մնա։ Հետո նա իմ մեջ մեծ հարգանք ու սեր է առաջացնում։ Այնուամենայնիվ, սիրո մեջ ես ինձ ավելի շատ ցնցված եմ զգում, քան երջանիկ»:

Անդրեյ Տարկովսկին, մեղմ ասած, սիրահար մարդ էր...
Մանուկ հասակում Անդրեյը շատ սերեր ուներ, բայց նրա առաջին «չափահաս» սերը տեղի ունեցավ Օլգա Գանչինայի հետ, երբ նրանք միասին աշխատեցին երկրաբանական արշավախմբի վրա 1953 թվականի ամռանը։

Անդրեյ Տարկովսկու «Դոն Ժուանի» ցուցակը հազիվ թե պակաս լինի «ռուսական պոեզիայի արևից»:
Հայտնի են Տարկովսկու ամենալուրջ սիրային հետաքրքրությունները.
Սա Դոնաթելլա Բալիվոն է՝ իտալացի, վավերագրական ռեժիսոր, ով ստեղծել է «Պոետը կինոյում՝ Անդրեյ Տարկովսկի» ֆիլմը.
մի երիտասարդ կին, ով թռավ նրան տեսնելու Քիշնև, երբ Տարկովսկին նկարահանում էր «Սերգեյ Լազո» ֆիլմը։ (Անդրեյն արդեն ապրում էր Լարիսա Կիզիլովայի հետ, բայց դեռ չէր բաժանվել Իրմա Ռաուշից);
ոմն Դարիա, ուսուցիչ Լենինգրադից, որի հետ նա գրեթե ամուսնացել էր...

«Զոհաբերություն» ֆիլմի նկարահանման հրապարակում Տարկովսկին սիրավեպ է ունեցել նկարահանող խմբի անդամի՝ նորվեգացի զգեստների դիզայներ Ինգեր Պերսոնի հետ։ Սիրավեպի արդյունքում Անդրեյ Տարկովսկին մահից քիչ առաջ ունեցավ որդի՝ Ալեքսանդրը, որին Անդրեյն այդպես էլ չտեսավ։ Այժմ Ալեքսանդրն ապրում է մոր հետ Նորվեգիայում։

Օլգա Սուրկովան («Ես և Տարկովսկին» գրքի հեղինակ), ով իր ֆիլմերի նկարահանման հրապարակում ամենուր հետևում էր Տարկովսկուն, պնդում է, որ Մարգարիտա Տերեխովան («Հայելի» ֆիլմում նկարահանված) նույնպես մտերիմ է եղել Տարկովսկու հետ։ Բայց հետո նա նախընտրեց օպերատոր Գեորգի Ռերբերգին։
Սա չէ՞ր Տարկովսկու հետ Ռեբերգի վեճի ու բաժանման պատճառը։

Հայտնի է, որ Տարկովսկու ֆիլմերը շատ անձնական բաներ են պարունակում։ «Կարոտ» ֆիլմում սեքսուալ թարգմանչի նախատիպը Լեյլա Ալեքսանդր-Գարեթն էր, ով գրել է «Անդրեյ Տարկովսկի. երազանքների կոլեկցիոներ» գիրքը։ Նա նաև Անդրեյ Տարկովսկու թարգմանիչն էր «Զոհաբերություն» ֆիլմի նկարահանումների ժամանակ։ Անդրեյը նրան ճանաչում էր 1981 թվականից և նույնիսկ առաջարկեց Մարիայի դերը «Զոհաբերություն» ֆիլմում։
Իր գրքում Լեյլան գրում է. «Անդրեյը շատ նյարդային մարդ էր, նա ամբողջապես թրթռում էր»։ «Նա կարող էր խոսել բարձրագույն աշխարհների մասին, բայց միևնույն ժամանակ ծծել կյանքի բոլոր մանրամասները: Նա շրջապատից «կրկնօրինակում էր» այն ամենը, ինչ իրեն դուր էր գալիս»։

Դժվար է պատկերացնել, բայց Խարիի վերածննդի տեսարանը Տարկովսկին պատճենել է իր կնոջ՝ Լարիսայի հիստերիկ նոպաներից: Իսկ «Զոհաբերություն» ֆիլմում գլխավոր հերոսի կինը Լարիսայի հոգեբանական կրկնօրինակն է։

ՀԱՐՈՒԹՅԱՆ ՏԵՍԱՐԱՆ

Անդրեյ Տարկովսկին վախենում էր իր երկրորդ կնոջից՝ Լարիսա Պավլովնա Կիզիլովայից և նրան համարում էր կախարդ։ Նրա սկանդալները երկար ժամանակ չհանգուցալուծեցին Տարկովսկուն։ Նա նույնիսկ գրել է «Կախարդը» սցենարը, որը հետագայում վերածվել է «Զոհաբերություն» ֆիլմի։

Լարիսա Պավլովնա Կիզիլովան հանդիպեց Տարկովսկուն, երբ նա աշխատում էր որպես ռեժիսորի ասիստենտ «Անդրեյ Ռուբլև» ֆիլմում։ Հինգ տարի նա Տարկովսկու հետ ապրեց «առանց ստորագրության» և հասավ իր նպատակին միայն այն բանից հետո, երբ այլևս աբորտ չանեց և դրանով ստիպեց Տարկովսկուն բաժանվել իր առաջին կնոջից՝ Իրմա Ռաուշից:

Բոլորը գիտեին, որ Անդրեյը աջ ու ձախ քայլում էր, այդ թվում՝ Լարիսա Պավլովնան։
Մի անգամ Լարիսան նույնիսկ վճարեց աբորտի համար Տարկովսկուց հղի ընկերուհիներից մեկի համար։

Ասում են, որ Տարկովսկին սիրահարված է եղել խորթ դստերը՝ Օլգային (Լարիսա Պավլովնայի դուստրն առաջին ամուսնությունից)։ Նա նույնիսկ նկարահանել է կարմրահեր գեղեցկուհուն երկու դրվագում՝ «Սոլարիս» և «Հայելի» ֆիլմում։
Զգալով, որ ինչ-որ բան սխալ է, Լարիսա Պավլովնան ամեն ինչ արեց իր դստերը Տարկովսկուց հեռացնելու համար:

Խորթ դուստր Օլգան խոսում է իր խորթ հոր մասին՝ Անդրեյ Տարկովսկու մասին. «Նա ուներ շատ նման կանայք: Նա անընդհատ դավաճանում էր մորը. Նա փոխեց վարտիքը մաքուր ու դուրս եկավ տանից։ Մայրիկը սկանդալներ սարքեց, բայց այդ ամենն անօգուտ էր: «Եթե ռեժիսորը ցանկանում է, որ դերասանուհին հասկանա, թե ինչ է պետք անել ֆիլմում, նա պետք է քնի նրա հետ»:

Օլգա Սուրկովան հիշում է. «Լինելով կնամոլ՝ ինձ թվում է, որ նա ըստ էության չէր հասկանում կանանց, չէր սիրում նրանց կամ վախենում էր, գուցե ինքնավստահությունից դրդված…»:

Ըստ Օլգա Սուրկովայի՝ Տարկովսկու սիրահարվածությունը Նատալյա Բոնդարչուկի հետ այնքան լուրջ էր, որ միայն Լարիսա Պավլովնայի սպառնալիքը՝ ամուսնալուծության դեպքում երբեք իրեն որդուն ցույց չտալու, ստիպեց նրան դանդաղեցնել այն ժամանակ ծրագրված նոր ամուսնությունը:

«Անդրեյն այն չէ, ինչ դու մտածում ես», - ասաց Լարիսան Նատալյա Բոնդարչուկին: - Նա շատ դժվար մարդ է։ Նա հետաքրքրված է կանանցով, կարող է խմել, մեկ շաբաթ շարունակ քեֆ անել: Բայց ես նրան ներում եմ ամեն ինչի համար, սա իմ խաչն է։
Աղջիկ, նա քեզ համար չէ: դու չես դիմանա սրան»։

Անդրեյ Տարկովսկու ցավոտ կետը որդին էր. Լարիսան գիտեր այս մասին և շանտաժի ենթարկեց Անդրեյին։
Միևնույն ժամանակ, Լարիսան Տարկովսկու համար պահապան հրեշտակի պես էր։

Անդրեյ Տարկովսկին կնոջ՝ Լարիսա Կիզիլովայի հետ

«Լարիսա Պավլովնան ամեն օր տոն էր կազմակերպում Տարկովսկու համար, սեղաններ էր դնում, ընկերություններ էր հավաքում, որտեղ կենացներ էին պատրաստում Անդրեյի ռեժիսորական տաղանդի համար: Նա կատարեց նրա ամենափոքր քմահաճույքը։ Սա հաճելի է ցանկացած տղամարդու, նույնիսկ մեծ արտիստի համար։ Իսկ Տարկովսկին չդիմացավ, երևի մտածեց՝ ինչպե՞ս է այս կինը սիրելու և հոգ տանելու ինձ: Այսպիսով, ես ամուսնացա»:

Անդրեյ Տարկովսկին կոմպլեքսավորված, հակասական անձնավորություն էր։ Ըստ երևույթին, նրա ընտանիքն ու սերը չեն համընկնում։ «Ունենալով վստահելի կին, կյանքի զուգընկեր՝ Անդրեյ Տարկովսկին իրեն իրավունք է վերապահել լինել իր ընտանիքից վեր՝ հանուն ինչ-որ գաղափարների կամ պարզապես քմահաճույքից դրդված, բայց վեր...»:

«Շատերը դեռ մեղադրում են Լարիսա Պավլովնային բոլոր մեղքերի մեջ։ Նրանց ամուսնությունն ինձ նույնպես այն ժամանակ տարօրինակ էր թվում»,- գրում է Նատալյա Բոնդարչուկը։ Ավելին, Տարկովսկին ինձ բազմիցս ասել է, թե որքան շատ է սիրում իր առաջին կնոջը՝ Իրմա Ռաուշին: Այդ ամուսնությունը քանդեց Լարիսա Պավլովնան։ Իսկ Անդրեյի հետ մեր հարաբերությունները խզվեցին նրա զգոն հսկողության շնորհիվ։ ...

Թերևս Լարիսա Պավլովնան չէր համապատասխանում նրա ինտելեկտուալ և հոգևոր մակարդակին, բայց նա պաշտպանում էր Անդրեյին այն ամենից, ինչը կարող էր խանգարել նրա ստեղծագործությանը, և նրա հավատարիմ օգնականն էր:
Լարիսան Անդրեյին խնամում էր որպես մայր, խնամակալ։ Տարկովսկուն սա բացարձակապես պետք էր։ Նա այն մարդկանցից է, ով կարող էր սովից մահանալ լեփ-լեցուն սառնարանի առաջ։ Նման մարդու կողքին պետք է լինի մի կին, ով կարող է լուծել ցանկացած կենցաղային հարց։ Ահա թե ինչ արեց Լարիսա Պավլովնան.

Տարկովսկին ապրում էր Լարիսինայի տնօրենի օգնականի աշխատավարձով և պարտքերով։ Անդրեյը տասներկու հազար ռուբլի պարտք էր կուտակել, որը խորհրդային չափանիշներով հսկայական գումար էր։

Ինքը՝ Անդրեյ Տարկովսկին, իր օրագրում գրել է. «Ես սուրբ կամ հրեշտակ չեմ։ Ես էգոիստ եմ, ով աշխարհում ամեն ինչից առավել վախենում է նրանց տառապանքներից, ում սիրում է:

Անդրեյը շատ առումներով նման էր իր հորը՝ բանաստեղծ Արսենի Տարկովսկուն, այդ թվում՝ կնոջ հանդեպ ունեցած սիրով։ Հայրս նույնպես ուներ մի քանի կանայք և բազմաթիվ սերեր։

Արվեստագետին ստեղծագործության համար սեր է պետք, ինչպես սնունդը, ինչպես օդը...
Սիրո շնորհիվ նկարիչը ֆիքսում է այլ աշխարհից եկող հայտնություն։
Սերն է, որ ոգեշնչում է արվեստի մեծագույն գործերը։ Եվ սա նրա արդարացումն է։

Հայտնի է, թե քանի ստեղծագործող է օգտագործել սեռական գրգռումը ոգեշնչման համար։ Բալզակը, ընդհանուր առմամբ, ամենալավ պահին դուրս էր գալիս անկողնուց, որպեսզի գրի առնի իր տպավորությունները։

Կարո՞ղ ենք արվեստագետին մեղադրել իր սիրային հետաքրքրությունների համար, եթե նրանք ծնում են այնպիսի գլուխգործոցներ, ինչպիսին է «Սոլարիսը» ֆիլմը:
Եթե ​​սերը ամենամեծ արժեքն է, ապա այն արդարացնում է այն ամենը, ինչ արվում է հանուն սիրո:

Տարկովսկին, առանց չափազանցության, սիրահարված էր.

Ինչու՞ է մարդը ցանկանում ինչ-որ զտված ոչ երկրային սեր:

Ոչ, սերը բնազդային զուգավորում չէ, այլ տիեզերքի գաղտնիքը ըմբռնելու միջոց։

...Եթե չլիներ իդեալական սիրեկանի երազանքը, ոչինչ չէր զսպի կենդանական բնազդը։ Սա նշանակում է, որ դուք պետք է ձգտեք իդեալին, նույնիսկ եթե դա անիրատեսական է: Իրատեսական չէ, բայց այն հավասարակշռում է կենդանական էգոիստական ​​բնույթը: Պետք է, մարդ մնալու համար պետք է երազել և ձգտել իդեալին։

Ինձ պետք է ոչ թե հաճույք, այլ ազատություն, ստեղծագործություն, ստեղծագործություն, ինձ պետք է մի կին, որին ես կարող եմ ինձ նվիրել, և նա ինձ իր մեջ տանի, կլանի իմ հոգին, դառնա իմ մի մասը, ընկալի և կիսի իմ հոգևոր ձգտումները, տուր իմ կյանքին նպատակ և իմաստ...
Ինձ կին պետք չէ, ինձ պետք է տիեզերքը: Տիեզերք, որով մենք կստեղծեինք նոր աշխարհ, կստեղծեինք մարդուն, իմ մարմնի միսը, կուրախացնեինք նրան, կփոխանցեինք հոգևոր փորձը, որ նա կզարգանա, և դրանով իսկ կշարունակեինք ինձ դեպի հավերժություն... Ես կնոջից անմահություն եմ ուզում:

Տղամարդիկ իրենց համար կանանց են հորինել. Նրանք հորինել են հիմար մաքրություն և համառ հավատարմություն: Հերմինե, Հարի, Մարգարիտա - բոլորը երազանք են: Երբ հոգին մոռանում է հոգին, դու սիրով մտնում ես երազներ: Չէ՞ որ կյանքում դու չկաս, դու լրիվ խորթ ես իրականությանը։ Բայց եթե ուզես, կարթնանաս մոռացության ունայնությունից։ Դուք բոլորդ իմ երազանքների, աշնանային տխրության ու մելամաղձության արարածն եք։ Ես լսում եմ Սիրո հավերժությանը հավատալու քո պատվիրանը: Թող աշխարհում չլինի Մարգարիտա, ով գտել է Վարպետին Մոսկվայում: Երբ բոլոր հույսերը ցրվում են, մահը կարող է ավելի լավ լինել, քան մելամաղձությունը: Ի վերջո, քաղցր Մարգարիտայի կերպարը միայն Բուլգակովի երազանքի պտուղն է: Իրականում մեզ սպանել են սեփական կնոջ դավաճանությամբ»։ (Իմ «Օտար տարօրինակ անհասկանալի արտասովոր անծանոթ» վեպից «Նոր ռուս գրականություն» կայքում http://www.newruslit.nm.ru

Ծանոթներիցս մեկը՝ Կինեմատոգրաֆիայի համամիութենական ինստիտուտի ռեժիսուրայի բաժնի ուսանող Մառլեն Խուցիևի արհեստանոցում, ինձ գրել է, որ ՎԳԻԿ-ում դիտում են իմ տեսահոլովակները և նույնիսկ փոխանակվում տպավորություններով։ Հուսով եմ՝ իմ այս գրառումը ուշադրության կարժանանա։

Կարդացեք և դիտեք իմ մյուս գրառումները՝ «Անդրեյ Տարկովսկու գոտին», «Ինչ է թույլատրվում հանճարին», «Երկու ստալկեր՝ Տարկովսկի և Ռերբերգ», «Անդրեյ Տարկովսկու Կտակարանը»։

© Նիկոլայ Կոֆիրին – Նոր ռուս գրականություն

Պոլինա Չեչերինա (11 Վ). Արսենի Տարկովսկու մեկ բանաստեղծություն սիրո մասին.

Հրապարակում ենք «Թոփալեր ընթերցումներ 2017»-ի հումանիտար դասարանի ուսանողի զեկույցի տեքստը.

Արսենի Տարկովսկի

Առաջին ժամադրությունները

Մեր ժամադրություններն ամեն պահ,

Մենք տոնեցինք որպես Աստվածահայտնություն,

Միայնակ ամբողջ աշխարհում։ Դու էիր

Թռչնի թևից ավելի համարձակ և թեթև,

Գլխապտույտի պես բարձրանալ աստիճաններով

Նա վազեց աստիճաններով և առաջնորդեց

Ե՞րբ է եկել գիշեր, ողորմած էի

Դարովանա, զոհասեղանի դարպասներ

Եվ մերկությունը դանդաղ իջավ,

Իմ օրհնությունը՝ դու քնած էիր,

Եվ կապույտ շոշափված կոպեր

Նրանք հանգիստ էին, իսկ ձեռքը տաք էր։

Եվ բյուրեղի մեջ թրթռում էին գետերը,

Լեռները ծխում էին, ծովերը շողշողում էին,

Եվ գունդը պահեցիր ափիդ մեջ

Եվ - բարի Աստված: - դու իմն էիր:

Դուք արթնացել և փոխակերպվել եք

Ամենօրյա մարդկային բառարան,

Իսկ խոսքը մինչեւ կոկորդն է՝ ամբողջ ձայնով

Լցված, և բառը Դուքբացահայտվել է

Նրա նոր իմաստը նշանակում էր. ցար.

Աշխարհում ամեն ինչ փոխվել է, նույնիսկ

Պարզ բաներ՝ ավազան, սափոր՝ երբ

Նա կանգնած էր մեր միջև, կարծես պահակ,

Շերտավոր և կոշտ ջուր:

Մեզ տարան անհայտ վայր։

Նրանք բաժանվեցին մեր առջև միրաժների պես,

Հրաշքով կառուցված քաղաքներ,

Անանուխն ինքը պառկած էր մեր ոտքերի մոտ,

Եվ թռչունները մեզ հետ էին ճանապարհին,

Եվ ձուկը բարձրացավ գետը,

Եվ երկինքը բացվեց մեր առջև...

Երբ ճակատագիրը հետևեց մեզ,

Ինչպես խելագարը՝ ածելի ձեռքին։

1962

Արսենի Տարկովսկու այս բանաստեղծությունը սիրո մասին առաջին բանաստեղծությունը չէ, և գրեթե միշտ այդպիսի բանաստեղծությունները միայն սիրո հիշողություններ են, և ոչ իսկական երջանկության նկարագրություն, քանի որ սիրո մասին բանաստեղծությունների մեծ մասն ուղղված է սիրելիին, ով արդեն մահացել է:

Այս բանաստեղծության մեջ Տարկովսկին հիշում է իր սիրելիի հետ հանդիպումների երջանիկ պահերը, երբ, ինչպես մյուս բանաստեղծություններում, նրա կերպարը հաճախ հայտնվում է միայն ասոցիացիաների մակարդակում և ոչ միշտ պարզ, ակնհայտ կապեր, պատկերներ, որոնք ծագում են բանաստեղծի գլխում: Կամ նա կլսի նրա կրունկների խշշոցը, կամ կհիշի կապույտ զգեստի խշշոցը, հետո հանկարծակի անձրևը կստիպի նրան մտածել իր մասին, հիշիր.

Նույնիսկ այս կրակը պատուհանից դուրս:

Ճիշտ է, խիճը դեռ քանդվում է

Նրա զգույշ կրունկի տակ:

Այնտեղ, պատուհանից դուրս անհանգիստ խաղաղության մեջ,

Իմ էությունից ու տնից դուրս,

Դեղին, կապույտ և կարմիր - ի՞նչ է նրան պետք:

Իմ հիշողությունը? Ի՞նչ է նշանակում իմ հիշողությունը նրա համար:

(«Մինչ տերևներն ընկնեն», 1929)

Տարկովսկու բանաստեղծություններում սիրելին ոչ միայն հիշողություն է, նա հաճախ է գալիս բանաստեղծի մոտ իր երազներում և տեսիլքներում, որոնք նա նկարագրում է որպես իրական իրադարձություններ իր կյանքից, որոնք առաջացել են առանց որևէ հատուկ պատճառի և լինելով այս կյանքի անբաժանելի մասը.

Սեղանը դրված է վեցի համար.
Վարդեր և բյուրեղյա...
Եվ իմ հյուրերի մեջ -
Վիշտ և տխրություն.

Եվ հայրս ինձ հետ է,
Իսկ եղբայրս ինձ հետ է։
Անցնում է մեկ ժամ։ Վերջապես
Դուռը թակում է։

Ճիշտ այնպես, ինչպես տասներկու տարի առաջ
Սառը ձեռքը
Իսկ ոչ մոդայիկները աղմկում են
Կապույտ մետաքսներ.

Եվ գինին երգում է խավարից,
Եվ ապակին զանգում է.
«Ինչպես մենք քեզ սիրում էինք,
Քանի՞ տարի է անցել։

Հայրս կժպտա ինձ
Եղբայրը գինի կթափի
Տուր ինձ ձեռք առանց մատանի,
Նա ինձ կասի.

«Կրունկներս փոշու մեջ են,
Հյուսը խունացել է
Եվ նրանք հնչում են ընդհատակից
Մեր ձայները»։

Սա սբ. 1940 թվականի նրանց աշխատանքը, որտեղ սիրելին, այլ մահացածների հետ միասին, գալիս է բանաստեղծի մոտ ընդհատակից, գերեզմանից, և պարզ չէ՝ նա կանչում է նրան իր մոտ, թե պարզապես չի կարող բաց թողնել այս կնոջը, քանի որ նա նրա ստեղծագործության և ոգեշնչման աղբյուրն է։

«Առաջին ժամադրություններում» կապույտ գույնը հայտնվում է կապույտ տիեզերքի (գիշեր, որը քնեցրել է հերոսուհուն) և յասամանի հետ կապված.

Եվ շոշափեք կապույտ տիեզերքի կոպերը

Սեղանից քեզ էր հասնում յասամանը,

Եվ կապույտ շոշափված կոպեր

Նրանք հանգիստ էին, իսկ ձեռքը տաք էր։

Յասամանները հաճախ հանդիպում են այլ բանաստեղծություններում և կարծես կապում և հիշեցնում են բանաստեղծին անցյալ սիրո մասին.

Դուք յասամաններ, յասամաններ,

Եվ որքան դժվար է ձեզ համար

Սառեցված դժվար գլորում

Մեղուների ալտո կուչ?

Ես դեռ անհամբեր եմ

Իմ պատանեկությունից

Ձեր տաք փրփուրի մեջ

Եվ ստվերների խորքում:

1958 թ

«Առաջին ժամադրություններ» պոեմի տարածությունը նախ համընկնում է տան տարածության հետ, այնուհետև դուրս է գալիս նրա սահմաններից և ընդարձակվում դեպի անսահմանություն (հերոսուհու արթնանալուց հետո):

Սերը վերափոխում և բացահայտում է սովորական բաները, ամեն ինչ փոխվում է նրա ազդեցության տակ։

Աշխարհում ամեն ինչ այժմ կապված է այն հերոսների հետ, ովքեր վերահսկում են այն։ Հերոսուհին քնած է գահի վրա՝ ձեռքում պահելով բյուրեղյա գունդ, որում կենտրոնացած է ամբողջ աշխարհը.

Եվ գունդը պահեցիր ափիդ մեջ

Բյուրեղ, և դու քնեցիր գահի վրա,

Հերոսներն այժմ թագավորներ են, որովհետև ամբողջ աշխարհը ենթարկվում է նրանց, քաղաքները բաժանվում են նրանց առջև, բացվում է երկինքը, ձկներն ու թռչունները հետևում են այս վերականգնվող ալիքին կամ սիրո զորությանը:

Ջուրը հայտնվում է բանաստեղծության մեջ ( Շերտավոր և կոշտ ջուրը կանգնած էր մեր միջև, ասես պահակ:)ինչը կարող է նշանակել անձրև, որը բավականին հաճախ է հայտնվում Տարկովսկու մոտ.

Երեկ առավոտյան սպասում էի քեզ,

Նրանք գուշակեցին, որ դու չես գա,

Հիշու՞մ եք ինչ եղանակ էր։

Դա նման է տոնի: Եվ ես դուրս եկա առանց վերարկուի։

Այսօր նա եկավ և պայմանավորվեց մեզ համար

Որոշ հատկապես ամպամած օր

Եվ անձրևը, և ​​հատկապես ուշ ժամին,

Եվ կաթիլները հոսում են սառը ճյուղերի երկայնքով:

Ոչ մի բառ հանդարտվելու համար, ոչ մի թաշկինակ՝ սրբելու համար...

1941

Ամպամած օրն ու անձրևը ասոցացվում են անձրևի տակ հիշողություններում։ Միևնույն ժամանակ, անձրևը հաճախ համեմատվում է արցունքների հետ: Տարկովսկին բավականին հաճախ օգտագործում է պոեզիայում տարածված այս համեմատությունը.

Գիշերային անձրև (1943):

Ինչպես արցունքները, անձրեւի կաթիլները
Փայլեց ձեր դեմքին
Եվ ես դեռ չգիտեի, թե ինչ
Մենք գոյատևելու ենք խելագարությունից:

Ես լսում եմ քո հեռավոր ձայնը,
Մենք չենք կարող օգնել միմյանց
Եվ ամբողջ գիշեր անձրևը հարվածում է տանիքին,
Ինչպես այն ժամանակ, նա ամբողջ գիշեր թակեց։

Այս արցունքները՝ անձրևի կաթիլները, դառնում են դժբախտության ավետաբեր. «Եվ ես դեռ չգիտեի, թե ինչ / հիմարությունների միջով կանցնենք».

Խորհրդավոր Նրանք- Եղանակը կառավարողները երևի ճակատագիր են։

Ջուրը կարող է դժվար լինել հենց այն պատճառով, որ աշխարհում ամեն ինչ փոխակերպվում և փոխվում է այս սիրո մեջ: Այս ջուրը կարող է փոխաբերություն լինել հայելու համար:

Ընդհանուր առմամբ, Տարկովսկու համար ջուրը կարևոր է և հանդիպում է սիրո մասին բանաստեղծություններում կամ այս սիրո հիշողության մեջ.

Թակում են։ Ո՞վ է այնտեղ: - Մարիա: -

Բացեք դուռը։ -Ո՞վ է այնտեղ:

Պատասխան չկա։ Կենդանի

Այդպես չեն գալիս մեզ մոտ

Նրանց քայլքն ավելի ծանր է

Եվ կենդանիների ձեռքերը

Ավելի կոպիտ և տաք

Ձեր անտեսանելի ձեռքերը:

-Որտե՞ղ եք եղել: - Պատասխանել

Ես չեմ լսում հարցը.

Երևի իմ երազանքն է

Անիվների անորոշ ձայնը

Այնտեղ, կամրջի վրա, գետի վրայով,

Որտեղ աստղը փայլում է

Եվ մատանին խորտակվեց

Գարնանը ընդմիշտ:

1952 թվականի «Անձրևոտ օր ես երազում եմ…» բանաստեղծությունից, որտեղ նորից տեսնում ենք, թե ինչպես է մահացած սիրահարը գալիս բանաստեղծի մոտ։

Իմ մեջբերած բանաստեղծությունների կրոնական բառապաշարը, թշնամու զոհասեղանը, աստվածահայտնությունը և սիրելիի օրհնությունը «Առաջին ժամադրություններից».

Ե՞րբ է եկել գիշեր, ողորմած էի

Դարովանա, զոհասեղանի դարպասներ

Բացվեց և փայլեց մթության մեջ

Եվ մերկությունը դանդաղ իջավ,

Եվ արթնանալով՝ «Օրհնյալ եղիր»։ -

Ես խոսեցի և գիտեի, որ համարձակ եմ

Իմ օրհնությունը. դու քնած էիր, -

խոսում է հերոսների նվիրվածության մասին այս սիրուն և նրա սրբությանը: Այս սերը հերոսներին հնարավորություն է տալիս ղեկավարել ամբողջ աշխարհը։

Բայց բանաստեղծության վերջում այս բոլոր հովվերգական երազանքներն ու տեսիլքները անհետանում են, քանի որ ճակատագիրը արդեն հետևում է հերոսներին, որոնք կկործանեն երջանկությունը։ Նա նման է խելագարի, քանի որ ոչ մի կերպ չի կարելի բացատրել, թե ինչու դա տեղի ունեցավ: Ողջ աշխարհը հերոսների հետ է, բայց ճակատագիրը հակադրվում է նրանց։

Այն, որ ճակատագիրը հետևում է հերոսներին, կապված է հայելու հետ։ Նրանք կարծես թե ապրում են մյուս կողմում և չեն հասկանում, թե ինչ է լինելու իրենց կյանքում, նրանք ավելի շատ մտահոգված են իրենց երջանկությամբ, քան այն, ինչ կատարվում է դրսում. միայնակ ամբողջ աշխարհում:

Տանը կատարվող բոլոր իրադարձությունները ցուցադրվում են հայելու ապակու մյուս կողմից, ուստի այս ամենը, տեսիլքն ու երջանկությունը, կարող են լինել կամ միայն հերոսների իրական կյանքի արտացոլում, կամ խաբեություն, որոնցից ոչ մեկն իրականում չի եղել։ .

Մեկը մյուսի համար հայելի է, որն օգնում է հասկանալ կյանքը և իրենց: Բայց միևնույն ժամանակ առեղծված է մնում այն, ինչ կա հայելու հետևում, մեկ այլ մարդու աշխարհ.

Մենք արտացոլում ենք ամեն ինչ և ամեն ինչ

Եվ մենք հիանալի հասկանում ենք,

Բայց ոչ միմյանց,

Կյանքը նման է ապակու, որը կրում եք ձեր ձեռքերում:

«Առաջին ժամադրություններ» բանաստեղծության մեջ այս սահմանը հաղթահարված է, սերն օգնում է աշխարհը տեսնել հայելու մյուս կողմում.

...և առաջնորդեց

Թաց յասամանների միջով ձեր տիրույթում

Հայելու ապակու մյուս կողմում։

«Տպագրված ժամանակը» ֆիլմի տեսության վրա Անդրեյ Տարկովսկու գլխավոր աշխատանքն է, որի վրա նա աշխատել է 60-ականների կեսերից մինչև իր մահը՝ 1986 թ. Այս գիրքը կինոյի, սեփական ստեղծագործության, մասնագիտության և կյանքի մասին նրա մտորումների արդյունքն էր։ Տարկովսկին երկար տարիներ ձևակերպել է Captured Time-ի էջերում արտահայտված մտքերը հոդվածներում և հարցազրույցներում, գրել դրանք օրագրերում և դրանք փոխանցել ուսանողներին և հանդիսատեսին ստեղծագործական հանդիպումների և դասախոսությունների ժամանակ:

Հրատարակված և վերատպված բազմաթիվ լեզուներով, նույնիսկ այնպիսի հազվագյուտ լեզուներով, ինչպիսին է թայերենը, «Տպագրված ժամանակը» վերջապես լույս կտեսնի մայրենի ռուսերենով: Ստորև, հրատարակչի՝ Ֆլորենցիայի Անդրեյ Տարկովսկու անվան միջազգային ինստիտուտի բարի համաձայնությամբ, առաջին անգամ տպագրվում է «Զոհաբերություն» ֆիլմին նվիրված գլխի մի հատված։ Այս գլուխը ոչ միայն և ոչ այնքան ռեժիսորի մասնագիտության տեսական հիմքերի մասին է, այլ մեզանից յուրաքանչյուրի «հոգևոր պատասխանատվության» մասին է հասարակության և ինքներս մեզ:
________________________________________ _____

«Զոհաբերությունը» բեմադրելու գաղափարն առաջացել է «Կարոտի» գաղափարից շատ առաջ Ենթադրվում է, որ դա կլինի անբուժելի հիվանդ մարդու ճակատագիրը, ով իր հիվանդությունից ապաքինվել է կախարդի հետ անկողնում անցկացրած գիշերվա շնորհիվ, և այդ ժամանակից ի վեր ես անընդհատ զբաղված եմ եղել հավասարակշռության մասին մտքերով: Զոհաբերության, զոհաբերության մասին. այս ամենը դարձավ իմ գոյության մի մասը, և այդ ծրագիրը սրվեց Արևմուտքում առօրյա նոր փորձառությունների ձեռքբերմամբ այստեղ ոչ մի կերպ չեն փոխվել՝ ավելի են խորացել, դարձել են ավելի կայուն Ֆիլմի պլանը փոխվել է, փոխվել է իր ձևը, հուսով եմ՝ անփոփոխ է մնացել։

Ինչպե՞ս ազդեց ինձ վրա ներդաշնակության, անհնարին առանց զոհաբերության, սիրո մեջ կրկնակի կախվածության թեման: Փոխադարձ սեր? Ինչու՞ ոչ ոք չի ուզում հասկանալ, որ սերը կարող է լինել միայն փոխադարձ: Այլ կերպ գոյություն ունենալ չի կարող, և ցանկացած այլ ձևով դա սեր չէ։ Սերն առանց լրիվ հանձնվելու սեր չէ: Սա հաշմանդամ է. Դեռ ոչինչ։ Ինձ նախ և առաջ հետաքրքրում են նրանք, ովքեր պատրաստ են զոհաբերել և՛ իրենց պաշտոնը, և՛ իրենց անունը, անկախ նրանից՝ այդ զոհաբերությունը արվում է հանուն հոգևոր սկզբունքների, հանուն սիրելիին օգնելու կամ սեփական փրկության, թե երկուսն էլ։ Նման քայլը ենթադրում է «նորմալ» տրամաբանությանը ներհատուկ անձնական շահի լիակատար հակասություն. նման արարքը հակասում է նյութապաշտական ​​աշխարհայացքին և դրա օրենքներին։ Հաճախ դա ծիծաղելի է և անիրագործելի: Եվ այնուամենայնիվ, կամ հենց դրա պատճառով, նման մարդու արարքը էական փոփոխություններ է բերում մարդկանց և պատմության ճակատագրերին: Տարածությունը, որտեղ նա ապրում է, ներկայացնում է բացառիկ, բացառիկ պատկեր, որը հակասում է մեր փորձառության էմպիրիկ արդյունքներին, և միևնույն ժամանակ դրանք ոչ պակաս ճշմարիտ են։ Ես կասեի ավելին. Սա աստիճանաբար, քայլ առ քայլ ինձ հանգեցրեց իմ ցանկության իրականացմանը՝ նկարահանել մեծ ֆիլմ մի մարդու մասին, ով կախված է ուրիշներից և հետևաբար անկախ, ազատ և հետևաբար զերծ չէ ամենագլխավորից՝ սիրուց: Եվ որքան ավելի պարզ դարձավ նյութապաշտության դրոշմը մեր մոլորակի երեսին (անկախ Արևմուտք-Արևելքից) ինձ համար. որքան շատ էի հանդիպում մարդկային տառապանքին, այնքան հաճախ էի հանդիպում փսիխոզի ենթակա մարդկանց, վկայում նրանց անկարողության և չհասկանալու մասին: ինչու է կյանքը կորցրել իր ողջ հմայքն ու արժեքը նրանց համար, ինչու են նրանք այդքան նեղված այս կյանքում, այնքան ավելի անդիմադրելի դարձավ իմ ցանկությունը. այս ֆիլմն ինձ համար անվանել գլխավորը: Ժամանակակից մարդը կանգնած է խաչմերուկի առաջ՝ շարունակե՞լ կույր սպառողի գոյությունը՝ կախված նոր տեխնոլոգիաների անխափան տեմպերից և նյութական արժեքների հետագա կուտակումից, թե՞ փնտրել և գտնել հոգևոր պատասխանատվության ուղի. , ի վերջո, կարող էր փրկարար իրականություն դառնալ առանց միայն անձամբ նրա, այլև հասարակության համար։ Այսինքն՝ վերադարձ դեպի Աստված։ Մարդն ինքը պետք է լուծի այս խնդիրը միայն նա կարող է գտնել նորմալ հոգեւոր կյանքի ուղին. Հենց այս որոշումն էլ կարող է դառնալ հասարակության առջեւ պատասխանատվության քայլ։ Այս քայլը զոհաբերությունն է, այսինքն՝ անձնազոհության քրիստոնեական գաղափարը։ Թեև հաճախ թվում է, թե մարդն ինքնուրույն որոշում է կայացնում ինչ-որ «օբյեկտիվ օրենքների» վրա, որոնք ամեն ինչ որոշում են նրա փոխարեն։ Ես կառաջարկեմ, որ ժամանակակից մարդկանց մեծամասնությունը պատրաստ չէ հրաժարվել իրենից և սեփական արժեքներից՝ հանուն այլ մարդկանց կամ հանուն Մեծի, Գլխավորի. ավելի շուտ նա պատրաստ է ռոբոտի վերածվել։ Իհարկե, ես տեղյակ եմ, որ զոհաբերության, մերձավորի հանդեպ ավետարանական սիրո գաղափարն այսօր տարածված չէ և ավելի քիչ տարածված է. ոչ ոք մեզանից անձնազոհություն չի պահանջում: Սա կա՛մ «իդեալիստական» է, կա՛մ անիրագործելի: Բայց անցյալի փորձի արդյունքում մենք մեր աչքերով տեսնում ենք՝ անհատականության կորուստ՝ հօգուտ հստակ արտահայտված էգոցենտրիզմի, մարդկային կապերի վերածումը անիմաստ հարաբերությունների ոչ միայն անհատների, այլ նաև մարդկանց խմբերի միջև, և ինչն է ամենասարսափելին։ , մարդուն վայել հոգեւոր կյանքին վերադառնալու փրկարար վերջին հնարավորությունների կորուստը : Հոգեւորի փոխարեն այսօր մենք բարձրացնում ենք նյութական կյանքն ու դրա այսպես ասած արժեքները։ Հաստատելու համար այն միտքը, թե որքան է աշխարհը քայքայվել նյութապաշտությունից, ես մի փոքր օրինակ բերեմ.

Հեշտ է փողով ազատվել քաղցից. Մենք այսօր օգտագործում ենք «փողի» և «ապրանքի» նմանատիպ և գռեհիկ մարքսիստական ​​մեխանիզմ՝ փորձելով փախչել հոգեկան հիվանդություններից։ Անհասկանալի տագնապի, դեպրեսիայի կամ հուսահատության նշաններ զգալով՝ մենք անմիջապես շտապում ենք օգտվել հոգեբույժի ծառայություններից, իսկ ավելի լավ՝ սեքսապաթոլոգի փոխարեն խոստովանահայրը, որը, ինչպես մեզ թվում է, թեթևացնում է մեր հոգին, բերում նորմալ վիճակի։ . Հուսադրված՝ մենք վճարում ենք նրանց վարձը։ Եվ սիրո կարիք զգալով, մենք գնում ենք հասարակաց տուն և նորից կանխիկ վճարում, թեև սրա համար հասարակաց տունը պարտադիր չէ։ Չնայած բոլորս էլ լավ գիտենք, որ ոչ սերը, ոչ էլ հոգեկան հանգստությունը հնարավոր չէ գնել ցանկացած գումարով։

«Զոհաբերություն»
- ֆիլմ-առակ, որտեղ տեղի են ունենում իրադարձություններ, որոնց իմաստը կարելի է տարբեր կերպ մեկնաբանել։ Սցենարի առաջին տարբերակը կոչվում էր «Կախարդը» և նախատեսված էր, ինչպես արդեն ասացի, մի պատմություն քաղցկեղով հիվանդի զարմանալի ապաքինման մասին, ով իր ընտանեկան բժշկից իմացավ սարսափելի ճշմարտությունը. նրա վերջն անխուսափելի է, նրա օրերը։ համարակալված են։ Օրերից մեկում հեռախոսը զանգում է. Ալեքսանդրը բացում է դուռը և շեմքին տեսնում է գուշակին. սա Օտտոյի նախատիպն է ֆիլմում, ով տարօրինակ, եթե ոչ անհեթեթ ուղերձ է փոխանցում Ալեքսանդրին. քնել (գիշեր անցկացնել) նրա հետ: Հիվանդը կարծում է, որ ելք չունի, ենթարկվում և ապրում է Աստծո բժշկության ողորմությունը, ինչը, ի զարմանս իրեն, հաստատում է ընտանեկան բժիշկը։ Եվ հետո սյուժեն պետք է զարգանար անսովոր ձևով. փոթորկոտ գիշերներից մեկում Ալեքսանդրի տանը հայտնվում է ինքը՝ կախարդը, և նա բախտ է համարում թողնել իր հոյակապ տունն ու պատկառելի դիրքը, իսկ հին վերարկուով նա հեռանում է։ նրա...

Բոլոր իրադարձությունները միասին վերցված պետք է ներկայացնեին ոչ միայն զոհաբերության առակը, այլև մարդու ֆիզիկական փրկության պատմությունը, այսինքն, և ես հուսով եմ, որ Ալեքսանդրը կփրկվի, նա, ինչպես ֆիլմի հերոսը: ավարտվել է 1985 թվականին Շվեդիայում, կբուժվի ավելի շատ բառի նշանակալից իմաստով. սա ոչ միայն փրկություն է մահացու հիվանդությունից, այլև հոգևոր վերածնունդ՝ արտահայտված կնոջ կերպարով.(իմ ընտրությունը NH է):

Հատկանշական է, որ կերպարների ստեղծման ժամանակ, իսկ ավելի ճիշտ՝ սցենարի առաջին սեւագրի գրման ժամանակ, բոլոր կերպարները հստակ ուրվագծվեցին, գործողությունները դարձան ավելի կոնկրետ, ավելի կառուցվածքային՝ անկախ այն հանգամանքից, որում ես հայտնվել եմ։ . Այս գործընթացն անկախացավ, մտավ իմ կյանք ու սկսեց ազդել դրա վրա։ Ավելին, նույնիսկ առաջին արտասահմանյան ֆիլմի («Կարոտ») նկարահանումների ժամանակ չկարողացա զսպել այն զգացումը, որ «Կարոտն» ազդում է իմ կյանքի վրա։ Սցենարի հիման վրա Գորչակովը միայն որոշ ժամանակով եկավ Իտալիա։ Բայց նա մահանում է ֆիլմում։ Այսինքն՝ նա չի վերադառնում Ռուսաստան ոչ թե այն պատճառով, որ չի ուզում, այլ այն պատճառով, որ ճակատագիրը որոշում է կայացնում։ Նաև չէի պատկերացնում, որ նկարահանվելուց հետո կմնամ Իտալիայում. Ես, ինչպես Գորչակովը, ենթակա եմ Բարձրագույն Կամքին։ Եվս մեկ շատ տխուր փաստ, որն ավելի խորացրեց մտքերս՝ մահացավ իմ բոլոր նախորդ ֆիլմերի գլխավոր դերակատար Անատոլի Սոլոնիցինը, ով, ըստ իմ ենթադրությունների, պետք է մարմնավորեր Գորչակովին «Կարոտ» և Ալեքսանդրին՝ «Զոհաբերություն» ֆիլմում։ Նա մահացավ մի հիվանդությունից, որից Ալեքսանդրը ապաքինվեց, և որը մի քանի տարի անց բռնեց ինձ։

Ի՞նչ է նշանակում այս ամենը։ չգիտեմ։ Բայց ես գիտեմ, որ դա շատ սարսափելի է։ Բայց կասկած չունեմ, որ բանաստեղծական պատկերն ավելի կկոնկրետանա, հասանելի ճշմարտությունը կմարմնանա, իրեն կհասկանա և, ուզեմ, թե չուզեմ, ինքն իր ազդեցությունը կունենա իմ կյանքի վրա»։

________________________________

P.S. (իմը NH է)
Ես չեմ կարող դիմադրել! Սերը որպես զոհ. ուրիշ ի՞նչ ապացույց է պետք իմ իրավացիության, երբ Տարկովսկին, որպես հանճար (էությունը տեսնելով) և որպես մարդ, խոսում է սիրո մասին որպես զոհաբերություն... Մարդու տեքստը կատարյալ է իր բարձունքներում (և դա՝ Անկախ նրանից, թե ասվածի թեկուզ մի փոքր մասն է մարմնավորել Տարկովսկուն իր կյանքում, ասվածն ինքնին արժեքավոր է) սիրո նվիրման արական տարբերակի մասին՝ զոհաբերական։
Կանանց սիրո ինտուիցիան, սիրո մեջ անձնատուր լինելը տարբեր է՝ ոչ թե զոհաբերություն, այլ ծառայություն. ոչ թե խաչ, այլ շարունակական արձագանք սիրելիների կարիքներին. ոչ թե ընտրություն միջև, այլ ինքնաբուխ, բնական մնալ իր համար հնարավոր միակ իրականության մեջ՝ սիրո դաշտում: Տարկովսկու մոտ դա արտահայտվում է կախարդ կնոջ կերպարով, որը կյանք է տալիս, խնայում է այնպիսի սիրով...

Մինչ այժմ ես տեղյակ չէի.
Ինչու՞ ինձ պետք է աստղային կատալոգ:
Կատալոգում տասը միլիոն կա
Sky հեռախոսահամարներ
Տասը միլիոն թվեր
Մշուշների և աշխարհների հեռախոսներ,
Փայլի և փայլի ամբողջական տեսականի,
Տիեզերքի բաժանորդների ցուցակ.
Ես գիտեմ աստղի անունը,
Ես կգտնեմ նաև նրա հեռախոսահամարը
Ես կսպասեմ երկրի շրջադարձին,
Ես կշրջեմ պողպատե այբուբենը.

- Ա-13-40-25.
Ես չգիտեմ, թե որտեղ փնտրեմ քեզ:

Հեռախոսի թաղանթը սկսում է երգել.
- պատասխանում է Ալֆա Օրիոնը.
Ես ճանապարհին եմ, հիմա աստղ եմ
Ես քեզ ընդմիշտ մոռացել եմ:
Ես աստղ եմ - Դենիցայի քույրը,
Ես չեմ ուզում երազել քո մասին,
Ես այլևս չեմ մտածում քո մասին:
Զանգիր ինձ երեք հարյուր տարի հետո:

Ձյունառատ գիշեր Վիեննայում

Դու խելագար ես, Իզորա, խելագար և չար,
Ո՞ւմ տվեցիր քո թունավոր մատանին:
Եվ պանդոկի դռան մոտ նա հանգիստ սպասում էր.
Մոցարտ, խմիր, մի անհանգստացիր, մահը փառքի հետ դաշինք է:

Օ,, Իզորա, քո աչքերը գեղեցիկ են
Եվ ավելի սև, քան քո սև ու դառը հոգին:
Մահը ամոթ է, ինչպես կրքը։ Սպասեք, շուտով կգա
Ոչինչ, նա հիմա կխեղդի, Իզորա:

Այսպիսով, թռչեք առանց ոտքերով ձյունին դիպչելու.
Ուրիշ մեկը կա՞, որ ականջները խուլությամբ լցնի։
Եվ աչքերը կույր են, դեռ սով կա,
Հիվանդանոցի լապտեր և պառավ բուժքույր.

Կանաչ պուրակներ

Կանաչ պուրակներ, կանաչ պուրակներ,
Դուք հինավուրց անտառների դառը ծոռներն եք,
Ես քո եղբայրն եմ՝ զրկված ժառանգական իշխանությունից,
Ես թողնում եմ քեզ, փակում եմ պտուտակը։

Եվ եթե ես դուրս եկա տնից, դա ճիշտ է
Կացինը հետս կվերցնեմ, որովհետեւ
Որքան ցուրտ էր ինձ համար քարանձավի փոսում,
Իսկ քաղաքում ես մրսում եմ տանը։

Օրը հազիվ է երևում արևելքում,
Հրապարակների սգո ամպերի մեջ հագած
Իզուր մարգարեները մեգաֆոնների մեջ գոռում են
Վերջին պուրակների մասին, մարդկանց դատավորներ։

Եվ անորոշ ու ահավոր լուռ պուրակում
Կատարեք ձեր ատելի աշխատանքը.
Ծառերը՝ արմատից, իսկ ճյուղերը՝ առանձին...
Ամեն ճյուղ նման է նիզակի իմ կոկորդին:

Որսորդություն

Որսն ավարտվում է.
Ինձ հետապնդեցին։
Գորշը կախված է իմ ազդրից։
Գլուխս հետ շպրտեցի այնպես, որ եղջյուրներս հենվեն ուսերիս վրա։
Ես փչում եմ այն:
Ջլերս կտրեցին։
Ատրճանակով ականջիս խոթում են։
Կողքի վրա է ընկնում՝ եղջյուրներով կառչելով թաց ճաղերից։
Ես տեսնում եմ ձանձրալի աչք՝ ինչ-որ կպչուն խոտի շեղբերով:
Սև, ոսկրացած խնձոր առանց արտացոլումների:

Ոտքերը կկապեն, իսկ ձողը կկազմեն, գցեն ուսերին...

Սեղանը դրված է վեցի համար

Սեղանը դրված է վեցի համար.
Վարդեր և բյուրեղյա...
Եվ իմ հյուրերի մեջ -
Վիշտ և տխրություն.

Եվ հայրս ինձ հետ է,
Իսկ եղբայրս ինձ հետ է։
Անցնում է մեկ ժամ։ Վերջապես
Դուռը թակում է։

Ճիշտ այնպես, ինչպես տասներկու տարի առաջ
Սառը ձեռքը
Իսկ ոչ մոդայիկները աղմկում են
Կապույտ մետաքսներ.

Եվ գինին երգում է խավարից,
Եվ ապակին զանգում է.
«Ինչպես մենք քեզ սիրում էինք,
Քանի՞ տարի է անցել։

Հայրս կժպտա ինձ
Եղբայրը գինի կթափի
Տուր ինձ ձեռք առանց մատանի,
Նա ինձ կասի.

«Կրունկներս փոշու մեջ են,
Հյուսը խունացել է
Եվ նրանք հնչում են ընդհատակից
Մեր ձայները»։

Թղթի վրա երկար հասցե գրեցի

Ես երկար հասցե գրեցի թղթի վրա,
Ես դեռ չկարողացա հրաժեշտ տալ և թղթի կտորը պահեցի ձեռքումս:
Լույսը տարածվեց սալահատակների վրա։ Թարթիչների և մորթու վրա,
Եվ թաց ձյունը սկսեց տեղալ մոխրագույն ձեռնոցների վրա։
Լամպի վառիչը քայլում էր, շրջվեց, մեր կողքին լապտեր վառեց,
Լապտերը սուլում էր ու դողում հովվի շչակի պես։
Եվ անհարմար, հիմար խոսակցությունը փլուզվեց,
Բմբուլից թեթեւ, կրակոցից փոքր... Այդ ժամանակվանից անցել է տասը տարի։
Ես նույնիսկ կորցրել եմ իմ հասցեն, նույնիսկ անունս մոռացել եմ
Եվ հետո նա սիրեց մեկ ուրիշին, նրան, ում սիրում էր ամենադառը:
Եվ դու քայլում ես, և այն կաթում է տանիքից՝ տունն ու դարպասի խորշը,
Սպիտակ գնդակ կլոր խորշի վերևում, և դուք կարդում եք. ո՞վ է ապրում:
Կան հատուկ դարպասներ և հատուկ տներ,
Կա հատուկ նշան, ինչպես ինքնին երիտասարդությունը:

Մուսա

Ինձ օդը չի հերիքում, հացը չի հերիքում,
Սառույցը, ինչպես վերնաշապիկը, կպոկվի ուսերիցս,
Ես կուզենայի կոկորդիս մեջ տանել պայծառ երկինքը,
Պառկել երկու օվկիանոսների միջև,
Պառկեք ձեր ոտքերի տակ ճանապարհին
Աստղային ավազահատիկը վերածվում է աստղային ավազի,
Այնպես որ, այդ թեւավոր աստվածները ձեր վերևում են
Նրանք թռչում էին ծաղիկից ծաղիկ։

Դուք կարող էիք ավելի վաղ հայտնվել
Եվ բացահայտիր ինձ քո հասակը,
Առաջ ձեր հսկաները կարող էին
Բացեք ձեր գիրքը թռիչքի ժամանակ,
Նախկինում դուք կարող եք նոր անուն ունենալ
Պե՞տք է ընտրեմ իմ լեզվով, -
Կցանկանայի, որ ես կարողանայի բոցավառվել ձեր ոտքերի տակ
Եվ կորեք ավազի մեջ ընդմիշտ:

Առաջին ժամադրությունները

Մեր ժամադրություններն ամեն պահ
Մենք տոնեցինք որպես Աստվածահայտնություն,
Միայնակ ամբողջ աշխարհում։ Դու էիր
Թռչնի թևից ավելի համարձակ և թեթև,
Գլխապտույտի պես բարձրանալ աստիճաններով
Նա վազեց աստիճաններով և առաջնորդեց
Թաց յասամանների միջով ձեր տիրույթում
Հայելու ապակու մյուս կողմում։

Երբ գիշեր եկավ, ես ողորմեցի
Դարովանա, զոհասեղանի դարպասներ
Բացվեց և փայլեց մթության մեջ
Եվ մերկությունը դանդաղ իջավ,
Եվ արթնանալով՝ «Օրհնյալ եղիր»։ —
Ես խոսեցի և գիտեի, որ համարձակ եմ
Իմ օրհնությունը՝ դու քնած էիր,
Եվ շոշափեք կապույտ տիեզերքի կոպերը
Սեղանից քեզ էր հասնում յասամանը,
Եվ կապույտ շոշափված կոպեր
Նրանք հանգիստ էին, իսկ ձեռքը տաք էր։

Եվ բյուրեղի մեջ թրթռում էին գետերը,
Լեռները ծխում էին, ծովերը շողշողում էին,
Եվ գունդը պահեցիր ափիդ մեջ
Բյուրեղ, և դու քնեցիր գահի վրա,
Եվ - բարի Աստված: - դու իմն էիր:
Դուք արթնացել և փոխակերպվել եք
Ամենօրյա մարդկային բառարան,
Իսկ խոսքը մինչեւ կոկորդն է՝ ամբողջ ձայնով
Լցվեց, և դու բացահայտեցիր խոսքը
Թագավորն ուներ իր նոր իմաստը.

Աշխարհում ամեն ինչ փոխվել է, նույնիսկ
Պարզ բաներ՝ ավազան, սափոր՝ երբ
Նա կանգնած էր մեր միջև, կարծես պահակ,
Շերտավոր և կոշտ ջուր:

Մեզ տարան անհայտ վայր։
Նրանք բաժանվեցին մեր առջև միրաժների պես,
Հրաշքով կառուցված քաղաքներ,
Անանուխն ինքը պառկած էր մեր ոտքերի մոտ,
Եվ թռչունները մեզ հետ էին ճանապարհին,
Եվ ձուկը բարձրացավ գետը,
Եվ երկինքը բացվեց աչքերիս առաջ...
Երբ ճակատագիրը հետևեց մեզ,
Ինչպես խելագարը՝ ածելի ձեռքին։

Եվրիդիկե

Մարդը մարմին ունի
Միայնակ, ինչպես միայնակ:
Հոգիս կուշտ է
Պինդ պատյան
Ականջներով ու աչքերով
Նիկելի չափը
Իսկ մաշկ՝ սպի սպի վրա,
Հագած ոսկորին:

Թռչում է եղջերաթաղանթի միջով
Դեպի դրախտային գարուն,
Սառցե տրիկոտաժի ասեղի վրա,
Թռչնի կառքին
Եվ լսում է ճաղերի միջով
Ձեր կենդանի բանտը
Անտառներն ու եգիպտացորենի դաշտերը դղրդում են,
Յոթ ծովերի շեփոր.

Հոգին մեղավոր է առանց մարմնի,
Մարմնի պես առանց վերնաշապիկի -
Ոչ միտք, ոչ գործ,
Ոչ պլան, ոչ գիծ:
Հանելուկ առանց լուծման.
Ով կվերադառնա
Այդ հարթակում պարելով՝
Որտեղ պարելու մարդ չկա

Եվ ես երազում եմ մեկ ուրիշի մասին
Հոգի, տարբեր հագուստներով.
Այրվում է, վազում է վրայով
Վախկոտությունից մինչև հույս,
Կրակ, ինչպես ալկոհոլը, առանց ստվերի
Տերեւները գետնին
Մի փունջ յասաման՝ որպես հուշանվեր
Թողնելով այն սեղանի վրա:

Երեխա, վազիր, մի բողոքիր
Խեղճ Էվրիդիկեի վրա
Եվ փայտով աշխարհով մեկ
Քշեք ձեր պղնձե օղակը,
Առայժմ լսումների առնվազն մեկ քառորդը
Ի պատասխան ամեն քայլի
Ե՛վ զվարճալի, և՛ չոր
Երկիրն աղմկոտ է ականջիս։

Բառարան

Ես ավելի փոքր ճյուղ եմ Ռուսաստանի ցողունից,
Ես նրա մարմինն եմ և իմ տերևների համար
Թաց, պողպատե երակները հասնում են,
Սպիտակեղեն, արյուն, ոսկոր,
Արմատների ուղիղ ընդլայնում.

Բարձրության հզոր փափագ կա,
Եվ, հետևաբար, ես անմահ եմ, առայժմ
Հոսում է իմ երակներով՝ իմ ցավն ու օրհնությունը...
Ստորգետնյա աղբյուրներ սառցե խոնավություն,
Սուրբ լեզվի բոլոր երևույթները:

Ես կյանքի կոչված եմ բոլոր ծնունդների արյունով
Եվ բոլոր մահերը ես ապրել եմ ժամանակներում
Երբ ժողովուրդն ունի անանուն հանճար
Առարկաների և երևույթների համր մարմինը
Նա կենդանացնում էր անուններ տալով։

Նրա բառարանը բաց է ամբողջ էջի համար,
Ամպերից մինչև երկրի խորքերը:
- Սովորեցրե՛ք ծիծիկին խելացի խոսել
Եվ մի տերև գցեք գարնան մեջ,
Կանաչ, կարմիր, ժանգոտ, ոսկե...