Միխայիլ Վիզելի կենսագրությունը. Միխայիլ Վիզել. Ուզում ես ասել, որ Բուքերյան մրցանակն այս տարի տրվել է ավստրալացուն, և ընդհանրապես այս տարվանից որոշել են տալ ոչ թե ազգությամբ, այլ բոլորին, ովքեր տպագրվում են Մեծ Բրիտանիայում։

Ծնվել է Մոսկվայում, այն նույն տարում, երբ Լենոնը վերջնականապես և անդառնալիորեն վիճեց ՄակՔարթնիի հետ, և բառացիորեն հենց այդ օրերին, երբ Փեյջն ու Փլանթը նստեցին Bron-i-Aur Stomp-ում խոտերի վրա (ամեն իմաստով) և ընտրեցին խրթխրթան ու ծաղկող: հնչում է Կախաղան բևեռը և ընկերները: Սակայն երկու փաստերի մասին (որոնք, վստահ եմ, շատ ավելի մեծ ազդեցություն են ունեցել իմ կյանքի վրա, քան բոլոր աստղագուշակները), ես իմացա շատ ավելի ուշ, ինչպես նաև մեկ այլ կարևոր հանգամանքի մասին, որը կքննարկվի ստորև։

Այդ փառահեղ ժամանակներից ի վեր, առանց իր ֆիզիկական պատյան փոխելու, նա մի քանի բոլորովին անխառն կյանքեր է ապրել։

Առաջինը սովորական ուսանող է տեխնիկական համալսարանիսկ կից՝ սովորական երիտասարդ ինժեներ։ Հինգ, վեց, յոթ տարի (եթե հաշվում եք դպրոցում վերապատրաստման սկզբից մինչև աշխատանքից ազատվելը փոքր ինժեներական ընկերությունում աշխատանքից ազատվելու պատճառով), շան պոչը խփեց: Ես երբեք չկարողացա սովորել օղի խմել կամ ջղայնացնել համակուրսեցիներին՝ կրտսեր ուսանողներից ցածր: Միակ բանը, որ արժանի է հիշելու այն ժամանակվանից, դա ջազմեն, նեոհեթանոս և քրիստոնյա Օլեգ Ստեպուրկոյի երաժշտության դասախոսություններին մասնակցելն է որպես կամավոր ունկնդիր և պատահաբար դասընկերոջից Օսիպ Մանդելշտամի հատորը կարդալը: Յուլիա Եվգենիևնա Վասիլևա, եթե երբևէ հանդիպեք այս էջին ձեր մոխրագույն կարճատես աչքերում, ընդունեք իմ ամենացածր և ամենահամեստ խոնարհումը:

Փոքր ձայնը առաջինից («Ձայնը զգուշավոր է և ձանձրալի...») մինչև վերջին էջը այնքան ցնցեց, որ նախկինում թաքնված և ստորգետնյա կողային կյանքը հանկարծ ինչ-որ կերպ աննկատ և բնականաբար դուրս եկավ և նշանավորեց երկրորդ կյանքի սկիզբը. բանաստեղծ, ուսանող Գրական ինստիտուտԳորկու անունով։ Հենց այդ ժամանակ փաստացի դարձավ, որ հուլիսի 20-ը ոչ միայն իմ ծննդյան օրն է, այլև Ֆրանչեսկո Պետրարկայի: Ես մասնակցել եմ Եվգենի Միխայլովիչ Սոլոնոովիչի թարգմանության սեմինարին, որի համար շատ չեմ ափսոսում: Այս կյանքում շատ զվարճալի և անհամապատասխան բաներ կային (զրույցներ Բերտրան Ռասելի և անխուսափելի Բորխեսի մասին ինստիտուտի ճաշարանում, խելացի տնային աղջիկները կառուցում էին Ախմատովան, մոլեգնած, զզվանքի աստիճան, ահռելի քանակությամբ գրքեր լցնում իրենց մեջ, յուրաքանչյուրը. որոնցից պետք է համտեսել, իտալերենի ուսուցիչը իմ տարիքի է), բայց, ի տարբերություն նախորդի, դա, անկասկած, սա. Երբ ես (սկզբում մոռացված) արտասանեցի բառերը Բորխես,Քիթս կամ fripp, ոչ բոլորը հասկացան, բայց շուրջը պոլինյա չձևավորվեց։ Մեր մեջ կային գութանի տղաներ և շփոթված ինտելեկտուալներ, տեֆլոնից մաքուր արարածներ և երկու սեռի քերած ռուլետներ, կիսախենթ և պարզապես հարբեցողներ, ալտրուիստներ և նրանք, ովքեր որոշել էին իրենց համար տաղանդով կաֆտան կարել (և ձևացնելով, թե դրանք, տարբեր լինելով, բայց նույն ցուցակից), բայց ինչ-որ բան Գլխավորըմենք ընդհանուր բան ունեինք. Այսինքն՝ այն համոզմունքը, որ գրելն ինքնաբավ բան է կամ, այլ կերպ ասած, աքսիոլոգիայի կարիք չունի։ Եվ թվում է, թե մենք վերջինն էինք, ում մոտ այն, այս համոզմունքը։ Մեզնից հետո եկան երիտասարդներ, որոնք արդեն համակարգված ուղղված էին քոփիրայթինգին, մարտաֆիլմերին ու փայլուն ամսագրերին, և այս ամենը չդարձան անհրաժեշտությունից դրդված։

Բայց նույնիսկ այստեղ միևնույն ժամանակ ես ստիպված էի զուգահեռ կյանք վարել։ Մի ուշաթափվեք՝ փոքր բիզնեսի գլխավոր հաշվապահի կյանքը. Ջեքիլն ու Հայդը հանգստանում են: Օլեգ Կուլիկը և նրա մարդասիրությունը նույնպես հանգստանում են։ Կատուլուսի հատորը ձեռքիս եռամսյակային հաշվետվություն ներկայացնելու վերջին օրը հարկայինի միջանցքներում իմ նստելն ու կանգնելը զայրացած հաշվապահների ամբոխի մեջ դեռ հաճույքով են հիշվում որպես իրենց մաքրությամբ անգերազանցելի կոնցեպտուալ ժեստեր։

Սակայն այս կյանքը, որում հետզհետե առաջին տեղում էր՝ շրջանցելով պոեզիայի ժամանակատար թարգմանությունները և աղետալի կերպովմեծ գումար՝ լուսանկարչությամբ զբաղվելը, որի արդյունքում հոդվածներ գրելը և դրանց համար հոնորարներ ստանալը, մոռացության մատնվեց, երբ 1999թ. ում հետ ես այն ժամանակ արդեն անորոշ ծանոթ էի) հավաքագրում է նոր մարդկանց՝ ընդլայնելու իր Gazeta.Ru-ն (այժմ սա արդեն պարզաբանում է պահանջում. նրա Gazeta-ն, իսկ Lenta.Ru բառն այն ժամանակ ոչ ոքի համար ոչինչ չէր նշանակում): Հանդիպեցինք, խոսեցինք (այսինքն՝ մենք նույնիսկ չխոսեցինք, այլ միայն Քիթը, - այս մարդը, ով թափանցում է իրերի էության մեջ, - նայեց ինձ), և ամեն ինչ փաթաթվեց... Սկզբում աներևակայելի հետաքրքիր, ծանրաբեռնվածությամբ. և շեղումներ, հետո ամեն ինչ դարձավ ավելի հանգիստ և հավասար: Այն դեռ պտտվում է՝ անիվի որոշ փոփոխություններով: Ես մշակույթի ժապավենի բաժնի խմբագիրն եմ, այսինքն, պարզ ասած, այն, ինչ կախված է lenta.ru/culture/-ում, 90% դեպքերում պատրաստվել, շարվել և ճշգրտվել է նույն ձեռքերով, ինչ այս տեքստը, ես պարբերաբար գրում եմ. հեղինակային իրավունք, այսինքն. իմ անունով ստորագրված տեքստերը (պիեսների, գրքերի, ֆիլմերի ակնարկներ) ընկերական առցանց հրապարակումներում, բայց այն, ինչ նրանք չեն ընդունում (ոչ, ես նշում եմ, որ նրանք բավարարված չեն, բայց միշտ միայն այն պատճառով, որ արդեն կա նյութ այս թեմայով) - Առանց աղմուկի, ես այն տեղադրեցի իմ գլխավոր էջում։

Այստեղ կա նաև կողմնակի կյանք։ Բայց իհարկե! Բայց այս իրավիճակում գիտնականի գրելն այլևս այդքան սուր հայեցակարգային հաճույք չի պատճառում, և, հետևաբար, ընթանում է ավելի երերուն, քան ուժեղ:

Որքա՞ն կտևի այդպիսի կյանքը: Աստված գիտի. Բայց համոզված եմ, որ դա էլ վերջնական չէ։ Զգուշացեք գովազդներից.

«The Slant Book»-ում մանկասայլակով երեխան բառացիորեն գլորվում է սարից ցած: Միխայիլ, ես մայր եմ, ինչու՞ է ինձ համար այդքան ծիծաղելի:

Քանի որ դա սարսափ կատակերգություն է: Ոչ ոք իրականում չի մտածում, որ մանկասայլակը կարող է տապալել հրշեջ հիդրանտը և ստիպել ոստիկանին մահապատժի ենթարկել: Գրքում գործողությունները արագորեն զարգանում են էքսցենտրիկ համր կինոկատակերգության, այսինքն՝ ըստ էության, ֆարսի օրենքների համաձայն։ Որտեղ էլ բոլորը փայտով հարվածում են միմյանց գլխին ու հետույքին խփում, և բոլորը հասկանում են, որ սա մանր խուլիգանություն չէ, այլ կրկնություն, քանի որ և՛ փայտը կեղծ է, և՛ կոշիկները ծաղրածուի մատներ ունեն։

Հոգատար ծնողն այստեղ կառարկի ձեզ. «Իսկ եթե երեխան չհասկանա և...», ապա ծնողական անհանգստությունը ծաղկում է ամբողջ ծաղկում: Ի՞նչ անեմ։ Անտեսել կամ բացատրել ընթերցողներին ինչ և ինչպես:

‒ Դուք պետք է խոսեք ձեր ծնողների հետ, բայց միայն այն ժամանակ, երբ պարզ է, որ ծնողը պատրաստ է խոսել, և ոչ թե պարզապես ցանկանում է ձեզ «միջատել»: Մասնավորապես՝ «Իսկ եթե երեխան չհասկանա՞»։ Նման հարցերի պատասխանը մեկն է՝ խնդրում եմ, թող «հոգատար ծնողը» շարունակի Բարտո կարդալ իր երեխայի համար։ Պարզապես մի զարմացեք, երբ մի վատ օր նա հայտնաբերի, որ իր և իր երեխայի միջև անդունդ կա:

-Ի՞նչն է Ձեզ որպես թարգմանչի գրավել այս գրքի մեջ առաջին հերթին՝ սյուժեն, արտասովոր ձևը:

Ինչպես գիտենք, մանկական գիրքը սինթետիկ արտադրանք է։ Դժվար է այն առանձնացնել իր բաղադրիչների մեջ։

Ես այն առաջին անգամ տեսա իտալական Ավվելինո քաղաքի մանկական գրքի խանութում (սա Միլանը կամ Ֆլորենցիան չէ, այլ համեմատաբար փոքր հարավային քաղաք, թեև երկու հազար տարվա պատմություն ունեցող) 2012 թվականի ամռանը։ պարզապես զարմացած է իր անկասկած «վինտաժով», վավերական ոճով՝ վիզուալ և բանավոր, ամերիկյան արտ-դեկոյով (այդ «ռեգթայմի դարաշրջանը», որը փառաբանում է Դոկտորովը հանրահայտ վեպում), և միևնույն ժամանակ ֆուտուրիզմը, որն արտահայտվում է ոչ այնքան. գրքի աննախադեպ ադամանդաձև ձևը, բայց հենց պատմվածքի կառուցման սկզբունքով, որը կանխատեսում էր «փախած» կատակերգությունները «Բասթեր Քիթոնը, որտեղ անխռով հայացքով թուլամորթ հերոսը ինչ-որ տեղ ընկնում է, շրջվում, թռչում, տարվում է. ... - և այս ամենը առանց առողջությանը, իր և իր շրջապատին չնչին վնաս պատճառելու:

Ես նաև նկատեցի մի դրվագ, երբ երեխան կարդում է թերթի հատուկ թողարկում, որտեղ նկարագրվում է իր արկածը: Հարյուր տարի առաջ սա հիպերբոլ էր, բայց մեր օրերում՝ Instagram-ի դարաշրջանում և այլն։ Սա գրեթե սովորական բան է:

Իմ առաջին բնազդը, բնականաբար, անսովոր գիրք գնելն ու մոսկվացի ընկերներիս ցուցադրելն էր: Բայց արագորեն համոզվելով, որ բնօրինակը ամերիկյան է, այլ ոչ թե իտալական, նա ձեռնպահ մնաց իր դժվարությամբ վաստակած 14 եվրոն ծախսելուց։

Եվ նա ճիշտ վարվեց: Որովհետև նույն տարվա աշնանը, խոսելով Samokat հրատարակչության տնօրեն Իրինա Բալախոնովայի հետ, ես հայտնաբերեցի, որ նա նույնպես հիացած է այս գրքով, թեև հոլանդական տարբերակով: Երկուսս էլ պատահականություն համարեցինք այս զուգադիպությունը, և ես սկսեցի աշխատել թարգմանության վրա։

-Գրքի վերնագիրը թարգմանեցիք «Գիրք կողմնակալությամբ»: Ինձ թվում էր, որ «The Oblique Book»-ը և՛ ավելի ճշգրիտ էր, և՛ զվարճալի...

Իսկապես, բառացիորեն, ըստ բառարանի, թեք նշանակում է «թեք» կամ «թեք»։ Բայց ինձ թվում է, որ «թեք գիրքը» տանում է սխալ ուղղությամբ՝ կա՛մ «փոքրիկ գիրք», կա՛մ «նապաստակ»: Իսկ «կողմնակալությամբ»՝ անձամբ ինձ համար դա ասոցիացիաներ է առաջացնում 1910-20-ականների կուսակցական «շեղումների» հետ։ Այսինքն՝ ժամանակով ու ոճով շատ ավելի մոտ բնօրինակին։

Իմ գրական ինստիտուտի վարպետ Է.Մ. Սոլոոնովիչը մեզ անընդհատ հիշեցնում էր, որ թարգմանության մեջ վերջնական լուծումներ չկան։ Ես ընտրեցի այս լուծումը, բայց ոչ մեկին արգելված չէ թարգմանել 1910 թվականի գիրքը յուրովի և տպագրել այն, այն վաղուց հանրային տիրույթում է:

Ի դեպ, գրքի ենթավերնագիրը՝ «Ճանապարհը դեպի վեր դժվար է, բայց ներքև ավելի արագ է, քան սկուտերը», - քեզ կասկածելի չի՞ թվում։ Ճիշտ է թվում. բնօրինակում սկուտեր չկա։ Բայց դա լավ է ընթանում հրատարակչի տարբերանշանի հետ:

Երբ ստանձնեցիք Նյուելի խուլիգանությունը թարգմանելու գործը, հասկացաք, որ գիրքը տպագրվելու է որպես մանկական գիրք։ Ես խոսում եմ նորմերի ժամանակակից փոփոխության մասին. հին լավ հումորը շատ ծնողների համար ոչ ծիծաղելի է թվում, ոչ էլ բարի: Ինչի՞ վրա էր հույսը դրել թարգմանիչը։ Ավելի լավ չէ՞ր լինի, օրինակ, մեծերի նման մանկական լավ գրքեր պատրաստել։ Նրանց համար, ովքեր հասկանում են.

Ես չէի ասի, որ այս գիրքը «լավ հին» է: Չարսկայա չէ։ Ժամանակին դա սուր ավանգարդ էր, այնքան սուր, որ նախապատերազմյան DETGIZ-ի ղեկավարների համար չափազանց կոշտ էր: Այո, ես վստահ չեմ, որ նրանք գիտեին այս գրքի մասին. այն շատ առաջ էր իր ժամանակից լայն ճանաչում ձեռք բերելու համար նույնիսկ իր հայրենիքում:

Թարգմանիչը հույս ուներ, որ կկարողանա բանաստեղծություններն այնքան «հնչեղ» դարձնել, որ իրենք խոսեն։ Միևնույն ժամանակ, ես իմ առաջ խնդիր դրեցի գրել այնպես, ինչպես կարող էին գրվել հենց այդ 20-ականներին, երբ տեսականորեն գիրքը կարող էր տպագրվել նույն «ԴԵՏԳԻՍ»-ի կողմից՝ Մարշակի ղեկավարությամբ, ով չափազանց պահանջկոտ էր իր և իր նկատմամբ։ մյուսները վերափոխման առումով:

Իսկ ի՞նչ է նշանակում «անել մեծերի պես»։ Ռուսերեն հրատարակությունԻնչպես բոլոր ժամանակակից եվրոպական հրատարակությունները, 1910 թվականի սկզբնական հրատարակության ճշգրիտ կրկնօրինակն է։ Ես գիտեմ, որ Samokat-ի տեխնոլոգները երկար ժամանակ պայքարել են թուղթ ընտրելու և գույնի ճշգրիտ մատուցման հասնելու համար: Թե ինչպես կարելի է այն տեղադրել, դա շուկայավարների հարց է, ոչ թե թարգմանչի: Բայց, դարձյալ, ես և դուք գիտենք, որ մանկական գիրքը «երկակի օգտագործման ապրանք» է. հաճախ, «ես այն երեխայի համար կգնեմ» քողի տակ, երիտասարդ ծնողները հաճույքով գրքեր են գնում իրենց համար: Իրականում միայն այդպես պետք է լինի. երեխայի համար կարդալը, երեխայի հետ կարդալը պետք է հաճույք պատճառի թե՛ երեխայի, թե՛ ծնողի համար, այլ ոչ թե ծանր աշխատանք, ծնողական պարտքի կատարում։ Լիամետրաժ ընտանեկան մուլտֆիլմերի արտադրողները դա վաղուց են հասկացել, բայց մանկական գրքերի հրատարակիչները նոր են սկսել հասկանալ:

- Ձեր երեխաների համար «թեք գիրք» կկարդա՞ք։ Արդյո՞ք երեխաներին անհրաժեշտ են այս բոլոր հին գրքերը: Կամ կրկին, դուք դա անում եք ձեզ համար:

«Այդ բոլոր հին գրքերը» տերմինը չի տարածվում Նյուելի վրա: Նա «հին մոռացված հեղինակ» չէ, նա անտեսված հեղինակ է։ Ռուսերեն չէր! Այժմ այն ​​հայտնվել է, և մենք կարող ենք որոշել՝ դա մեզ «պե՞տք է», թե՞ «պետք չէ»։ Ինչ վերաբերում է իմ սեփական աղջկան, որը գրքի վրա աշխատելու ժամանակ հինգից ինը տարեկան էր, նա մասնակցել է այս աշխատանքին: ակտիվ մասնակցությունԵս ստուգեցի, թե արդյոք մանկասայլակը բավականաչափ «սահուն» է գլորվում: Եվ նա լավ գիտի այս «կողմնակալությամբ գիրքը»։

Զրույցը վարում էր Ելենա Սոկովեյնան

_______________________________________

Փիթեր Նյուել
Գիրք թեքությամբ
Հեղինակային նկարազարդումներ
Անգլերենից թարգմանությունը՝ Մայքլ Վիզելի
Հրատարակչություն Samokat, 2018 թ

Նոյեմբերի 26-ին սկսվում է ոգու ամենամյա տոնը՝ Նկարիչների կենտրոնական տան ինտելեկտուալ գրականության ոչ գեղարվեստական ​​տոնավաճառը, որին ժամանակն է դադարել թույլ տալ նրանց, ովքեր երբեք չեն նեղվել կարդալ այս տոնավաճառում մեկ տարի առաջ գնված գրքերը։ . Գյուղը որոշել է գրախոս, թարգմանիչ և գրավոր դասընթացներ գրող Միխայիլ Վիզելից պարզել, թե կոնկրետ ինչ արժե գնել այս սեզոնին, ում վստահել գիրք ընտրելիս, ուր է գնում ժամանակակից ռուսական արձակը, ինչպես է տեղի ունեցել սկանդինավյան դետեկտիվ պատմության բումը։ և ինչու է Ջ.Կ. Ռոուլինգի աշխատանքը ռեալիզմ:

Նոր ոչ գեղարվեստական ​​թողարկումների մասին

- Խնդրում եմ պատմեք մեզ ոչ գեղարվեստական ​​գրականության մասին: Ի՞նչն է լինելու հետաքրքիր այս տարի, որին մենք բոլորս պետք է ուշադրություն դարձնենք:

Պետք է սկսել նրանից, որ ոչ/գեղարվեստական ​​գրականությունը սկսվել է տասնվեց տարի առաջ գործնականում անապատում: Բայց նույնիսկ հիմա այն շարունակում է մնալ մոսկովյան և նույնիսկ ռուսական մշակութային լանդշաֆտի անբաժանելի մասը, համենայն դեպս գրքերի առումով: Այս տարի, որքան գիտեմ, միջազգային իրավիճակի կտրուկ սառեցման պատճառով (որքան էլ վատ հնչի) պատվավոր հյուրերը՝ ավստրիացիները, դուրս թռան։ Տարի գերմաներեն լեզու, և ավստրիացիները թռան։

-Մերժե՞լ եք։

Ես չգիտեմ, թե ինչպես էր այն շրջանակված, բայց նրանք թռան: Փոխվել են նաեւ մանկական հաղորդաշարի համադրողները. Կուրատորները գործում են հնարավորությունների նեղ դաշտում: Նկարիչների կենտրոնական տունը մեծ և պահպանողական կառույց է, և այն, ինչ առաջարկում են ինչպես երեխաների, այնպես էլ մեծահասակների համադրողները, միշտ չէ, որ տեղավորվում է հնարավորությունների այս միջանցքում: Բայց չնայած դրան, ինչպես միշտ, մեզ սպասում են օտարազգի գրական աստղերն ու գրքերի մասին բուռն զրույցները, և փոքր հրատարակչությունները կկարողանան իրենց տպաքանակի կեսը կամ նույնիսկ երկու երրորդը վաճառել ոչ գեղարվեստական ​​գրականության վրա: Սա, իհարկե, լավ է տոնավաճառի համար, բայց բավականին խոսուն կերպով նկարագրում է Ռուսաստանի փոքր հրատարակչությունների հետ կապված իրավիճակը։

-Ինչի՞ վրա պետք է ուշադրություն դարձնեմ:

Այս սեզոնի նոր արտադրանքը Զախար Պրիլեպինի «The Abode»-ն է, որը թողարկվել է ամռանը, լավ վաճառվում է և արդեն մոսկովյան խանութի բեսթսելերների ցանկում է։ Այժմ Զախարը ակտիվորեն ակտիվ է Դոնբասում, և դա հակասական արձագանքներ է առաջացնում, սակայն հետաքրքրություն է առաջացնում նրա գրքի նկատմամբ։ Զախարին մի քիչ ճանաչում եմ ու պատկերացնում եմ, որ նրա համար սա ոչ թե PR է, այլ անկեղծ համոզմունք։ «Մեծ գիրք» մրցանակի կարճ ցուցակում ընդգրկվել են Սորոկինի թե «Բնակարանը», և թե «Թելուրիան»։ «Թելուրիան» նույնպես, ըստ երևույթին, կշարունակի ժողովրդականություն ձեռք բերել, քանի որ ես չեմ հիշում այս չափի, ծավալի և մասշտաբի երկրորդ կամ երրորդ տեքստը, որը ստեղծվել է ժամանակակից ռուս գրողի կողմից: Երրորդ կարևոր գիրքը Վլադիմիր Շարովի «Վերադարձ Եգիպտոս» վեպն է։ «Գյուղի» ընթերցողներին խորհուրդ եմ տալիս կարդալ նրա 1989 թվականի «Փորձերը» վեպը: «Օպրիչնիկի օրը» թողարկվելուց հետո նրանք սկսեցին ասել, որ մենք ապրում ենք այս գրքում նկարագրված պարադիգմում, որը, ցավոք, ճիշտ է, բայց ավելի մեծ չափով մենք ապրում ենք վեպում նկարագրված պարադիգմում: Փորձեր»։ Օտարազգի գրողների մեջ ամենամեծ ոգևորությունը առաջացել է ամերիկուհի Դոննա Տարտի անցյալ տարվա նոր վեպի շուրջ՝ «The Goldfinch»-ը, որն արդեն մի շարք մրցանակներ է հավաքել անգլիախոս աշխարհում։ Սա մեծածավալ գիրք է, օպերատիվ կերպով թարգմանված և հրատարակված Corpus-ի կողմից: Ինչպես բոլոր մեծ գրքերը, այն «ամեն ինչի մասին» է՝ ժամանակակից ահաբեկչության, հնագույն գեղանկարչության և տպավորիչ երիտասարդների մասին: Բացի այդ, բոլոր խոշոր հրատարակիչները պատրաստել են անգլալեզու բեսթսելլերների թարմ հավաքածու, ներառյալ Ջ. Ք. Ռոուլինգի նոր դետեկտիվը, որը գրված է Գելբրեյթ կեղծանունով: Ես ինքս մեծ հետաքրքրությամբ սպասում եմ Ad Marginem հրատարակչության ստենդի մոտ իտալական Curzio Malaparte-ի «Caput» և «Skin» երկխոսությանը նայելու հնարավորությանը:

Սրանք երկու վիթխարի վեպեր են Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի մասին, որոնք հակասություններ առաջացրեցին, նույնիսկ ներառելով Վատիկանում: Index Librorum Prohibitorum.Եվ նաև մեկ այլ անտեսված դասական՝ հունգարացի Պետեր Նադասի 1986 թվականի «Հիշողությունների գիրքը» հսկայական վեպը, որը ժամանակին գովաբանվել է ճշմարտախոս Սյուզան Սոնթագի կողմից: Ես նաև վստահ եմ, որ ոչ/գեղարվեստական ​​գրականության մեջ կլինեն պատմության և քաղաքականության հետ կապված գրքերի մի ծով՝ Առաջինի մասին համաշխարհային պատերազմ(ներառյալ շատ լավ վեպԲրիտանացի Սեբաստիան Ֆոլկսը «Եվ երգեցին թռչունները»), Ղրիմի և Դոնբասի մասին:

Թրենդ,որը
Ես տեսնում եմ ռուսական արձակում, - սոցիալիստական ​​ռեալիզմի վերադարձ

Անձնական պատճառներով անհամբեր սպասում եմ իմ թարգմանած հեղինակի՝ վենետիկցի Ալբերտո Տոսո Ֆեյի գալուն։ 2000 թվականին Վենետիկում գնեցի Վենետիկի առասպելների և լեգենդների նրա ուղեցույցը, և այժմ ես և OGI-ն վերջապես ներկայացնում ենք ռուսերեն: Կնշեմ նաև Անջելո Մարիա Ռիպելինոյի «Կախարդական Պրահան»: Սա դասական և հիմնարար գիրք է Գոլեմի, Դիբբուկի, Ռուդոլֆի կայսրի մասին, որը հասնում է ռուս ընթերցողին արդեն հիսուն տարի. ես պարզապես հիանում եմ Օլգա Վասիլևնայով, ով այս բարդ պատմությունը հասցրեց մինչև վերջ: Եթե ​​ձեզ հետաքրքրում է քաղաքային լեգենդների և ուրբանիզմի թեման, խորհուրդ եմ տալիս ուշադրություն դարձնել ամերիկացի Մայքլ Սորկինի գրքին, ով ամեն օր Գրինվիչ Վիլիջից Տրիբեկա է գնում աշխատանքի և անդրադառնում Նյու Յորքի ուրբանիզմին։

- Հուշերից որևէ կարևոր բան կա՞:

- Alpina Publisher-ը թողարկել է «Դանիլա Զայցևի կյանքը և կենսագրությունը»՝ ռուս հին հավատացյալի հուշերը, ով ծնվել է 1950-ականներին Հարբինում և այնտեղից գաղթել Արգենտինա: Նրա ընտանիքը փորձել է վերադառնալ Սիբիր, սակայն նրանց մոտ ոչինչ չի ստացվել, և նա, ինչպես ասում են, հետ է քաշվել Արգենտինա։ Երկրորդը շատ հետաքրքիր գիրքԼյուդմիլա Ուլիցկայա «Պոետը» իր մտերիմ ընկերուհու՝ Նատալյա Գորբանևսկայայի մասին. Իսկ երրորդ հուշագրություն-կենսագրական գիրքը Ռոտշիլդների երիտասարդ սերնդի ներկայացուցիչ Հաննա Ռոթշիլդի «Բարոնուհին» է, ով գրել է իր ըմբոստ մեծ մորաքրոջ մասին, ով բաժանվել է իր բարոն ամուսնուց, լքել իր հինգ երեխաներին Ֆրանսիայում և գնացել։ Նյու Յորք հիսունականներին՝ շփվելու ջազմեններ Չարլի Փարքերի և Թելոնիուս Մոնքի հետ: Իսկ չորրորդ կարևոր ոչ գեղարվեստական ​​գրականությունը «Պարտք. պատմության առաջին 5000 տարիները» գիրքն է, որը հրատարակել է Ad Marginem-ը։ Դրա հեղինակը Դեյվիդ Գերբերն է՝ մարդաբան, պրոֆեսոր Լոնդոնի դպրոցտնտեսությունը և միաժամանակ «Գրավիր Ուոլ Սթրիթը» շարժման հակալիդերներից մեկը։

- Իսկ մեր գիտնականները: Կա՞ն հետաքրքիր գիտահանրամատչելի գրքեր:

Հումանիտարից - «Մենք ապրում ենք Հին Հռոմ«Վիկտոր Սոնկինի կողմից, իր նախորդ տարվա «Հռոմն այստեղ էր» գրքի մանկական շարունակությունը։ Այն լույս է ընծայել «Walk into History» մանկական հրատարակչությունը, բայց վստահ եմ, որ ծնողները նույնպես հետաքրքրությամբ կկարդան։ Բնական գիտություններից ուրախ կլինեմ ձեզ հիշեցնել Ասյա Կազանցևայի «Ո՞վ կմտածեր» հրաշալի գրքի մասին մարդկանց և նրանց վատ սովորությունների մասին, այն մասին, թե ինչու շատերը չեն կարող թողնել ծխելը, ինչու եք ուզում քնել աշնանը, ինչու: մարդիկ վերարտադրման հարցերում այնքան հիմար են իրենց պահում։ Այն լույս է տեսել այս տարվա սկզբին, բայց հենց նոր է ստացել Լուսավորիչ մրցանակը, ինչի համար ի սրտե շնորհավորում եմ հեղինակին։ Դմիտրի Բավիլսկու ևս մեկ բացարձակ խենթ գիրք՝ «Պահանջով. Զրույցներ ժամանակակից կոմպոզիտորների հետ»։ Դմիտրի Բավիլսկին գրող է, ոչ թե երաժշտագետ, և նա շատ սրտանց հարցազրույցներ է տվել ակադեմիական երաժշտություն ուսումնասիրող տասնյակ մարդկանց հետ։ Այս գիրքը վերջերս ստացավ Սանկտ Պետերբուրգի Անդրեյ Բելի մրցանակը, որի մրցանակային գումարը մեկ խնձոր, մեկ ռուբլի և մեկ շիշ օղի է։

Նոր սոցիալիստական ​​ռեալիզմի մասին

- Քանի որ սկսեցինք խոսել մրցանակների մասին, եկեք նայենք միտումներին. այս տարի ո՞ւմ են հանձնել «Ազգային բեսթսելլեր» և «Մեծ գիրք»:

Սանկտ Պետերբուրգի հեղինակ Քսենիա Բուկշան այս տարի ստացավ «Նացբեստ» իր «Ազատության գործարան» գրքի համար, նա նույնպես ընդգրկվեց «Մեծ գրքի» կարճ ցուցակում։ Սա կատարյալ անակնկալ էր։ Սա շատ հետաքրքիր գիրք է, ժամանակակից արդյունաբերական վեպ, չնայած ինքը՝ Քսենիան, կտրականապես դեմ է նման սահմանմանը։

-Ի՞նչ է կատարվում գրականության հետ ընդհանրապես։ Ի՞նչ են գրում մարդիկ այսօր և ինչի համար են պարգևատրվում։

Կարող եմ նշել երկու միտում. առաջինը տեսողականի և տեքստի միջև սահմանների լղոզումն է։ Այս աշնանը թողարկվեցին մի քանի գրաֆիկական նովելներ, որոնք նույնիսկ կոմիքսներ չեք կարող անվանել՝ շոշափելով մեծ, կարևոր հարցեր. Օրինակ, Գիբերի, Լեֆևրի և Լեմերսիեի «Լուսանկարիչը» ութսունականներին Պակիստանից «դուշման» Աֆղանստան տեղափոխվող ֆրանսիացու պատմությունն է։ Կամ Դոքսիադիսի և Պապադիմիտրիուի «Լոգիկոմիքս»-ը` Բերտրան Ռասելի կենսագրությունը, Լյուդվիգ Վիտգենշտեյնի, Կուրտ Գոդելի մասնակցությամբ: Սրանք շուրջ հինգ հարյուր էջանոց հատորներ են և մոտ հազար ռուբլի։ Կամ ավելի նուրբ գրքեր, որոնք շոշափում են մեծ, կարևոր, ամենևին էլ «կոմիկական» հարցեր, օրինակ՝ Միգել Գայարդոյի «Մարիան և ես» օտիստիկ աղջկա մասին։ Մեզ համար դեռ վաղ է խոսել այդ մասին, բայց Իտալիայում գրաֆիկական վեպն այս տարի առաջին անգամ ընդգրկվել է հեղինակավոր Strega մրցանակի կարճ ցուցակում: Երկրորդ միտումը գեղարվեստական ​​գրականության և ոչ գեղարվեստական ​​գրականության միջև սահմանների լղոզումն է: Դա տեղի է ունենում ոչ թե այն պատճառով, որ մարդիկ դադարել են հետաքրքրվել մեծ պատմություններով, այլ այն պատճառով, որ աշխարհն ավելի փաստագրված է դարձել: Ցանկացած անսպասելի մանրուք, ցանկացած անսպասելի դետալ անմիջապես հայտնի է դառնում, Հոլիվուդը գնում է ֆիլմի ադապտացիայի իրավունքը»: իրական պատմություն», իսկ հետո գիրք է գրվում։ Դուք կարող եք հիշել 127 ժամ ֆիլմը լեռնագնաց Արոն Ռալսթոնի մասին, ով սղոցել է իր ձեռքը ձորում, որպեսզի ազատվի: Թվում է, թե դա վայրի պատմություն է: Անցյալ դարում նման սրտաճմլիկ պատմությունը կհամարվեր վատ վիպասանի գյուտ, բայց սա է իրական ճշմարտությունը, կարելի է ցույց տալ և՛ ձեռք, և՛ կենդանի մարդու։ Գրականությունը վերադառնում է իր վիճակին Գիլգամեշի և Հոմերոսի ժամանակներից. փառավոր մարդկանց գործերը դառնում են գրականություն՝ շրջանցելով գրողի հորինման փուլը։

- Այսինքն՝ գեղարվեստական ​​վերաբերմունքն այլևս նույնքան կարևոր չէ, որքան պատմվածքը։

Դա կարևոր է հենց որպես արդեն գոյություն ունեցող պատմության մշակում։ Չնայած այստեղ բոլորովին նոր բան չկա։ Լև Տոլստոյը, երբ նա գրում էր «Պատերազմ և խաղաղություն», օգտագործում էր նաև իր ընտանիքի պատմությունը. Այսինքն՝ ոչ գեղարվեստական ​​գրականության ներթափանցումը գեղարվեստական ​​գրականության մեջ ինչ-որ մեկի չարամիտ դիտավորությունը չէ, դա բնական գործընթաց է։ Միտումը, որը ես տեսնում եմ ռուսական արձակում, սոցիալիստական ​​ռեալիզմի վերադարձն է։ Երբ ես նայեցի «Մեծ գրքի» կարճ ցուցակը, ես գտա գրող Վիկտոր Ռեմիզովի Խաբարովսկից գրող Վիկտոր Ռեմիզովի գիրքը՝ «Ազատ կամք» կարմիր ձկների որսագողության մասին, ճշմարտախոս տղայի մասին, ով պայքարում է կոռումպացված ոստիկանության դեմ։ սպաներ. Եվ սա բացարձակ վերջին սոցիալիստական ​​ռեալիզմն է, միայն թե «գազիկների» փոխարեն կան «կրուզակներ»։ Եվ կարծես ի տարբերություն դրա՝ Ալեքսեյ Մակուշինսկու «Շոգենավը Արգենտինա», անհաշտ - ոճական և գաղափարական առումով յոթանասունականների «գաղթականի» նույնքան անբարդ օրինակ, միայն ինչ-ինչ պատճառներով թվագրված է նաև 2014 թ.

-Սա գրականության վերադարձ ոսկե խորհրդային տարիներ, թե՞ սոցիալիստական ​​ռեալիզմի տեխնիկական տեխնիկայի կիրառում այսօրվա նյութի վրա։

Դժվար է ասել, բայց ինձ թվում է, որ մեր սոցիալական կյանքըկորցնում է իր պլաստիկությունը և վերականգնում որոշակի կոշտություն, որն արտահայտվում է գրականության որոշակի տեխնիկայի և ձևերի պահանջարկով։

Հեռացող հետախույզի մասին

-Մենք, իհարկե, ունենք սոցիալիստական ​​ռեալիզմի վերածնունդ։ Ինչ վերաբերում է արտասահմանյան գրականությանը: Այժմ թողարկվել է «Անհետացած աղջիկը», որը հիմնված է Ջիլիան Ֆլինի գրքի վրա, որով բոլորը հիացած են, թեև գիրքն այդպես է։ Ես նայեցի New York Times-ի բեսթսելերների ցանկը, և այնտեղ գործնականում միայն դետեկտիվ պատմություններ կան՝ ինչ-որ մեկին սպանել են, ինչ-որ մեկին անհետացել է, ինչ-որ մեկը փնտրում է մեկին: Ի՞նչ է կատարվում Ամերիկայում և Եվրոպայում.

Ես չեմ կարող խոսել ամբողջ արտասահմանյան գրականության մասին, բայց ուշադիր հետևում եմ իտալական և անգլիական գրականությանը: Ընդհանուր առմամբ, չեմ կարող համաձայնել, որ կա հետախույզների ներխուժում։ Ավելի շուտ, Ումբերտո Էկոյից հետո դետեկտիվ պատմությունը դարձավ ընդհանուր ճանաչված տեխնիկա, որը տեղին է ցանկացած գրքում: Նախկինում սպանությունը, առևանգումը, ինչ-որ գողությունը համարվում էին ցածր ժանրի՝ գեղարվեստական ​​գրականության տարր։ Բայց ինձ թվում է, որ դետեկտիվ պատմությունը անցած միտում է, իսկ բանալին հիմքի վրա գրված պատմությունն է իրական իրադարձություններ. Օրինակ, ամերիկացի լեռնագնաց Գրեգ Մորտենսոնի «Երեք բաժակ թեյ» գիրքն այն մասին, թե ինչպես է նա դպրոց կառուցել աղջիկների համար Աֆղանստանում, մի քանի տարի բեսթսելլեր է: Բացի այդ, եթե մենք շարունակենք խոսել միտումների մասին, ապա անգլալեզու գրականության հարստությունն աճում է ազգային գաղութներում և նախկին ծայրամասերում:

- Ուզում եք ասել, որ Բուքերյան մրցանակն այս տարի տրվել է ավստրալացուն, և ընդհանրապես այս տարվանից որոշել են այն տալ ոչ թե ազգությամբ, այլ բոլորին, ովքեր տպագրվում են Մեծ Բրիտանիայում։

Ոչ միայն դա։ Նայեք, բացարձակապես բոլորը գրում են անգլերեն՝ սուրինամցիներ, հաիթցիներ, հնդիկներ, բանգլադեշցիներ: Սա ասում եմ ոչ թե դատապարտումով, այլ հիացմունքով, քանի որ թարմ արյուն է անընդհատ լցվում գրականության մեջ։ Սա իր լավագույն դեպքում բազմամշակութայնություն է: Բացի Սալման Ռուշդիից, ում մասին բոլորս գիտենք, կա նաև Ջումպա Լահիրին՝ ծնունդով բենգալացի գրող, ով մեծացել է Ամերիկայում և արժանացել Պուլիտցերյան մրցանակի: Դուք կարող եք նաև հիշել Խալեդ Հոսեյնիին՝ աֆղանացուն, ով գրել է «Օդապարուկ վարողը»: Դե, ի դեպ, Միխայիլ Իդով։ «Սուրճի սրճաղացը» գրվել է անգլերեն Գրինվիչ Վիլիջի բնակիչների համար։ Նրա և իր հասակակից Գարի Շթեյնգարտի (ծնված Լենինգրադում) մասին ամերիկացիներն իրենք ամենայն լրջությամբ ասում են, որ «ռուսական նոտա» են բերել ամերիկյան գրականությանը։ Մեզ համար դա մի քիչ ծիծաղելի է, բայց ամերիկյան գրականության համար սա դասընթացի համարժեք է:

– Անգլալեզու ո՞ր գրողներին կարելի է իսկական դասական անվանել։

- Էլ ո՞վ, Պրատչեթ:

Պրատչեթն ավելի շատ ժանրային է: Ամերիկացիները խոսում են նաև Ջոնաթան Ֆրանցենի մասին՝ նրան անվանելով «այսօրվա մեծ գրող»։ Նրա 2001 թվականի «Ուղղումներ» վեպն իրականում շատ լավն է: Այն վաճառքի է հանվել 2001 թվականի սեպտեմբերի 11-ին, ինչը չի ազդել նրա վաճառքի վրա հնարավոր լավագույն ձևով. Բայց մի երկու տարի հետո ռուսերեն կարդացի ու դրա շնորհիվ հասկացա, թե ինչու սեպտեմբերի 11-ը դարձավ անխուսափելի, թեև ֆունդամենտալիզմի կամ ահաբեկչության մասին խոսք չկա։ Սա մեծ պատմություն է Ամերիկյան ընտանիք, որում սերունդների կապերը քայքայվում են այն պատճառով, որ գործընթացսկսում է առաջ տանել մեկ սերնդի կյանքի տևողությունը:

-Ճի՞շտ եմ հասկանում, որ ռեալիզմի վրա է կենտրոնացվածություն, իսկ ֆանզինները, «Մթնշաղը», Հարրի Փոթերը, արնախումները դառնում են անցյալ:

Հարրի Փոթերը ռեալիզմ է. Ես Ումբերտո Էկոյից կարդացի մի միտք, որն ինձ շատ զվարճացրեց. ժամանակակից աշխարհշատ ավելի կախարդական, քան հիսուն տարի առաջ: Ժամանակակից երեխա, սովոր է հեռուստացույցի հեռակառավարմանը, Xbox-ին, սենսորային էկրաններին, այն գոյություն չունի կախարդական փայտիկներոչ մի զարմանալի բան.

Հավերժական գրական ճգնաժամի մասին

-Ի՞նչ է կատարվում ռուսական գրահրատարակչության հետ։ Փոքր հրատարակիչները մեռնո՞ւմ են, թե՞ գոյատևում։

Իհարկե, բոլորը խուճապի մեջ են, սարսափած։ Բայց, ինչպես սրամտորեն նշել է Դմիտրի Բիկովը, ստանալով « Մեծ գիրքԺԶԼ Պաստեռնակի համար «Ռուս գրականությունը միշտ ճգնաժամի մեջ է, սա նրա նորմալ վիճակն է, այն կարող է գոյություն ունենալ միայն այս վիճակում»: Այսպիսի անկում դեպի անդունդ. Ինչպես սովորություն է եղել Դոստոևսկու ժամանակներից, այն դեռ շարունակվում է։

-Որտե՞ղ ենք մենք հիմա այս անդունդում։

Քանի որ այս անդունդն անվերջ է, դրա մեջ մեր տեղի մասին խոսելն անհնար է։ Բայց մենք հիմա ավելի վիթխարի, տեկտոնիկ տեղաշարժ ենք ապրում՝ անցում Գուտենբերգի գալակտիկայից Սթիվ Ջոբսի տիեզերք, էլեկտրոնային գրքերի հրատարակում, որը տեղի է ունենում մեր աչքի առաջ և մեր մասնակցությամբ:

-Ռուսաստանը տեխնիկապես այնքան էլ հագեցած չէ, որ հանկարծ բոլորը դադարեն թղթե գրքեր գնելուց և անցնեն էլեկտրոնայինի։

Սա լիովին անխուսափելի է։ Ես ձեզ պատմեցի խաբարովսկի հեղինակի մասին, որն ի սկզբանե հետաքրքիր էր մեզ։ Սա վայրի, սխալ իրավիճակ է, երբ կոմպոզիտորների 90%-ը ապրում է Մոսկվայում և Սանկտ Պետերբուրգում։ Սկսած հայտնի գրողներմարզերից ընդամենը մի քանիսը. Եկատերինբուրգի բնակիչ Ալեքսեյ Իվանովը, Զախար Պրիլեպինը և հետախույզ Նիկոլայ Սվեչինը. Նիժնի Նովգորոդ, Օլեգ Զայոնչկովսկին Կոլոմնայից. Գումարած Դինա Ռուբինան Իսրայելում և Սվետլանա Մարտինչիկը (Մաքս Ֆրեյ), որը հաստատվել է Վիլնյուսում։ Մեր աշխարհագրությունը բացում է էլեկտրոնային գրքերի հրատարակման ամենալայն դաշտը, քանի որ գիրքը, որի թղթային հրատարակությունը հասել է Խաբարովսկի պահեստում, օբյեկտիվորեն դժվար է հասնել Մոսկվա: Ապագայում թղթե գրքերի հրատարակությունը կզբաղեցնի այն տեղը, որն այժմ զբաղեցնում է վինիլը երաժշտության մեջ: Մարդը կունենա, օրինակ, հազար հատոր էլեկտրոնային ընթերցողների վրա և տասնյակ հատորներ դարակում, որոնք նա սիրում է ժամանակ առ ժամանակ թերթել:

Կենդանի դասականների մասին

- Ինչպես հասկացա, Ռուսաստանում դեռևս անհնար է գրելով ապրել:

Ռուսաստանում հինգ-վեց հոգի կա, ովքեր իրենց ապրուստը վաստակում են գրելով, հաշվի առնելով սյունակագրության համար կինոյի իրավունքների ու հոնորարների վաճառքը։ Դե, գուցե մի տասնյակ: Մյուսների համար, տնտեսական տեսանկյունից, սա երկրորդական արդյունաբերություն է հիմնական արտադրությունից։ Սերիալ գրելուց, օրինակ, կամ PR-ից։ Բայց ես կարծում եմ, որ սա բավականին ունիվերսալ պատմություն է, պարզապես Ամերիկայում այս իրավիճակն ավելի մշակված է, և գրողներին հնարավորություն է տրվում ապրել համալսարանական շենքերում, դասավանդել ստեղծագործական գրելու դասընթացներ և ստանալ ոչ կառավարական դրամաշնորհներ։

- Իսկ հրատարակչե՞րը:

Նախ, բոլորն ապավինում են «երկար պոչի էֆեկտին», սա մարքեթինգային տերմին է. մարդկանց 90%-ը խմում է Կոկա-Կոլա, իսկ 10%-ը, ինչ էլ որ անես, այս Կոկա-Կոլան իրենց բերանը չի դնի: Եվ այս 10%-ից դուք կարող եք դարձնել ձեր լսարանը։

-Հավատո՞ւմ եք, որ Ռուսաստանում դեռ հնարավո՞ր է գրել սուպերբեսթսելեր, որը կհետաքրքրի բոլորին։

Մի կողմից փառք Աստծո, որ անցել են այն ժամանակները, երբ բոլորը նույն գիրքն են կարդում ու չեն վերադարձել։ Անհնար է պատկերացնել, որ նույն շրջապատի երկու հոգի, հանդիպելով, բարևելու փոխարեն ասեն՝ «Դեռ կարդացե՞լ ես»։ - «Կարդացեք»: Բայց, լինելով բավական մեծ մարդ, ես հասկանում եմ, որ մեկ գրքի շուրջ համախմբվելն ավելի ճիշտ և բարոյական է, քան «Ղրիմը մերն է» քաղաքական մեմերի շուրջ համախմբվելը։ Ուստի ես կցանկանայի, որ նման գիրք հայտնվեր։ Բայց ընդհանրապես գրքի գործառույթը, որ բոլորը կարդում են, պետք է կատարեն դասականները՝ այն, ինչ մարդ կարդում է դպրոցում։

- Ռուս ժամանակակից ո՞ր գրականությունը դասական կանվանեիք:

Եթե ​​խոսենք ժամանակակից դասականների մասին՝ պարտադիր կարդալու իմաստով, ապա դրանք, թերևս, սերունդ P և Պելևինի «Չապաևն ու դատարկությունն» են։ Չնայած իրենց փշոտ ձևին և պոստմոդեռն հեգնանքին, դրանք կարևոր գրքեր են և դեռ շատ բան են բացատրում մեր կյանքում: Այժմ Վլադիմիր Սորոկինն ավանգարդից սրընթաց անցավ դասականին։ Եվ, հավանաբար, նաև Միխայիլ Շիշկինն ու Վլադիմիր Շարովը։ Յուրի Մամլեևը Կաֆկայի նման կենդանի դասական աութսայդեր է: Եվ, իհարկե, չեմ կարող չնշել Անդրեյ Բիտովին և Ֆազիլ Իսկանդերին։ Բայց կարծես նրանք այլևս մեզ հետ չեն, այլ ինչ-որ տեղ Տուրգենևի և Բունինի հետ:

Լուսանկարներ:Վիկա Բոգորոդսկայա