Vprašajte se, zakaj sreča nima jutri. Esej Turgenjev I.S.

Večno vprašanje za vse čase – kaj je sreča? Dokončnega odgovora ni, vsak ga razume drugače. Za nekatere ta pojem vključuje družino in lasten dom, za druge bogastvo in materialno bogastvo, tretji v ospredje postavljajo ljubezen. In izkusite resnično zadovoljstvo zaradi obojestranskih občutkov.

Škoda je le, da so v življenju pogosto situacije, ko čakaš in čakaš na modro ptico sreče, pa nikoli ne pride. Ali pa vabi visoko v sončno modrino, pa se ne da v roke. Prav to je prava sreča – minljiva in minljiva. Je kot trenutek in ni samo jutri, ampak tudi včeraj.

Ista ptica sreče se pojavi v življenju junakov zgodbe Ivana Sergejeviča Turgenjeva.

Glavni junak tega dela – , brezciljno potuje skozi evropskih državah, se ustavi v nemškem mestu in spozna mladega umetnika Gagina in njegovo sestro Anno, ki jo v domačem krogu kličejo Asya. Sklenejo poznanstva, začnejo preživljati čas skupaj in postanejo prijatelji.

Mlado sedemnajstletno dekle pritegne N.N., je resnična, iskrena, naravna, v njej se skriva nekakšna skrivnost. Po zelo kratkem času mladenič spozna, da je zaljubljen. Asya se odloči, da bo priznala sama, napiše sporočilo in pokliče N.N. na datum, kjer poteka razlaga. Deklica mladeniču odpre svojo dušo in mu zaupa svojo usodo. Je čista in nedolžna, pravi N.N. junak, ki lahko reši vse njene težave.

Toda mladenič ni tako močan in odločen kot dekle. Da so tudi njegova čustva globoka in močna, razume šele trenutek kasneje, ko je priložnost že izgubljena, ko utrujen od čakanja na eno samo besedo preprosto pobegne iz te temne in tesne sobe, kjer ne bo mogel. razpreti krila, ali kaj lebdeti na njih.

Modra ptica je bila tako blizu, da ti kar zleti iz rok. Omeniti velja tudi, da avtor Asjo primerja z malo ptico, kar je že sama po sebi prava sreča. Lahko bi spremenila N. N. življenje, ga napolnila s pravimi čustvi, iskrenostjo in ljubeznijo. In tako je brez te deklice preprosto obsojen na beden obstoj, na odsotnost družine, na brez veselja, monotone sive dni.

Vsega je kriv junak sam. Ne more se prepustiti občutkom. Okleva, se boji, tehta prednosti in slabosti. In sreča ljubi pogumne, tiste, ki se odločno brezglavo potopijo v tolmun.

Turgenjev skuša bralcu pokazati, kako blizu je bila sreča, kako mogoča je bila. Toda junak ga ni mogel zadržati. Celo smili se mi in ga nočem nič kriviti, ker je smisel življenja izgubljen in takih občutkov ni več mogoče doživeti.

Sreča nima jutri - to dejstvo potrjuje zgodba. Ob pogledu na junaka tega dela razumemo, da se sreča ne bo zgodila, če se prepustiš dvomom in strahu, če ravnaš v nasprotju s srcem, ampak zaupaš le razumu, če oklevaš in sediš v neodločnosti. Svojo ptico moraš ujeti za rep, odločil sem se, da sledim srečni poti - pojdi in ne zavijaj. Ni šans. nikoli!

Tudi D. S. Merežkovski, ki je postpuškinovski ruski literaturi očital, da se z vsakim korakom – z vsakim novim pisateljem – vedno bolj oddaljuje od Puškina, ga je moralno izdal in estetski ideali, ki se je imel za njihovega zvestega varuha, je Turgenjeva priznal »do neke mere kot zakonitega dediča Puškinove harmonije tako v popolni jasnosti arhitekture kot v nežnem šarmu jezika«. »Toda,« je takoj rekel, »ta podobnost je površna in varljiva. /…/ Občutek utrujenosti in sitosti z vsemi kulturnimi oblikami, Schopenhauerjeva budistična nirvana, Flaubertov umetniški pesimizem so Turgenjevu veliko bližje kot Puškinova junaška modrost. V samem jeziku Turgenjeva, preveč mehkem, feminiziranem in gibčnem, ni več Puškinovega poguma, njegove moči in preprostosti. V tej očarljivi melodiji Turgenjeva se vsake toliko časa sliši prodorna, tožeča nota, podobna zvoku počenega zvona, znamenje poglabljanja duhovnega razdora ...«

Zlasti zgodba »Asja« je zanimiva, ker po eni strani sklicevanja na Puškina ležijo na površini besedila, po drugi strani pa se tudi zaradi te golote še posebej jasno razkrije, kako se Puškinovi motivi in podobe, vtkane v Turgenjevo pripovedno tkivo, dobijo novo melodično obarvanost, dobijo nove pomene, postanejo gradbeni material pri ustvarjanju nečesa bistveno drugačnega od Puškinovega, svet umetnosti. Omeniti velja, da se je Turgenjev celo v pismu kot odgovor P. V. Annenkovu o »Aziji«, ki je razlagal svoje duševno stanje v obdobju dela na zgodbi, zatekel k citatu iz Puškina: »Vaš pregled me zelo veseli. To malenkost sem napisala - ko sem pravkar pobegnila na obalo - medtem ko sem sušila "mokro haljo."

V samem besedilu zgodbe se prvi necitiran (torej, ki služi kot element kulturnega koda junaka-pripovedovalca) citat iz Puškina pojavi že v prvi frazi, kjer so opisani dogodki označeni kot »stvari, ki so se zgodile. zdavnaj" dnevi so minili«, potem pa bo takih citatov, reminiscenc in aluzij še veliko. Pri tem pa je treba opozoriti, da se ustvarjalna kontinuiteta enega pisca glede na drugega ne izraža v samem citiranju ali celo uporabi tujih podob in motivov, temveč v ustvarjalnem delovanju teh elementov v okviru novega umetniška celota. Konec koncev, kot je zapisal A.S. Bushmin, je »pristna, najvišja kontinuiteta, ustvarjalno obvladana, vedno v globinah, v raztopljenem ali, če uporabimo filozofski izraz, v sublimnem stanju«. Zato njegove prisotnosti ni treba dokazovati z izvlekom posameznih fragmentov, ki vsebujejo očitne reference na tuja dela (to je lahko le eden od načinov »objektivizacije« umetniške podobe), temveč z analizo umetniškega sveta dela. Turgenjev poziv Puškinu nedvomno ni bil pomožno-tehnični ali dekorativno-uporabni, temveč konceptualno pomemben, temeljne narave, kar dokazuje obravnavano delo.

Pripoved v "Asu" je povedana v prvi osebi, vendar je dvolična: vsebuje pripovedovalca, nekega N. N., ki se spominja let svoje daljne mladosti ("dejanja preteklih dni"), in junaka - veselega, bogatega, zdravega in brezskrbnega mladeniča, kot je bil pred dvajsetimi leti N.N. (Mimogrede, zgodba je zgrajena na enak način v " Kapitanova hči«, vendar je pri Turgenjevu neskladje med subjektom govora in subjektom dejanja ostrejše: ne samo začasna, ampak tudi čustvena in filozofska distanca med junakom in pripovedovalcem je očitnejša in nepredirnejša).

Turgenjevljev pripovedovalec ne le pripoveduje zgodbo, temveč skozi prizmo kasnejših življenjskih in duhovnih izkušenj vrednoti in presoja njene udeležence, najprej samega sebe. In že na začetku zgodbe se pojavi pretresljiva nota, ki bralca pripravi na žalosten val, na pričakovanje in slutnjo neizogibno žalostnega konca. Uvod na temo mladostne brezbrižnosti in veselja je okronan z epitafom: »... živel sem, ne da bi se ozrl nazaj, delal, kar sem hotel, cvetel, z eno besedo. Takrat mi ni prišlo na misel, da človek ni rastlina in ne more dolgo cveteti. Mladina jé pozlačene medenjake in misli, da je to njihov vsakdanji kruh; a prišel bo čas - in prosil boš za kruh« (199).

Vendar ta izhodiščna vsebinsko-čustvena predodločenost, enosmernost pripovednega vektorja, ki izhaja iz pripovedovalca, v ničemer ne izniči ali zmanjša zanimanja za junakovo zgodbo, za njegovo trenutno, enkratno izkušnjo, v kateri filozofsko pesimistična preambula delo se najprej brez sledu, do bralčeve popolne pozabe, razblini, da na koncu, nasičeno z živim mesom te izkušnje, poustvarjeno z neustavljivo umetniško močjo, ukaže svojo neovrgljivo prav.

Sama zgodba se začne z besedami »Potoval sem brez vsakega cilja, brez načrta; Ustavil sem se, kjer sem hotel, in se takoj odpravil naprej, kakor hitro sem začutil željo videti nove obraze – namreč obraze« (199). Svobodno lebdenje v prostoru bivanja, katerega temeljni vzrok je »radostna in nenasitna radovednost« (200) za ljudi - s tem junak vstopa v zgodbo, pri tem še posebej vztraja (»Okupirali so me izključno ljudje«), in čeprav se zaradi navideznega odstopanja od začrtane logike pripovedi takoj umakne nazaj: »A spet sem zašel v stran« (200) - bralec ne sme zanemariti te »zunanje« pripombe, kajti kmalu » usodna narava« junakovih nagnjenj in tu začrtanih prioritet se razkriva.

V ekspoziciji zgodbe izvemo tudi, da je junak zaljubljen - "v srce ga je zadela mlada vdova" (200), ki ga je okrutno ranila tako, da se je odločila za rdečeličnega bavarskega poročnika. Očitno je, da je bila ta ljubezen ne le zdaj, po dolgih letih, tudi takrat, v trenutku izkustva, bolj igra, ritual, poklon starosti - ne pa resno, pristno in močno čustvo: " Moram priznati, da rana v mojem srcu ni bila zelo globoka; a za svojo dolžnost sem se štela, da se za nekaj časa prepustim žalosti in samoti - s čimer se mladost ne zabava! - in se naselil v Z.” (200).

Nemško mesto, v katerem se je junak prepustil žalosti, »ne brez napetosti sanja o zahrbtni vdovi (201)«, je bilo slikovito in hkrati prijetno, mirno in mirno, tudi zrak je »božal obraz«. ,« in luna je preplavila mesto »s spokojno in hkrati tiho dušo pretresljivo svetlobo« (200). Vse to je ustvarilo spoštljiv poetični okvir mladeničevih doživetij, ki je poudarjal lepoto poze (»dolge ure je sedel na kamniti klopi pod samotnim ogromnim jesenom«), a izdal njeno premišljenost in slikovitost. Majhen kip Madone z rdečim srcem, prebodenim z meči, ki kukajo iz vej jesena v kontekstu te epizode, se ne dojema toliko kot znanilec neizbežne tragedije (kot je to podrobnost interpretiral V. A. Nedzvetsky), ampak kot ironična rima za lahkomiselno prisvajanje, brez razloga, "usodne" formule - "zadet v srce", "rana mojega srca." Možnosti tragične projekcije te podobe v nadaljnji pripovedi pa njena začetna ironična interpretacija ne odpravi.

Zgodba se začne s tradicionalnim »nenadoma«, skritim, kot kip Madone v vejah jesena, v globini dolgega opisnega odstavka, a močno prekine kontemplativno-statično stanje junaka s predstavitvijo. ene tistih sil, ki pri Turgenjevu poosebljajo usodo: »Nenadoma so me zvoki dosegli z glasbo« (201). Junak se na ta klic odzove najprej z zainteresiranim vprašanjem, nato pa s fizičnim premikom izven udobno bivanega, a sčasoma neobetavnega, estetsko izčrpanega prostora: »Našel sem nosilko in šel na drugo stran« (201).

Izjemen detajl: starec, ki pojasnjuje razlog za glasbo in samo za ta namen, za trenutek iztrgan iz umetniške pozabe, da bi takoj potonil nazaj vanjo, je predstavljen s »pretiranimi« podrobnostmi, ki očitno presegajo mero, potrebno za opravljajo označeno funkcijo: njegov »žametni telovnik, modre nogavice in čevlji z zaponkami« so na prvi pogled zgolj dekorativni atributi, ki nikakor niso povezani z logiko razvoja zgodbe.

Če pa uporabimo terminologijo F. M. Dostojevskega, ki je »nepotrebno neuporabnost« nesposobnega avtorja postavil v nasprotje z »nujno, bistveno neuporabnostjo« »močnega umetnika«, prepoznamo te odvečne podrobnosti v opisu epizodnega starca kot » nujna, pomembna neuporabnost,« ker dopolnjujejo sliko stabilnega, urejenega sveta na pragu prelomnice v dogajalnem gibanju in služijo kot dodaten dokaz o junakovi zavezanosti tej stabilnosti, kontemplaciji svojega svetovnega nazora tudi ob trenutek, ko v njem zori nov impulz in se zanimanje usmeri onkraj predmeta pred njegovim pogledom.

Dogodek, katerega pomena N.N. ni takoj ocenil, a je na svoj način vnaprej določil njegovo prihodnje življenje in je bil v okviru zgodbe zaplet, je bil na videz naključno in v bistvu neizogibno srečanje. To se je zgodilo na tradicionalnem študentskem srečanju – komercialnem srečanju, kjer se je vrtela glasba, ki je vabila junaka. Tuja pojedina po eni strani pritegne (»Ali ne bi šel k njim?« se sprašuje junak, kar mimogrede nakazuje, da je tako kot ustvarjalec zgodbe študiral na nemški univerzi, tj. je, dobil je najboljšo izobrazbo v tistem času), po drugi strani pa očitno krepi občutek lastne neudeleženosti, tujosti - ali je zato N.N., ki se je tako »nerad« srečal z Rusi v tujini, tokrat se živo odziva na svoj domači govor. No, spodbuda za zbližanje z Gaginovimi je tisto, kar nove znance presenetljivo razlikuje od drugih ruskih popotnikov - lahkotnost in dostojanstvo. Portretne značilnosti brata in sestre ne vsebujejo le objektivnih značilnosti njunega videza, temveč tudi neprikrito subjektivno oceno - gorečo naklonjenost, ki jo je N.N poglej “vsakemu je všeč, kot da te greje ali boža”; »Dekle, ki ga je imenoval sestra, se mi je na prvi pogled zdelo zelo lepo,« priznava junak (203). V teh opazovanjih, ocenah in značilnostih črpamo informacije ne le o objektu, ampak tudi o subjektu slike, torej kot v ogledalu vidimo junaka samega: navsezadnje prijaznost, iskrenost, prijaznost in izvirnosti, ki ga je tako pritegnila k novim poznanstvom, kot so Praviloma pritegnejo le tiste, ki te lastnosti znajo razbrati in ceniti pri drugih, saj jih imajo tudi sami. Vzajemna naklonjenost Gaginovih, njihov interes za nadaljevanje poznanstva in Gaginova izpovedna iskrenost potrjujejo to domnevo. Kako se ne strinjati z N. G. Chernyshevsky: "Vsi liki v zgodbi so med najboljšimi ljudmi med nami, zelo izobraženi, izjemno človeški: prežeti z najplemenitejšim načinom razmišljanja"; glavni junak je »človek, čigar srce je odprto vsem visokim čustvom, čigar poštenost je neomajna; čigar misel je vsrkala vse, zaradi česar naše stoletje imenujemo stoletje plemenitih stremljenj.« Kako na podlagi objektivnih podatkov (plemenitosti osebnosti likov in ugodnih okoliščin njihovega srečanja) ne pozabiti na prvotno tragično naravo zapleta in ne upati na srečno zvezo N.? N in Asya z blagoslovom in pod pokroviteljstvom Gagina? ampak...

Od Evgenija Onjegina ta usodni, neizogibni in nepremagljivi "ampak" obvladuje usodo junakov ruske literature. "Ampak nisem bil ustvarjen za blaženost ..." - "Toda bil sem dan drugemu ..." . Tako v umetniškem prostoru romana odmevata Jevgenij Onjegin in Tatjana Larina, ki ta prostor oblikujeta s svojimi »ampak«: vnaprej določata zaplet in ga kompozicijsko stiskata. Vsebinsko se izkaže, da je »ampak« močnejši od tistega, čemur nasprotuje: obujeni duhovni tremi - v primeru Onjegina in v letih ljubezni pretrpljena ljubezen - v primeru Tatjane. Strukturno in širše likovno je »ampak« gibalo, energijski vir in arhitekturno sidro Puškinovega romana.

Puškin je tudi poetično opredelil formulo zapleta (»matrico«), v kateri ta »vendar« deluje z največjo učinkovitostjo:

V ruščini XIX književnost stoletju je ta formula uspešno prestala številne preizkuse, če že ne zaradi absolutne univerzalnosti, pa v vsakem primeru zaradi nedvomne sposobnosti preživetja in umetniške produktivnosti.

To formulo, ki ji doda novo umetniško meso in jo napolni z novimi pomeni, segajo ljubezenske zgodbe in romani I. S. Turgenjeva, vključno z zgodbo "Asya", katere zaplet je zgrajen kot neustavljiv in neoviran ( !) gibanje proti sreči, ki kulminira v nepričakovanem in hkrati neizogibnem prepadu v brezupen »ampak«.

Že opis prvega večera, na dan njihovega poznanstva, ki ga je N.N. preživel pri Gaginovih, kljub zunanji rutini, brez dogajanja (povzpeli so se na goro do doma Gaginovih, občudovali sončni zahod, večerjali. , se pogovarjal, pospremil gosta do prehoda - navzven nič posebnega, nenavadnega ), ki ga zaznamuje korenita sprememba umetniškega prostora, intenzivna čustvena rast in posledično naraščanje zapletne napetosti.

Gaginovi so živeli zunaj mesta, »v samotni hiši, visoko«, pot do njih pa je bila hkrati dobesedna in simbolična pot »na goro po strmi poti« (203). Pogled, ki se tokrat razkrije junakovemu pogledu, je radikalno drugačen od tistega na začetku zgodbe, v času N. N.-jeve umirjene in sedeče samote.

Okvirji slike se odmikajo, izgubljajo v daljavi in ​​v višinah, reka dominira in oblikuje prostor: »Ren je ležal pred nami ves srebrn, med zelenimi bregovi, na enem mestu je gorel v škrlatnem zlatu sončni zahod"; »mesto, ugnezdeno na obali«, že tako majhno, se zdi, da se manjša, brez obrambe se odpira okoliškemu prostoru, umetne zgradbe - hiše in ulice - se umikajo prvini naravnega, naravni relief: »hribi in polja na široko raztresena« v vse smeri od mesta; in kar je najpomembnejše, razkriva se ne le horizontalna prostranost sveta, temveč tudi njegova vertikalna stremljenost: »Dobro je bilo spodaj, zgoraj pa še bolje: posebej me je prevzela čistost in globina neba, sijoča ​​prozornost zraka. Svež in lahek se je tiho zibal in valil v valovih, kakor da bi se tudi on počutil bolj sproščeno v višini« (76). Zaprti prostor urejenega nemškega naselja, v katerem udobno živi junak, se razširi in preoblikuje, pridobi ogromen, privlačen volumen, potegne v svoje odprte prostore, nadalje v besedilu zgodbe pa se ta občutek oblikuje v eno od svojih glavni motivi - motiv bega, premagovanje omejevalnih spon, pridobivanje kril. Asja hrepeni po tem: »Če bi bila ti in jaz ptiči, kako bi lebdela, kako bi letela ... Pa bi se utopila v tej modrini ...« N.N. ve za to in predvideva takšno možnost: "In nam lahko zrastejo krila"; »So občutki, ki nas dvignejo od tal« (225).

A zaenkrat N.N. preprosto uživa v novih vtisih, ki jim glasba prinaša dodatno romantično obarvanost, sladkost in nežnost - stari Lannerjev valček, ki prihaja od daleč in je zaradi tega osvobojen kakršne koli posebnosti, spremenjen v svoj romantični substrat. »...Vse strune mojega srca so zadrhtele ob teh prisrčnih melodijah,« priznava junak, v njegovi duši so se začela ogrevati »nesmiselna in neskončna pričakovanja« in pod vtisom doživetega se je pojavilo nepričakovano, nerazložljivo. , brez vzroka in nedvomno je nenadoma privrelo - kot vpogled, kot darilo usode občutek sreče. Poskus razmisleka o tej zadevi - "Toda zakaj sem bil srečen?" - je kategorično potlačen: "Ničesar nisem hotel; Nisem razmišljal o ničemer ...« Pomemben je čisti ostanek: »Srečen sem bil« (206).

Torej, v obrnjenem stanju, mimo potrebnih stopenj možnosti in intimnosti, ignoriranje kakršnih koli utemeljitev in razlogov, preskakovanje vseh domnevnih pristopov zapleta, takoj od konca, od njegovega nedosegljivega za junake »Evgenija Onjegina«, obsojenega samo na nemočen zadnji vzdih (»In sreča je bila tako mogoča, tako blizu ...«), rezultat, - izrazito polemičen (»srečen sem bil«), Puškinova formula sreče začne delovati v zgodbi Turgenjeva.

Da pa bi razumeli povezavo med Turgenjevljevo interpretacijo teme sreče prav s Puškinovo interpretacijo le-te (sama tema je stara kot svet in je seveda ne more nihče monopolizirati), je treba razumeti strategijo neposrednih sklicevanj Turgenjeva na Puškina, ki služijo kot gradnik za podobo glavnega junaka.

Asino podobnost s Puškinovo Tatjano je na površini besedila in jo avtor večkrat in vztrajno predstavlja. Že v prvem portretnem opisu je bila prvič opažena Asjina izvirnost, »drugačnost«: »Nekaj ​​enkratnega, posebnega je bilo v polti njenega temnega, okroglega obraza« (203); in nadalje bo ta posebna, ta očitna netipičnost videza in vedenja junakinje Turgenjeva zaostrena, zgoščena, napolnjena s posebnostmi, ki se nanašajo na podrobnosti, iz katerih je sestavljena podoba Tatjane Larine v Puškinovem romanu.

"... Divja, žalostna, tiha, kot gozdni jelen, strašljiva ..." - ta znana značilnost Tatyane je pobrana in aktivno razvita v zgodbi "Asya". Turgenjev svoji junakinji pripisuje predvsem prvo od teh lastnosti. »Najprej me je bila sramežljiva ...«, pričuje pripovedovalec (204). “...Ta divjad je bila nedavno cepljena, to vino je še fermentiralo” (213), potrdi na drugem mestu. In Gaginov spomin na to, ko je prvič videl takrat desetletno Asjo, skoraj dobesedno sovpada s Puškinovo definicijo Tatjane: »bila je divja, gibčna in tiha, kot žival« (218). Konstruktivna podobnost Turgenjevove fraze s Puškinovo krepi vsebinsko podobnost, poudarja njeno nenaključnost, pomemben značaj in hkrati poudarja neskladja in neskladja. Turgenjevljev stavek zveni zmanjšano glede na Puškinov: namesto »žalosten« - »gibčen« (vendar bo izguba tega atributa kmalu nadoknađena: Asja, ki omahne od neizrečenosti svoje ljubezni, se pojavi pred pozornim, a počasnim N. N. « žalosten in zaskrbljen« /228/) ; namesto poetično vzvišenega »kot gozdni jelen, plašen« - skrajšanega in poenostavljenega »kot žival«. Ne gre pozabiti, da v tem primeru govorimo o o otroku, ki se je pravkar znašel v gospodarjevih sobanah, pa je ta lastnost organsko, dosledno vtkana v opis mlade Asje. Hkrati pa Turgenjev nikakor ne želi omalovaževati svoje junakinje v odnosu do ideala, ki ga je Tatjana Larina vnesla v rusko kulturno zavest, še več, celotna logika pripovedi kaže na nasprotno: Asej jo občuduje, občuduje, poetizira jo; v svojih spominih ne le pripovedovalec, ampak in - prek svojega medija - avtor sam. Kaj torej pomeni prilagajanje klasični identitetni formuli navzdol? Najprej je očitno namenjeno poudariti, kljub zunanji podobnosti, očitnost in temeljnost razlike.

Tatjana, »Ruskinja po duši«, ki je goreče ljubila svojo kmečko varuško in verjela v legende navadnega ljudstva iz antike, je zasedla močan in stabilen položaj plemkinje. Kombinacija ljudskih in elitnih načel v njej je bila fenomen estetskega in etičnega reda. In za Asjo, nezakonsko hčer plemiča in služkinje, se je to prvotno, naravno zlitje dveh polov nacionalne družbe v njej izkazalo za psihološko dramo in resno socialni problem, zaradi česar jo je Gagin moral vsaj začasno odpeljati iz Rusije. Kmečka gospodična, ne po lastni igrivi muhi, kot spokojno uspešna junakinja ene od Belkinovih zgodb, ne po estetski privlačnosti in etičnih nagnjenjih, kot Tatjana Larina, ampak po samem izvoru, zelo hitro spozna in boleče doživi »svoje napačno stališče "(220). "Želela je biti nič slabša od drugih mladih dam" (220) - to pomeni, da si je Puškinova Tatjana prizadevala kot za nemogoče, od česar je izhajala kot prvotni, a nezadovoljivi status quo.

Nenavadnost Puškinove junakinje je čisto osebna, individualni značaj in je v veliki meri rezultat osebne izbire, zavestne življenjska strategija. Ta nenavadnost je seveda zapletla Tatjanino življenje, jo ločila od svojega okolja in mu včasih nasprotovala, vendar ji je na koncu zagotovila poseben, izrazito pomemben družbeni položaj, na katerega je, mimogrede, ponosna in ga ceni. Asjina nenavadnost je posledica nezakonskosti in iz tega izhajajoče dvoumnosti družbenega statusa, posledica psihičnega zloma, ki ga je doživela, ko je izvedela skrivnost svojega rojstva: »Želela je /.../ narediti, da ves svet pozabi na njen izvor; hkrati se je sramovala svoje matere in sramovala njenega sramu in ponosna nanjo« (220). Za razliko od Tatjane, katere izvirnost je črpala iz francoskih romanov in ni bila postavljena pod vprašaj o njenem estetskem in družbenem pomenu, je Asja obremenjena s svojo nenavadnostjo in se celo opravičuje z N. N., ki tako želi ugajati: »Če sem tako čudna, res sem.« , ni kriv...« (228). Tako kot Tatyana tudi Asya ni neločljivo povezana s splošno sprejetim, tipičnim, vendar je Tatyana namenoma zanemarila tradicionalne dejavnosti za mlado damo (»Njeni razvajeni prsti niso poznali igel; naslonjena na obroč za vezenje, ni poživila platna s svilo vzorec.«), Asja pa je potrta zaradi prvotne prisilne izobčenosti iz plemiškega standarda: »Moram se prevzgojiti, bila sem zelo slabo vzgojena. Ne znam igrati klavirja, ne znam risati, niti šivati ​​nisem dobra« (227).

Tako kot Tatjana se je tudi Asja že od otroštva prepuščala osamljenim mislim. Toda Tatjanina premišljenost je "okrasila tok podeželskega prostega časa s sanjami"; Asya se miselno ni pognala v romantične razdalje, ampak k razrešitvi bolečih vprašanj: »...Zakaj nihče ne more vedeti, kaj se mu bo zgodilo; in včasih vidite težave - vendar ne morete biti rešeni; in zakaj nikoli ne moreš povedati vse resnice?..« (227) Tako kot Tatjana, ki se je v »svoji družini zdela kot tuje dekle«, tudi Asja pri nikomer ni našla razumevanja ali sočutja (»v njej so se razigravale mlade sile). ji je vrela kri in v bližini ni ene roke, ki bi jo vodila« /220/) in zato se je spet, tako kot Puškinova junakinja, »vrgla v knjige« (220).

Tukaj podobnost poudarja razliko, razlika pa povečuje podobnost. Turgenjev daje prozaično, realistično projekcijo pesniške, romantične podobe, ki jo je zarisal Puškin, prevaja na socialno-psihološko raven tisto, kar je Puškin prikazal z etične in estetske pozicije, ter razkriva notranjo dramatiko in nedoslednost pojava, ki se pri Puškinu kaže; celostno in celo veličastno. Toda hkrati Turgenjev ne ovrže Puškinovega ideala - ravno nasprotno, ta ideal preizkuša z realnostjo, »socializira«, »utemelji« in ga navsezadnje potrdi, saj je Asja ena najbolj vrednih in prepričljivih predstavnic Tatjanino "gnezdo" - to je tista tipološka črta ruske literature, katere začetek, temelj in bistvo je postavila in vnaprej določila podoba Puškinove junakinje.

Res je, Asya se ne zna obnašati tako nedvoumno cela kot Tatjana, ki se je pred bodočim ljubimcem pojavila v videzu, ki je bil zanjo naraven in ustreza njenemu duhovnemu razpoloženju in značaju: »... žalostna / In tiha, kot Svetlana, / Prišla je in se usedla k oknu.” Asya še ni našla svoje naravne postave, svojega sloga, tistega organskega načina obnašanja, ki bi ustrezal njenemu bistvu. Občutljiva, pozorna in do laži nestrpna junakinja »s sovražnostjo« zaznava v njenih navadah »nekaj napetega, ne povsem naravnega« (208). Občuduje "lahkotnost in spretnost", s katero pleza po ruševinah, je hkrati jezen nad demonstrativno predstavitvijo teh lastnosti, nad demonstrativnostjo romantične poze, ko je ona, sedeča na visoki polici, premišljeno in lepo oblikovana. proti jasnemu nebu. V izrazu na njenem obrazu bere: »Nespodobno se ti zdi moje vedenje, /.../ vseeno: vem, da me občuduješ« (208). Bodisi se smeji in se šali ali pa igra vlogo »pristojne in lepo vzgojene« (209) mlade dame - na splošno se obnaša nenavadno, junaku se zdi kot »napol skrivnostno bitje« (214), vendar v resnici preprosto išče, poskuša, poskuša razumeti in izraziti sebe. Šele ko izve Asjino zgodbo, N.N. začne razumeti razlog za te ekscentričnosti: »skrivno zatiranje jo je nenehno pritiskalo, njen neizkušeni ponos je bil zaskrbljujoče zmeden in trepetajoč« (222). Samo v eni od svojih podob je videti povsem naravna in organska: »v njej ni bilo niti sence koketnosti, niti znaka namerno sprejete vloge« (212), ko se je, kot da bi uganila junakovo hrepenenje po Rusiji, pojavila pred njim. »kot čisto rusko dekle / .../, skoraj služkinja«, ki je v stari obleki z za ušesi počesanimi lasmi »nepremično sedela ob oknu in šivala v obroču, skromno, tiho, kot če v svojem življenju ne bi naredila ničesar drugega« (212).

Bolj kot N.N. zre v Asjo, manj ko ga je sramežljiva, bolj jasno se v njej pojavijo druge Tatjanine lastnosti. In zunanje: »bleda, tiha, spuščenih oči« (222), »žalostna in zaskrbljena« (228) - tako nanjo vpliva njena prva ljubezen. In kar je najpomembneje, notranja: brezkompromisna integriteta (»cela njena bit je stremela k resnici« /98/); pripravljenost "na težak podvig" (223); nazadnje zavestno, odkrito pozivanje na Tatjanino (torej knjižno, idealno) izkušnjo - rahlo parafrazira Puškinovo besedilo, citira Tatjanine besede in hkrati z njimi govori o sebi: »kje je križ in senca vej? danes nad mojo ubogo mamo!" (naj mimogrede opozorimo, da njena »ponosna in nedostopna« mati /224/ povsem zasluženo, ne le zaradi ustvarjanja ustrezne avre okoli hčerke, nosi ime Tatjana, ki ga je posvetil Puškin). Vse to da Asya popoln razlog ne le zaželeti: »Jaz pa bi rada bila Tatjana ...« (224), ampak tudi biti Tatjana, torej biti junakinja prav takšnega tipa in značaja. Njeno zavedanje te želje ni samo dodaten dokaz duhovne bližine Puškinovi junakinji, ampak tudi znak neizogibnosti Tatjanine – nesrečne – usode. Tako kot Tatjana se tudi Asja prva odloči za razlago; tako kot Tatjana bo namesto vzajemnega priznanja slišala moralizirajoče očitke; tako kot Tatjani ji ni usojeno najti sreče medsebojne ljubezni.

Kaj pa v tem primeru preprečuje srečno združitev mladih? Zakaj se, tako kot v Puškinovem romanu, tako možna, bližnja, že izkušena, junaku že dana in za junakinjo torej na videz neizogibno uresničljiva sreča ni uresničila, ni zgodila?

Odgovor na to vprašanje je predvsem v značaju in osebnosti junaka zgodbe, »našega Romea«, kot ga ironično imenuje N. G. Černiševski.

O občutku sreče, ki prevzame N.N. takoj po srečanju z Gaginovimi, smo že govorili. Ta občutek sprva nima enega samega specifičnega vira, ne išče svojega vzroka, se ničesar ne zaveda – je preprosto doživetje veselja in polnosti življenja samega, neomejenosti njegovih navidezno uresničljivih možnosti. Z vsako naslednjo epizodo postaja vse bolj očitno, da je ta izkušnja povezana z Asjo, generirana z njeno prisotnostjo, njenim šarmom, njeno nenavadnostjo, končno. Toda sam junak se raje izogiba kakršnim koli ocenam in razlagam lastno državo. Tudi ko po naključju opažena razlaga Asje in Gagina na vrtu povzroči sum, da ga varajo, in se njegovo srce napolni z zamero in grenkobo, tudi takrat ne navede pravega razloga za svoje izkušnje: »Nisem se zavedal. to se mi je zgodilo; en občutek mi je bil jasen: nenaklonjenost videti Gaginove« (215). V kontekstu takšnega vedenja je povsem naravna tudi gesta, v katero se izlije N.N.-jev duševni nemir: da bi pregnal svojo sitnost, se odpravi na tridnevno potepanje po gorah in se »v celoti prepusti tihi igri naključja, do hitečih vtisov« (216) - pušča moteča vprašanja, od nepredvidljivih odgovorov, od potrebe po samoprijavi.

Vendar, koliko poezije je v podajanju teh naključnih vtisov! Kako človeško, svetlo čustvo je ostalo v pripovedovalčevi duši tudi po dvajsetih letih do tistih krajev, ki so zdravili dušo - zavetja njegove srečne, brezskrbne mladosti: »Še zdaj se z veseljem spominjam svojih vtisov tistega časa. Lep pozdrav tebi, skromni kotiček nemške zemlje, s tvojo nezahtevno zadovoljnostjo, z vseprisotnimi sledmi pridnih rok, potrpežljivega, čeprav nenagljenega dela ... Lep pozdrav tebi in mir!« (216).

Nič manj privlačna v junaku ni njegova notranja, globoka resnicoljubnost, ki mu ne dovoli, da bi zdaj, ko je njegovo srce, četudi poleg razuma, zaposleno z Asjo, umetno, »iz frustracije«, »obudil v sebi. podobo trdosrčne vdove« (216). Če razvijemo vzporednico, h kateri se zaradi ironičnega kompromisa zateka Černiševski, potem je za »našega Romea« ta »trdosrčna vdova« enaka Rozalindi za Shakespearovega Romea: samo vaja, preizkus peresa, ogrevanje srca.

»Pobeg« junaka v nasprotju z njegovimi subjektivnimi nameni postane spodbuda za pospešitev zapleta: med Gaginom in N.N., ko se slednji vrne, pride do potrebne razlage in zaplet, ki je dobil novo energijo, se zdi samozavestno hiteti srečnemu koncu naproti.

Junak, ki mu je Gaginova zgodba »vrnila« Asjo, čuti »sladkost v srcu«, kot da bi mu »tam na skrivaj točili med« (222).

Junakinja, v kateri najstniško grobost zamenja občutljiva ženstvenost, je naravna, krotka in podrejena. »Povejte mi, kaj naj berem? povej mi kaj naj naredim? »Naredila bom vse, kar mi rečete,« pravi »z nedolžno zaupljivostjo« (227), nedolžno izrazi svoje občutke in nemočno objokuje dejstvo, da še vedno ostaja neuveljavljeno: »Zrasla so mi krila - a nimam kam poleteti.« (228).

Nemogoče je, da tudi veliko manj občutljiva in subtilna oseba, kot je naš junak, ne sliši teh besed, ne razume stanja dekleta, ki jih izgovarja. Še več, sam še zdaleč ni ravnodušen do Asje. Popolnoma se zaveda skrivnosti njene privlačnosti: »po njej se ni razlil le napol divji šarm. subtilno telo, pritegnila me je: všeč mi je bila njena duša« (222). V njeni prisotnosti s posebno ostrostjo občuti praznično lepoto sveta: »Vse je veselo sijalo okrog nas, spodaj, nad nami - nebo, zemlja in vode; zdelo se je, da je sam zrak nasičen s sijajem« (224). Občuduje jo, »obsijano z jasnim sončnim žarkom, /.../mirno, krotko« (224). Tankočutno beleži spremembe, ki se dogajajo v njej: »nekaj mehkega, ženstvenega se je nenadoma pojavilo skozi njen dekliško strog videz« (225). Navdušuje ga njena bližina, njeno privlačno fizično prisotnost čuti še dolgo po tem, ko jo je objel v plesu: »Dolgo je nato moja roka čutila dotik njene nežne postave, dolgo sem slišala njeno pospešeno, tesno dihanje, dolgo časa sem si predstavljal temne, negibne, skoraj priprte oči na bledem, a živahnem obrazu, ostro pahljačasto s kodri« (225).

Kot odgovor na klic, ki izhaja iz Asje, junaka prevzame dotlej neznana »žeja po sreči« (226) - ne tista pasivna, samozadostna sreča, sreča »brezpredmetnega užitka«, ki jo je doživel že prvi večer srečanja z Gaginovimi, ampak drugo, dolgočasno, tesnobno - »sreča do sitosti«, žeja, po kateri je v njem vzbudila Asja in katere potešitev je obljubila.

Toda - tudi mentalno N.N ne pooseblja svojega pričakovanja: "Nisem si ga še upal poklicati po imenu" (226).

Ampak – celo spraševanje retorično vprašanje"Ali me res ljubi?" (229) in tako v bistvu razkriva, razgalja (četudi samo miselno) izkušnjo nekoga drugega, sam pa se še vedno izmika ne samo odgovoru, ampak celo vprašanju, lastna čustva: “...Nisem se vprašal, ali sem zaljubljen v Asjo” (226); "Nisem hotel pogledati vase" (229).

Ta neodgovornost, nezavednost doživetij ima dvojno ali bolje rečeno dvojno naravo: na eni strani se tu kaže mladostna brezbrižnost ("Živel sem, ne da bi se ozrl nazaj"), polna sebičnosti: žalost, ki jo v preobleki bere N.N Asya v njem ne vzbuja toliko sočutja do nje, kolikor kesanja na svoj račun: "In prišel sem tako vesel!" (226). Po drugi strani - in to je možna posledica ali, nasprotno, predpogoj za prvi razlog - smo že večkrat opazili kontemplacijo, pasivnost značaja, nagnjenost junaka, da se svobodno prepusti »tihemu« igra na srečo«, prepustiti se volji valov, se premikati s tokom . Zgovorna izpoved o tem je bila izrečena že na začetku zgodbe: »V množici mi je bilo vedno posebno lahko in veselo; bilo mi je zabavno iti tja, kamor so hodili drugi, kričati, ko drugi kričijo, hkrati pa sem rad gledal te druge, kako kričijo« (199 - 200). In sredi zgodbe, v trenutku, ko junak hrepenijo po "objektivni" sreči, povezani z življenjem druge osebe, vznemirljive in ne uspavalne sreče, se v pripovedi pojavi simbolična podoba - utelešenje značaja in usode »našega Romea«.

Ko se vrne od Gaginovih po mirnem in veselem dnevu, preživetem z njimi, se N. N. kot običajno spusti do prehoda, toda tokrat v nasprotju z običaji, "ko je vstopil v sredino Rena", prosi prevoznika, naj "postavi čoln dolvodno." Nenaključna, simbolična narava te zahteve je potrjena in okrepljena z naslednjim stavkom: "Starec je dvignil vesla - in reka nas je nosila." Junakova duša je nemirna, kakor nemirna na nebu (»z zvezdami posuto, se je vznemirjalo, premikalo, drhtelo«), kakor nemirno v vodah Rena (»in tam, v tej temni, mrzli globini, tudi zvezde). nihal in trepetal«). Trepet in otopelost okoliškega sveta je kot odsev lastnega duševnega nemira in hkrati katalizator, stimulator tega stanja: »povsod se mi je zdelo tesnobno pričakovanje - in tesnoba je rasla v meni.« Tu se pojavi nenadzorovana žeja po sreči in, kot kaže, potreba in možnost po njeni takojšnji potešitvi, vendar se epizoda konča tako pomenljivo, kot se je začela in razpletla: »čoln je hitel, stari brodar pa je sedel in dremal, sklanjajoč se nad vesla« (225 - 226)…

Med Turgenjevimi junaki, za razliko od Puškinovih junakov, ni objektivnih ovir: niti krvave sence prijatelja, ubitega v dvoboju, niti obveznosti do tretje osebe (»Bil sem drugemu ...«). Asino poreklo, ki jo spravlja v psihično nelagodje in se zdi neugodna okoliščina za njenega brata, za razsvetljenega, inteligentnega mladeniča seveda nima pomena. N.N. in Asya sta mladi, lepi, svobodni, zaljubljeni, vredni drug drugega. To je tako očitno, da se Gagin celo odloči za zelo nerodno razlago s prijateljem o svojih namerah glede svoje sestre. Sreča, o kateri je bilo že toliko povedanega, je v tem primeru ne le mogoča, ampak skoraj zagotovo pride v vaše roke. Toda naši junaki se temu približujejo na različne načine, z različnimi hitrostmi, na različne načine. Sledi gladki vodoravni liniji, ki se razteza v nevidno daljavo, se prepusti spontanemu toku, uživa v tem gibanju samem, ne da bi si postavil cilj in ne da bi o njem sploh razmišljal; je po strmoglavi navpičnici, kot v brezno s pečine, da bodisi pokrije želeno tarčo ali pa se razbije na koščke. Če je simbol značaja in usode junaka gibanje z dvignjenimi vesli vzdolž rečnega toka - to je zlivanje s splošnim tokom, zaupanje v voljo naključja, v objektivni tok življenja samega, potem podoba-simbol Asjinega značaja "visi" "na polici stene, tik nad breznom" (207) - nekakšen analog skale Lorelei, to je hkratna pripravljenost, da poleti navzgor in pade dol, ne pa pokorna gibanje s tokom.

Gagin, ki dobro razume svojo sestro, v zanj težkem pogovoru z N. N., ki se je začel v upanju na možnost srečne rešitve Asjinih duševnih muk, hkrati nehote, a zelo natančno in nepovratno kontrastira Asjo z njenim izbrancem , in sam s seboj: »... Ti in jaz, razumni ljudje, si ne moremo niti predstavljati, kako globoko čuti in s kakšno neverjetno silo se ti občutki izražajo v njej; pride nad njo tako nepričakovano in tako neustavljivo kot nevihta« (230).

Kategorična nezmožnost "prileganja" splošni ravni"(220); strast narave (»njena čustva niso nikoli polovičarska« /220/); privlačnost do nasprotnih, skrajnih inkarnacij ženskega načela (na eni strani jo privlači Goethejeva "domača in umirjena" /214/ Dorothea, na drugi - skrivnostna uničevalka in žrtev Lorelei); kombinacija resnosti, celo tragedije svetovnega pogleda z otročjostjo in preprostostjo (med razpravami o pravljični Lorelei in izrazom pripravljenosti "iti nekam daleč, moliti, opraviti težak podvig" se nenadoma pojavi spomin, da " Frau Louise ima s seboj črno mačko rumene oči"/223/); končno, živahnost temperamenta, mobilnost, spremenljivost - vse to je očitno nasprotje tistemu, kar je značilno za N. N., kar je značilno za njenega brata. Od tod Gagin strah: »Ona je pravi smodnik. ... Težave bodo, če bo koga ljubila!«, in njegova zmedena začudenost: »Včasih ne vem, kako naj ravnam z njo« (221); in njegovo opozorilo sebi in N.N.: »Z ognjem se ne smeš šaliti ...« (231).

In naš junak, nezavedno ljubeč Asya, hlastajoč od žeje po sreči, vendar ni pripravljen, ne mudi se, da bi potešil to ljubezensko žejo, se povsem zavestno, zelo trezno in celo poslovno pridruži hladnokrvni preudarnosti svojega brata: "Ti in jaz, preudarni ljudje ..." - Tako se je začel ta pogovor; "...Začeli smo si čim bolj umirjeno razlagati, kaj bi morali narediti" (232) - tako se brezupno konča za Asjo. To je zveza (»mi«, »nas«) preudarnih, hladnokrvnih, razumnih in pozitivnih moških proti dekletu, ki je smodnik, ogenj, ogenj; to je zavezništvo dobro obnašanih filisterjev proti neobvladljivim in nepredvidljivim elementom ljubezni.

Tema filistrstva (filistrske ozkosrčnosti) ne leži na površju zgodbe in se na prvi pogled morda zdijo njeni poudarki namišljeni. Sama beseda filister se pojavi samo enkrat, v zgodbi o študentskem prazniku, na katerem pojedini študentje, torej študentje, ki kršijo običajni red, obredno zmerjajo te iste filistre - strahopetne varuhe nespremenljivega reda, in se nikoli ne pojavi. spet v besedilu zgodbe, vendar se zdi v zvezi z njim na splošno neuporabna za njene junake.

Zdi se, da občutljivi, čuteči, humani in plemeniti N. N. ne ustreza tej definiciji. Gagin se pred bralcem pojavi tudi kot izjemno privlačen in popolnoma drugačen od brezčutnega človeka na ulici. Njegov zunanji šarm (»Tako srečni obrazi so na svetu: vsi jih radi gledajo, kot bi te greli ali božali. Prav tak obraz je imel Gagin ...« /203/) je odraz duhovna milost, ki tako ljubi N.N.: »To je bila samo ruska duša, iskrena, preprosta ...« (210). »... Nemogoče ga je bilo ne ljubiti: srce me je vleklo k njemu« (210). Ta ureditev je razložena ne le z Gaginovimi objektivnimi zaslugami, temveč tudi z nedvomno duhovno in osebno bližino njegove N.N. ter očitno podobnostjo med mladimi.

Glavnega junaka zgodbe ne vidimo od zunaj, vse, kar izvemo o njem, pove in komentira sam, ampak vse njegove manifestacije, dejanja (do določene točke!), njegove pripombe in komentarje, njegov odnos. do drugih in odnos drugih do njega - vse to nedvomno kaže na to, da ga je bilo tudi nemogoče ne ljubiti, da so se tudi srca pritegnila k njemu, da je popolnoma zaslužil visoko certifikacijo svojega najbolj neusmiljenega kritika - N. G. Černiševskega: "Tukaj je človek, čigar srce je odprto za vsa visoka čustva, čigar poštenost je neomajna, čigar misel je vsrkala vse, zaradi česar naše stoletje imenujemo stoletje plemenitih stremljenj." Toda podobnost N. N. z Gaginom ni samo pozitiven identifikacijski znak, ampak tudi zaskrbljujoč, ogrožajoč signal. V »požarni« situaciji se ljubimec N. N. obnaša enako kot Gagin, ki ga vlečejo ustvarjalni dosežki: »Medtem ko sanjaš o delu, lebdiš kot orel: zdi se, da bi zemljo premaknil z njenega položaja. mesto, a pri nastopu takoj postaneš šibak in utrujen.« (207). Ko je poslušal to priznanje, N. N. poskuša opogumiti svojega tovariša, vendar miselno postavi brezpogojno in brezupno diagnozo: "... Ne! Ne boš delal, ne boš se mogel skrčiti« (210). Ali zato, ker je v to tako prepričan, ker to ve od znotraj, iz sebe, tako kot o njem ve njegov dvojnik Gagin: »ne boš se poročil« (232) ...

"Poročiti se s sedemnajstletnim dekletom s takim temperamentom, kako je to mogoče!" (232) - tukaj je primer filistrske logike, ki izpodriva poetično razpoloženje, žejo po sreči in duhovno plemenitost. To je ista logika, ki bo v drugem znamenitem delu ruske književnosti stisnjena v klasično formulo filistrsko-»primernega« obstoja: »Ne glede na to, kaj se zgodi ...

Razpoloženje, s katerim se junak znova odpravi na zmenek, aktualizira, prinese na površje pripovedi Puškinovo formulo sreče, vendar na paradoksalen, »nasproten« način. Junak se spominja svojega impulza, vendar se zdi, da se od njega distancira z vprašanjem-spominom: "In četrti dan v tem čolnu, ki so ga odnesli valovi, ali nisem hlastal od žeje po sreči?" [Tukaj in spodaj sem poudaril. - G.R.] Junak si ne more pomagati, da ne bi razumel: "Postalo je mogoče ..."; iskreno si prizna, da je zdaj odvisno le od njega, le za njim je stop »... in sem omahoval, odrinil sem«, a se, kot da bi se izmikal končni odgovornosti, skriva za neko mitsko, navidezno , neobstoječi imperativ: »Moral bi ga odriniti ...« (233). Izpostavljene besede, ki sestavljajo pomenski okvir junakovih misli pred tem odločilno pojasnilo, se po eni strani nanašajo na Puškina, po drugi strani pa ga ovržejo/dopolnjujejo.

Možnost povezave, ki so jo junaki Evgenija Onjegina nepovratno izgubili v trenutku zadnjega srečanja, je na voljo junakom Asje. Obveznosti, o kateri tam ni bilo dvoma, saj je šlo za dolžnost zakonske zvestobe, v tem primeru preprosto ni: niti N.N. niti Asya nista dolžni nikomur drugega, razen da sta srečni zase. Junak, ki se že med srečanjem večkrat poziva k določeni dolžnosti do Gagina, je odkrito neiskren: Gagin je dan prej prišel k njemu ne zato, da bi preprečil, ampak zato, da bi spodbudil srečo svoje sestre in njegov vročični odhod na njeno željo. , da ji ne zlomi srca, ne uniči življenja. Ne, Gagin nikakor ni primeren za vlogo neizprosnega Tybalta. Tako kot gospod N.N. ni bil kos vlogi Romea niti vznemirljive in brez obrambe na zmenku - njenega neustavljivega pogleda, drhtenja njenega telesa, njene ponižnosti, zaupljivega in odločnega "Tvoj...". vrnitev ognja v lastni krvi in ​​trenutni impulz nesebičnosti do Asje - nič ne odtehta strahu, ki se skriva v globini N. N. duše ("Kaj počnemo?") in nepripravljenosti prevzeti odgovornost nase in je ne preložiti na drugega: “Tvoj brat... ker vse ve... /.../ Vse sem mu moral povedati.”

Asinov zmeden odgovor: "Ali bi morali?" absolutno sovpada z bralčevo reakcijo na dogajanje med zmenkom. Junak Cham občuti absurdnost njegovega vedenja: »Kaj pravim?« si misli, a nadaljuje v istem duhu ... Asji očita, da ni skrila svojih čustev pred bratom (?!), izjavi, da zdaj« vse je izginilo« (?!), »vsega je konec« (?!) in hkrati »prikrito« opazovala, kako njen obraz postaja rdeč, kako jo je »postalo sram in strah«. »Ubogi, pošteni, iskreni otrok« - tako pripovedovalec vidi Asjo po dvajsetih letih, a med zmenkom ne bo niti slišala Onjeginovega hladnega, a spoštljivega priznanja: »Vaša iskrenost mi je draga«; Turgenjevljev junak bo to iskrenost cenil le z brezupne in nepremagljive razdalje.

Iznajdljiva, preprosto misleča, strastno zaljubljena Asya si ni mogla niti predstavljati, da so uničujoče formule »vse je izgubljeno«, »vsega je konec« le obrambna retorika izgubljenega mladeniča, da je, ko je prišel na zmenek, junak »še vedno ni vedel, kaj je bilo«, da so njegove besede, ki so zvenele tako brezupno kategorično, skrivale notranji nemir in nemoč. Bog ve, kako dolgo bi to trajalo in kako bi se končalo - lahko se prepuščaš toku neskončno. Nemogoče pa je večno pasti s pečine: Asja je bila odločena, da se bo dogovorila za zmenek, pa tudi, da ga bo prekinila, ko se je nadaljevanje razlage zdelo nesmiselno.

Obžalovanja vreden izid tega prizora je žalostna parodija na konec Evgenija Onjegina. Ko je Asja »z bliskovito hitrostjo planila k vratom in izginila«, je junak ostal stati sredi sobe, »gotovo kot bi ga zadel grom«. Tu uporabljena metafora in primerjava poudarjata motiv nevihte, ognja, ki skozi zgodbo služi kot utelešenje Asjinega značaja in Asjine ljubezni; v okviru epizode te tehnike določajo dinamiko razvoja podobe: ona je izginila "s hitrostjo strele" - on je ostal stal, "kot da bi ga zadel grom." Toda poleg tega, in to je morda glavna stvar tukaj, fraza "zagotovo udaril grom" napotuje bralca na besedilo prednikov:

Odšla je. Evgenij stoji,
Kot bi ga zadel grom.

Ta referenca močno poveča in poslabša tragično absurdnost tega, kar se je zgodilo. V Onjeginovi duši je »nevihta občutkov«, ki jo je povzročila Tatjanina izjava ljubezni, tako želene zanj, in njena upravičeno brezpogojna zavrnitev, da bi se predala tej ljubezni. Tukaj je popolna duševna zmeda in zmeda s popolno odsotnostjo objektivnih težav: »Nisem razumel, kako se je ta zmenek lahko končal tako hitro, tako neumno - končal, ko nisem povedal niti stotinke tega, kar sem hotel, kaj Moral sem reči, ko še nisem vedel, kako bi se to rešilo ...« Tam - »nenadoma je zazvenelo ostroge« in mož se je pojavil kot poosebitev legitimne in nepremostljive ovire do sreče. Tu se pojavi gospa Louise, ki je omogočila ljubezenski zmenek in z vsem svojim začudenim videzom - "dvignila svoje rumene obrvi do samega roba" - poudarja žalostno komičnost situacije. Z Onjeginom se ločimo "v trenutku, ki je zanj zlo", N. N. zapusti sobo, kjer je potekalo srečanje, in iz ustrezne epizode zgodbe, po lastni definiciji, "kot norec" (235 - 236).

Toda za razliko od Puškinovega romana se zgodba Turgenjeva ne konča z neuspešno razlago junakov. N.N je dan - in to je redek, edinstven primer, "kontrolni" test in hkrati prikaz vzorca, neizogibnosti dogajanja - še ena priložnost, priložnost, da se vse popravi, da se razloži, če ne. z Asjo, nato z njenim bratom, da bi ga prosila za roke.

Kar junak doživlja po tako neumno končanem zmenku, nas znova in znova napotuje na Puškinovo besedilo.

Puškinova triada – frustracija, norost, ljubezen – se pri Turgenjevu krepi in poudarja s ponavljanjem. Izkušnja nekoga drugega je povezana z izkušnjo razsvetljenega, občutljivega in dojemljivega N.N. – mar ni zato, da bi se izognil tujcem in ne delal svojih napak? Končno pride odločnost, zrastejo krila, pojavi se zaupanje v povratnost, popravljivost tega, kar se je zgodilo, v možnost, bližino in zaznavnost sreče. Obredna pesem slavčka ne zveni za junaka kot obljuba, ampak kot zmagoslavje pridobitve: "... Zdelo se mi je, da je pel mojo ljubezen in mojo srečo" (239). Ampak tako se je le zdelo...

In bralcu se lahko zdi, da N. N. to drugo priložnost, ki jo je junaku tako velikodušno dala usoda (in avtorjeva volja), zamudi zgolj zaradi lastne brezvolje in neodločnosti: »skoraj« ni. pokaže svojo dozorelo odločenost, da zaprosi Asjino roko, »ampak tako ujemanje ob takem času ...«. In spet malomarno zanašanje na naravni potek dogodkov: »jutri bo vse odločeno«, »jutri bom srečen« (239). In ta ista neprevidnost je v tem, da je, čeprav se sprva »ni hotel sprijazniti« s tem, kar se je zgodilo, »dolgo časa vztrajal« v upanju, da bo prehitel Gaginove, a na koncu » ni bil predolgo žalosten« in »celo ugotovil, da je usoda dobro namenila, da ni povezala...[to. - G.R.] z Asjo« (242). »Kompromisno« razmišljanje o junaku nanese primerjava z lepo služkinjo Gankhen, ki je z iskrenostjo in močjo svoje žalosti zaradi izgube zaročenca močno navdušila N. N. pred prihajajočim srečanjem z Asjo in usmerjala njegove misli v žalostni smeri in v trenutku, ko je zapustil Z., za Gaginovimi, za katere je še vedno upal, da jih bo našel, je N.N. nenadoma spet zagledal Gankhena, še vedno bledega, a ne več žalostnega, v družbi novega fanta. In le majhen kip Madone je »še žalostno gledal iz temnega zelenja starega jesena« (241) in ostal zvest videzu, ki ji je bil dan enkrat za vselej ...

Turgenjev izjemno subtilno in prepričljivo razvije psihološko motivacijo za neizogibnost dramatičnega konca - osupljivo čustveno in psihološko neskladje junakov. Dodajmo še nekaj besed k prej povedanemu o tej zadevi. Med odločno razlago z Asjo junak med mnogimi absurdnimi, nerodnimi, nemočnimi frazami spusti eno zelo natančno in celo pravično, čeprav v tistem trenutku še neprimerno: »Nisi dovolil, da bi se razvil občutek, ki je začel zoreti. .« (236). To je res. In čeprav, kot pravilno piše V. N. Nedzvetsky, so v svoji »žrtvitveno-tragični usodi tako ženske kot moški popolnoma enaki in enako »krivi«, po Turgenjevu« in se vse lahko zreducira na »celovitost prvega in« mlahavost" slednjega." temeljna razlika med vedenjskimi strategijami Turgenjevljevih žensk in moških je komaj priporočljivo, še posebej, ker je ta razlika tista, ki v veliki meri določa dogajalno gibanje, lirično intenzivnost in končni pomen Turgenjevljevih del.

Maksimalna Asya potrebuje vse takoj, zdaj. Njeno nepotrpežljivost bi lahko pripisali socialno-psihološki prikrajšanosti, ki jo poskuša nadomestiti na ta način, vendar so druge, sprva popolnoma uspešne, "turgenjevske dekleta" prav tako nepotrpežljive in kategorične, vključno z najsrečnejšo med njimi, Eleno Stakhovo. In N. N. oseba ravno nasprotne miselne organizacije: »gradualist« (v tem primeru - v najširšem pomenu besede), kontemplator, natakar. Ali to pomeni, da je »bolj trash kot razvpiti baraba«? seveda ne. Ali njegovo vedenje na srečanju daje razlog za presojo njegovega družbenozgodovinskega neuspeha? Pravzaprav je komaj primeren za radikalne akcije, a kdo je rekel, da je radikalizem edini sprejemljiv način reševanja družbenozgodovinskih problemov? Černiševski bralca na splošno popelje daleč stran od pomena in vsebine Turgenjevljeve zgodbe, zaključke, ki jih je naredil, pa je mogoče upoštevati le ob upoštevanju dejstva, da v Turgenjevljevi zgodbi »prevladujoče in odločilno« ni specifično zgodovinsko, ampak filozofsko-psihološkem planu«, in ravno na tej ravni se pokaže temeljno neskladje med Turgenjevom in Puškinom.

V zgodbi »Asja« lahko berete zgodbo o subjektivni krivdi junaka, ki ni mogel zadržati sreče, ki je lebdela v njegovih rokah; ljudi te vrste, kot je N.N.; Drama čustvenega in psihološkega neskladja med ljubljenima moškim in ženo je veliko jasneje berljiva, a v končni fazi je to zgodba o nezmožnosti, prividu sreče kot take, o neizogibnosti in nepopravljivosti izgub, o nepremostljivo protislovje med subjektivnimi človeškimi težnjami in objektivnim tokom življenja.

V vedenju junaka, ki bi ga bilo tako mamljivo pripisati povsem njegovi šibkosti, se pojavi nekakšen vzorec, ki mu ni znan, a ga vodi. Ne glede na vse zgoraj navedene posebne okoliščine, ki jih je načeloma mogoče spremeniti, popraviti, bo konec nepopravljiv in neizogibno tragičen. "Jutri bom srečen!" - je prepričan junak. Toda jutri ne bo nič, kajti po Turgenjevu »sreča nima jutri; nima niti včerajšnjega dne; ne spominja se preteklosti, ne razmišlja o prihodnosti; ima sedanjost - in to ni dan, ampak trenutek« (239). Tega junak ne ve, ne more in ne sme vedeti – ve in razume pa z vsemi življenjskimi izkušnjami pripovedovalec, ki v tem primeru nedvomno oblikuje avtorjev odnos do sveta. Tu se pokaže kardinalno, temeljno, nepopravljivo neskladje s Puškinom.

V. Uzin je v razveseljivih, upanja polnih »Zgodbah Belkina« videl dokaz »šibkosti in slepote človeka«, le po volji muhastega naključja, ki ni bil pahnjen »v brezno teme in groze«, ampak v Puškinu je ta tragična perspektiva prisotna kot premagana z naporom njegove avtorjeve »junaške volje« (Merežkovski), kar daje M. Gershenzonu osnovo za spodbuden zaključek: »... Puškin je upodobil življenjski snežni vihar.« ne samo kot element, ki ima moč nad človekom, temveč kot inteligenten element, modrejši od človeka samega. Ljudje se, tako kot otroci, motijo ​​v svojih načrtih in željah - snežni metež jih bo pobral, zavrtel, oglušil in jih v blatni temi s trdo roko odpeljal ven. prava pot, kamor so, ne da bi vedeli, morali iti.« Turgenjev umetniško realizira skriti tragični potencial Puškinovega diskurza.

"Sreča je bila tako mogoča, tako blizu ..." pravi Puškin, pripisuje tragični "ampak" volji posameznega primera in predstavlja dokaze o temeljni možnosti sreče v "Belkinovih zgodbah" in "Kapitanovi hčeri". Po Turgenjevu sreča – polna, dolgotrajna, trajna – sploh ne obstaja, razen kot pričakovanje, slutnja, predvečer ali kvečjemu trenutek. »...Življenje ni šala ali zabava, življenje ni niti užitek ... življenje je trdo delo. Odpoved, nenehno odrekanje - to je njegov skrivni pomen, njegova rešitev," te zadnje vrstice "Fausta" izražajo tako najbolj notranjo idejo "Azije" kot globoko idejo Turgenjevega dela kot celote.

Tragični semantični ostanek Turgenjevih del deluje kot brezpogojna negacija življenjsko potrjene patose, s katero je Puškinovo delo napolnjeno. Toda, čeprav se ni strinjal s Puškinom v razumevanju eksistencialnih vprašanj človeškega obstoja, je bil Turgenjev nedvomno zvest Puškinu in se strinjal z njim v spoštovanju "svetišča lepote" in sposobnosti ustvarjanja te lepote v svojem delu. Tudi tragične posledice svojih del je znal nasičiti s tako vzvišeno poezijo, da bolečina in žalost, ki zvenita v njih, dajeta bralcu zadovoljstvo in veselje. Natanko tako - brezupno žalostno in hkrati vzvišeno poetično, lahkotno - se konča »Asja«: »Obsojena na samoto brezdružinskega dečka, živim dolgočasna leta, a hranim njene zapiske in posušen cvet pelargonije, ista roža, kot svetinja, ki mi jo je nekoč vrgla z okna. Še vedno rahlo diši in roka, ki mi jo je dala, tista roka, ki sem jo le enkrat moral pritisniti na ustnice, morda že dolgo tle v grobu ... In jaz sam - kaj se mi je zgodilo? Kaj mi je ostalo, od tistih blaženih in tesnobnih dni, od tistih krilatih upov in stremljenj? Tako rahlo izhlapevanje nepomembne trave preživi vse človekove radosti in vse žalosti - preživi človeka samega« (242).

Str. 134.
Turgenjev I.S. Faust // Zbirka. op. v 12 zvezkih T. 6. M.: Khudozh. lit., 1978. Str.181.

Ko sem se hitro vzpenjal po vinogradniški poti, sem zagledal svetlobo v Asjini sobi ... To me je nekoliko pomirilo. Približal sem se hiši; vrata spodaj so bila zaklenjena, potrkal sem. Neosvetljeno okno v spodnjem nadstropju se je previdno odprlo in pokazala se je Gaginova glava. - Ste ga našli? - sem ga vprašala. "Vrnila se je," mi je šepetaje odgovoril, "je v svoji sobi in se slači." Vse je v redu. - Bog blagoslovi! - sem vzkliknil z neizrekljivim izbruhom veselja, - hvala Bogu! Zdaj je vse v redu. Ampak veš, še vedno se morava pogovoriti. "Kdaj drugič," je ugovarjal in tiho potegnil okvir k sebi, "kdaj drugič, zdaj pa nasvidenje." "Do jutri," sem rekel, "jutri bo vse odločeno." »Zbogom,« je ponovil Gagin. Okno se zapre. Skoraj sem potrkal na okno. Gaginu sem hotel takrat povedati, da prosim za roko njegove sestre. Ampak takšno snidenje ob takem času ... »Se vidimo jutri,« sem si mislil, »jutri bom vesel ...« Jutri bom vesela! Sreča nima jutri; on nima včeraj; ne spominja se preteklosti, ne razmišlja o prihodnosti; ima darilo - in to ni dan, ampak trenutek. Ne spomnim se, kako sem prišel v Z. Niso me nesle noge, ni me nesel čoln: dvignila so me neka široka, močna krila. Šla sem mimo grma, kjer je pel slavček, obstala sem in dolgo poslušala: zdelo se mi je, da poje mojo ljubezen in mojo srečo. Zagotovo vsak izmed nas ve, da so časi, ko lahko samo ena beseda človeku popolnoma spremeni življenje. Prav to se je zgodilo glavnemu junaku zgodbe I. S. Turgenjeva "Asja".

Mladenič N.N., ki je potoval po Evropi, je v enem od nemških mest srečal brata in sestro Gagin. Občutek sočutja in naklonjenosti drug do drugega sta mladeniča hitro postala prijatelja. Kar zadeva Asjo, se je N. N. sprva zdela nenavadna: nenehno je divjala, počela ekscentrične stvari, se smejala na mestu. Ko pa jo je bolje spoznal, je ugotovil, da je iskreno, inteligentno, zelo občutljivo dekle. Gagin je svojo sestro opisal takole: "Ima zelo prijazno srce, vendar je njena glava slaba."

Asjina sladka preprostost in šarm nista mogla zapustiti N.N. ravnodušen. Na Aso se je navezal in vsakodnevno videnje je zanj postalo nujno. Čez čas mladenič spozna, da se njegova naklonjenost razvije v povsem drugačen občutek – v njegovem srcu se poraja ljubezen. In Asya se vrača, vendar je Gagin zaskrbljen zaradi nje, saj razume svojo sestro bolje kot drugi. Prijatelja posvari pred nepremišljenimi dejanji in obljubami, češ da Asja »nikoli ni polovičarska«, ne sprejema laži in neiskrenosti.

Junak dolgo razmišlja o trenutni situaciji. Nedvomno je vesel, da je poleg Asje, razume pa tudi, da potrebuje čas, da se njegova čustva okrepijo. Kot rezultat, se mladenič odloči: "Poročiti se s sedemnajstletnim dekletom z njenim značajem, kako je to mogoče!" O vsem tem med zmenkom obvesti Asjo. Žal, zagotovil in jamstev ni potrebovala, čakala je samo na eno besedo, ki ni bila nikoli izgovorjena.

Naslednje jutro sta se Asya in njen brat izselila iz stanovanja, ne da bi pustila naslov. In šele takrat, zavedajoč se nenadomestljivosti svoje izgube, je N.N. razumel: »Sreča nima jutri; nima niti včerajšnjega dne; ne spominja se preteklosti, ne razmišlja o prihodnosti; ima darilo - in to ni dan, ampak trenutek."

>Eseji na podlagi dela Asje

Sreča nima jutri

Ljudje pravijo, da se sreča ne odlaša. To prepričanje se še posebej dobro odraža v zgodbi "Asja" Ivana Sergejeviča Turgenjeva. Vsa dela tega klasika so tako ali drugače povezana s temo ljubezni, vendar je "Asya" posebna zgodba, ki velja za "biser" med njegovimi deli. Glavni lik dela je mladenič z kepo. Med potovanjem po Nemčiji sreča dva Rusa, ki kasneje postaneta njegova dobra prijatelja.

Njegova sreča se izkaže tako blizu, da mu preostane le še podati roko ali preprosto reči pravo besedo, vendar te priložnosti ni izkoristil, kar je obžaloval do konca življenja. Da ne bi razkril identitete glavnega junaka, ga je avtor predstavil kot g. N.N. Njegovima prijateljema sta Gagin in Asya. To je v najvišja stopnja gostoljubni, prijazni in inteligentni ljudje. Asya je Gaginova polsestra, ki jo je vzel v skrbništvo po smrti njunega očeta. Ima nepopolno plemiško poreklo, ki se ga zelo sramuje. Na splošno je Asya precej veselo, nagajivo dekle s čisto dušo.

N.N., vse te značilnosti njenega značaja so znane, a ko pride do resnega koraka in prepoznavnosti, se umakne. In sreča, kot vemo, nima jutri. Zavedajoč se njegovega površnega dojemanja sveta in duhovne nezrelosti, se Gagin in Asya odločita oditi, ne da bi čakala na odločno ukrepanje s strani N.N. do strahopetnosti in šibkosti značaja. V tistem trenutku je dvomil, da je lahko srečen ob tako impulzivnem dekletu, kot je Asja. Toda po dolgih letih je spoznal, da je izgubil ljubezen svojega življenja.

N.N. nikoli zares srečen. Če bi poznal preprosto resnico, da morate videti in sprejeti ne le zasluge svojih najdražjih, ampak tudi njihove majhne pomanjkljivosti, bi se morda vse izkazalo drugače. V Asi je bilo toliko drugih pozitivne lastnosti, kar bi lahko prekrižalo njeno naravnost, ki gospodu N ni bila tako všeč, se je ob koncu življenja z obžalovanjem spominjal dogodkov tistega večera, ko je Asjo izpustil iz rok. Še vedno je hranil njene zapiske in že dolgo ovenel cvet pelargonije, ki ga je nekoč vrgla z okna.