Zgodba o cinkovih dečkih avtorja. Svetlana Aleksijevič cinkovi fantje. Iz govora T. M. Ketsmurja

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti do nevednosti, nezmožnosti ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, ničesar nisem mogel sešiti iz rdečega blaga, videl sem toliko krvi, nočem se spomniti, ne morem...«

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In že drugi starec, ki je leta 1945 podpisal padli Reichstag, mi je zapisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se le težkega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so vse nosili sami namesto konja, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrznili. v led, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti do nevednosti, nezmožnosti ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, ničesar nisem mogel sešiti iz rdečega blaga, videl sem toliko krvi, nočem se spomniti, ne morem...«

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se le težkega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so vse nosili sami namesto konja, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrznili. v led, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimsko zemljo, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarsko glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«

Tu je stara zgodba neke partizanke: zažgali so njihovo vas, njene starše žive v leseni cerkvi, ona pa je šla gledat, kako partizani pobijajo ujete Nemce in policiste. Še zdaj se spominjam njenega norega šepeta: »Oči so jim šle iz jamic, pokale so; bili so do smrti zabodeni s palicami. Pogledal sem in potem sem se počutil bolje.”

V vojni človek izve stvari o sebi, česar v drugih razmerah ne bi nikoli slutil. Hoče ubijati, to mu je všeč - zakaj? Temu se reče nagon vojne, sovraštva, uničenja. Tale biološka oseba Sploh ne vemo; manjka v naši literaturi. To smo pri sebi podcenjevali, preveč verjeli v moč besede in ideje. Naj še dodamo, da se nobena zgodba o vojni, tudi skrajno iskrena, ne more primerjati s samo resničnostjo. Še bolj strašljiva je.

Danes živimo v popolnoma drugem svetu, ne v tistem, ko sem pisal svoje knjige o vojni, zato se vse interpretira drugače. Ne, ni izumljen, ampak spremenjen. Ali je življenje vojaka v vojašnici mogoče imenovati normalno, ki temelji na božjem načrtu? Iz tragično poenostavljenega sveta, v katerem smo živeli, se vračamo k mnogoterosti nenadoma odkritih povezav in jasnih odgovorov ne morem več dati – ni jih.

Zakaj pišem o vojni?

Lažje se spremenijo naše ulice z novimi tablami kot naše duše. Danes se ne pogovarjamo, kričimo. Vsak se dere o svojem. In s krikom samo uničujejo in uničujejo. Streljajo. In pridem do takega človeka in hočem obnoviti resnico tistega preteklega dne... Ko je ubil ali je bil ubit... Imam primer. Tam, v Afganistanu, mi je neki tip zavpil: »Kaj ti, ženska, razumeš vojno? Pišeča gospa! Ali ljudje v vojni umirajo tako kot v knjigah in filmih? Tam lepo umirajo, a včeraj so mojega prijatelja ubili, krogla ga je zadela v glavo. Tekel je še deset metrov in si ujel možgane ... Boš tako napisal?« In sedem let kasneje me je ta isti tip - zdaj je uspešen poslovnež, rad govori o Afganistanu - poklical: »Za kaj so tvoje knjige? Preveč so strašljivi." To je bil že drug človek, ne tisti, ki sem ga srečal sredi smrti in ki ni hotel umreti pri dvajsetih letih ...

Resnično, človek spremeni svojo dušo in se potem ne prepozna. In zgodba, tako rekoč, o enem življenju, usodi, je zgodba o mnogih ljudeh, ki se iz nekega razloga imenujejo z istim imenom. To, kar počnem dvajset let, je dokument v obliki umetnosti. Toda bolj ko delam z njim, več dvomov imam. Edini dokument, dokument tako rekoč v čisti obliki, ki mi ne vzbuja nezaupanja, je potni list ali tramvajska karta. Toda kaj lahko povedo čez sto ali dvesto let (sedaj ni več gotovosti, če bi gledali dlje) o našem času in o nas? Samo da smo imeli slab tisk... Vse ostalo, kar poznamo pod imenom dokumenta, je verzija. To je nečija resnica, nečija strast, nečiji predsodki, nečije laži, nečije življenje.

V procesu »Cinkovim dečkom«, o katerem bo bralec bral tudi v tej knjigi, je dokument prišel v tesni stik z množično zavestjo, iz rok v roke. Potem sem še enkrat ugotovil, da bog ne daj, če so dokumente urejali sodobniki, če bi le oni imeli pravico do njih. Če so takrat, pred tridesetimi do petdesetimi leti, na novo pisali »Arhipelag Gulag«, je Šalamov, Grossman ... Albert Camus rekel: »Resnica je skrivnostna in izmuzljiva in jo je treba vsakič znova osvajati.« Osvojiti, v smislu razumeti. Matere sinov, padlih v Afganistanu, so prišle na sodišče s portreti svojih otrok, s svojimi medaljami in ordeni. Jokali so in kričali: "Ljudje, poglejte, kako so mladi, kako so lepi naši fantje, ona pa piše, da so tam pobijali!" In moje matere so mi rekle: "Ne potrebujemo tvoje resnice, imamo svojo resnico."

In res je, da imajo svojo resnico. Kaj je torej dokument? Koliko je v moči ljudi? Koliko pripada ljudem, koliko pa zgodovini in umetnosti? Zame so to boleča vprašanja...

Pot od resničnosti do njenega utelešenja v besedi je dolga, zaradi česar ostaja v arhivu človeštva. A že na začetku moramo priznati, da se zdi, da realnost v obliki današnjega časa ne obstaja. Ni sedanjosti, obstaja preteklost ali prihodnost, ali kar je Brodsky poimenoval "sedanji neprekinjeni čas". To pomeni, da je resničnost spomin. Kar se je zgodilo pred enim letom, kar se je zgodilo zjutraj ali pred eno uro ali sekundo, je že spomin na sedanjost. To je izginila resničnost, ki ostaja bodisi v spominu bodisi v besedah. Vendar morate priznati, da sta spomin in besede zelo nepopolni orodji. So krhki, so spremenljivi. So talci časa. Med resničnostjo in besedo je še vedno priča. Tri priče enega dogodka so tri različice. Trije poskusi resnice...

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti do nevednosti, nezmožnosti ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, ničesar nisem mogel sešiti iz rdečega blaga, videl sem toliko krvi, nočem se spomniti, ne morem...«

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki se je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema in ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se samo trdega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so namesto konja vse nosili na sebi, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrzovali v ice, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimsko zemljo, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarsko glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«

Tukaj je stara zgodba neke partizanke: zažgali so njihovo vas, njene starše žive v leseni cerkvi, ona pa je šla gledat, kako partizani pobijajo ujete Nemce in policiste. Še zdaj se spominjam njenega norega šepeta: »Oči so jim šle iz jamic, pokale so; bili so do smrti zabodeni s palicami. Pogledal sem in potem sem se počutil bolje.”

V vojni človek izve stvari o sebi, česar v drugih razmerah ne bi nikoli slutil. Hoče ubijati, to mu je všeč - zakaj? Temu se reče nagon vojne, sovraštva, uničenja. Te biološke osebe sploh ne poznamo, v naši literaturi je nimamo dovolj. To smo pri sebi podcenjevali, preveč verjeli v moč besed in idej. Naj še dodamo, da se nobena zgodba o vojni, tudi skrajno iskrena, ne more primerjati s samo resničnostjo. Še bolj strašljiva je.

Danes živimo v popolnoma drugem svetu, ne v tistem, ko sem pisal svoje knjige o vojni, zato se vse interpretira drugače. Ne, ni izumljen, ampak spremenjen. Ali je življenje vojaka v vojašnici mogoče imenovati normalno, ki temelji na božjem načrtu? Iz tragično poenostavljenega sveta, v katerem smo živeli, se vračamo k mnogoterosti nenadoma odkritih povezav in jasnih odgovorov ne morem več dati – ni jih.

Zakaj pišem o vojni?

Lažje se spremenijo naše ulice z novimi tablami kot naše duše. Danes se ne pogovarjamo, kričimo. Vsak se dere o svojem. In s krikom samo uničujejo in uničujejo. Streljajo. In pridem do takega človeka in hočem obnoviti resnico tistega preteklega dne... Ko je ubil ali je bil ubit... Imam primer. Tam, v Afganistanu, mi je neki tip zavpil: »Kaj ti, ženska, razumeš?

O tej knjigi ne želim veliko pisati; o njej želim dolgo molčati.

Ta knjiga ostaja. Vse sem prebral od Svetlane Alexievich. In to sem prebrala poleti.
Resnično ali napačno? Je knjiga vredna branja? Vendar je bilo sojenje Svetlani in ker, ko zavzamemo eno stališče, nikoli ne vidimo drugega.
Ni razlike, ali so Afganistanci ali ne, Judje ali ne, Rusi ali ne. Vojna vse odnese. Toda nekateri fantje so bili mlajši, kot sem jaz zdaj. In navsezadnje so se borili, odšli in se niso vrnili. V očeh mater so večne solze, v duši kepe bolečine, na ustih pa eno samo vprašanje: "Zakaj?" Nihče ne bo vrnil teh fantov, nihče jim ne bo vrnil duševnega miru, niti ena vojna ne mine brez sledu za vsakega, ki se je je dotaknil, ki je vsaj enkrat uperil cev v njihov tempelj.

Zoprno je, ko je zaradi neke kaprice hihajočih oblastnikov prisiljeno trpeti ogromno ljudi, ki vsega tega ne potrebujejo. Razen če samo mednarodna dolžnost rešuje in naredi vojno bolj usmiljeno. Med vojno se življenje spremeni v eksistenco, polno pomanjkanja in strahu, vsaka smrt pa je tako povprečna, ničvredna, absurdna in hkrati samo ena od mnogih, kot da bi bili ljudje žuželke, ki jih odplaknejo v straniščno školjko. Veliko vojn nastane tako rekoč zaradi ničesar, očitno jih ni treba, še posebej, če fantje ne vedo, za kaj se borijo. Vzgojeni so bili kot borci, odšli so na fronto, ne poznajoč drugega življenja in zavedajoč se, da drugače ne gre. Vojna je v svojem bistvu legaliziran umor, ki se v miroljubnem življenju šteje za kaznivo dejanje, med vojno pa opravičuje z najvišjimi političnimi cilji. In ni besed, ki bi izrazile bolečino mater, ki so izgubile svoje sinove. Tvoji fantje. Ni besed, ki bi izrazile bolečino deklet in žena, ki nikoli niso videle na novo odprtih in jasnih oči svojih ljubljenih moških. Tega ni mogoče opravičiti. In ne glede na to, kako ga upravičujete, bo umor ostal umor - vedno je zelo gnusno.

V vojni zdaj ne gre več za pogumne vojake, ki se zmagoslavno vračajo domov. To sta Afganistan in Čečenija. Vojna ni zdravilec človeštva, ni motor napredka in ni njegov klistir. Ni niti naravna selekcija. Vojna je, ko ti je dano nova uniforma in strojnico, jih pošljejo v boj, nato pa jih od zgoraj pokrijejo z minometnim ognjem. Vojna je, ko stopiš na mino in ti odnese obe nogi. Doma pa te čakajo žena in majhni otroci. Vojna je, ko te najboljši prijatelj pogleda in reče, da bo vse v redu, pa ti pade drobovje ven. In Svetlana Aleksijevič je vso to žalost ljudem posredovala skozi spomine ... skozi solze. Samo predstavljati si ne morem, koliko ona močan človek, ker je boleče brati o tem, a zbirati te dialoge - kakšne živce je treba imeti? Kaj bo? Kako pogledati v oči?

Vsaka vojna je ukaz. In sploh se vam ni treba prepirati. Marsikdo ne prenese tam, marsikdo ne prenese tukaj. Kdor ni bil tam, ne bo nikoli razumel tistih, ki so se vrnili iz tega pekla. Ukaz je bil izdan in zato bodo ljudje ubijali, ubijali brez razlikovanja, se dušili od sovraštva, gnusa, groze ali tihega veselja, da je, pravijo, junak! In nekje jočejo nesrečne matere in otroci sirote. Umirajo zaradi lakote, obupa in pomanjkanja zdravil. In želja po maščevanju je trdno zasidrana v srcih preživelih. Da se maščujem za zlomljeno življenje, za ljubljene, ki jih je vzela vojna. Tako je bilo vedno, v zgodovini in tako bo, dokler se človeštvo dokončno ne iztrebi.
Grozno je, državljani, živeti. Živi z zavedanjem, da jutri morda ne bo prišel. Po branju te knjige sem nekaj časa težko zaspal. In to je strašljivo. Čeprav je na splošno ves Alexievich odmerjen in zelo skrbno branje ... Sicer pa ne želite preveč živeti.

Toda to knjigo je treba prebrati. Kot vse, kar Aleksijevič piše. Njen žanr je neverjeten. Prikazuje drugo stran, ne vedno ugodno, a tudi prisotno. Morda se ne strinjate z njo, ampak ona piše življenje ... potegne tanko črto med življenjem in zadnjim dihom. Košček za koščkom zbira bolečino žensk, bolečino vojakov, bolečino tistih, ki so se slučajno znašli v vojni.
In ta bolečina je iskrena in najstrašnejša.
Navsezadnje ni nič bolj strašnega kot objeti ljubljeno osebo. zadnjič(ne da bi vedel za to).
Navsezadnje ni hujšega kot vedeti, da ste bili prevarani.
Navsezadnje ni hujšega kot pokopati svojo malo krv.
In nič ni hujšega od vojne.

In ne glede na to, kakšne zastave plapolajo, samo vedite, da zmagovalcev ne bo. Tam bodo le preživeli, mrtvi in ​​uničeni.

Svetlana Aleksijevič

Cinkovi fantje

Večni človek s pištolo

...Človek leži na tleh, ubil ga je drug človek... Ne žival, ne elementi, ne usoda. Druga oseba... V Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... V Čečeniji...

Včasih preleti strašna misel o vojni in njenem skrivnem pomenu. Zdi se, da so vsi ponoreli, pogledaš okoli - svet okoli se zdi normalen: ljudje gledajo televizijo, hitijo v službo, jedo, kadijo, popravljajo čevlje, obrekujejo, sedijo na koncertih. V našem današnjem svetu ni nenormalen, čuden ni tisti, ki si je sam nadel mitraljez, ampak tisti drugi, ki kot otrok nerazumljivo sprašuje: zakaj človek spet leži na tleh. , ubil drug človek?

Spomnite se Puškina: "Ljubim krvave vojne in misel na smrt je sladka za mojo dušo." To je 19. stoletje.

"Tudi ko bodo uničili rezerve univerzalne smrti, bodo ljudje ohranili znanje, kako jih znova ustvariti; ni več poti do nevednosti, nezmožnosti ubijanja vseh in vsega." To je od Alesa Adamoviča. To je 20. stoletje.

Umetnost je stoletja povzdigovala boga Marsa, boga vojne. In zdaj ni več možnosti, da bi strgal njegova okrvavljena oblačila ...

To je eden od odgovorov, zakaj pišem o vojni.

Spomnim se, kako je v naši vasi na Radunico (dan spomina) stara ženska zakopala kolena v zaraščen hrib - brez besed, brez solz, niti molitve ni izrekla. »Pojdi stran punca, ne glej tega,« so me vaščanke odpeljale vstran. "Ni vam treba vedeti, nikomur ni treba vedeti." A v vasi ni skrivnosti, vas živi skupaj. Potem sem končno izvedel: med partizansko blokado, ko se je cela vas skrivala pred kaznovalnimi silami v gozdu, v močvirju, debela od lakote, umirala od strahu, je bila z vsemi ta ženska s tremi punčkami. Nekega dne je postalo očitno: ali bodo umrli vsi štirje ali pa bo nekdo rešen. Ponoči so sosedje slišali, kako najmanjša punčka prosi: "Mami, ne utopi me, ne bom te prosila za hrano ..."

Zareze so ostale v spominu...

Na enem izmed mojih izletov ... Majhna ženska, poleti zavita v puhasti šal in hitro, hitro graja, šepeta: »Nočem govoriti, nočem se spominjati, zelo dolgo. po vojni desetletja nisem mogel iti v mesnice ali videti razrezanega mesa, še posebej piščančjega, spominjalo me je na človeško, ničesar nisem mogel sešiti iz rdečega blaga, videl sem toliko krvi, nočem se spomniti, ne morem...«

Nisem rad bral knjig o vojni, napisal pa sem tri knjige. O vojni. Zakaj? Življenje med smrtjo (in pogovori in spomini) vas nehote hipnotizira z mejo: kje je, kaj je onkraj nje. In kaj je človek, koliko človeka je v človeku – to so vprašanja, na katera iščem odgovore v svojih knjigah. In kot je odgovoril eden od junakov "Cinkovih dečkov": "V človeku ni veliko, tega sem se naučil v vojni, v afganistanskih skalah." In drugi, že star mož, ki se je leta 1945 podpisal za poraženi Reichstag, mi je pisal: »V vojni je človek nižji od človeka; tako tisti, ki ubija po pravici, kot tisti, ki ubija po krivici. Vse skupaj izgleda kot navaden umor.” Se strinjam z njim, ne morem več pisati o tem, kako eni herojsko ubijajo druge... Ljudje ubijajo ljudi...

Toda naša vizija je strukturirana tako, da je še danes, ko govorimo ali pišemo o vojni, za nas najprej podoba velike domovinske vojne, vojaka petinštiridesetega. Tako dolgo so nas učili ljubiti človeka s pištolo... In ljubili smo ga. Toda po Afganistanu in Čečeniji je vojna nekaj drugega. Nekaj, kar je zame na primer postavilo pod vprašaj marsikaj od napisanega (tudi jaz). Kljub temu smo človeško naravo gledali skozi oči sistema, ne umetnika ...

Vojna je težko delo, nenehno ubijanje, človek je vedno blizu smrti. Toda čas teče, na desetine let, in spominja se samo trdega dela: kako niso spali tri, štiri dni, kako so namesto konja vse nosili na sebi, kako so se topili brez vode v pesku ali zmrzovali v ice, vendar nihče ne govori o umoru. Zakaj? Vojna ima poleg smrti še veliko drugih obrazov in to pomaga izbrisati glavno, skrito stvar – misel na umor. In to je enostavno skriti v mislih o smrti, o junaški smrti. Razlika med smrtjo in umorom je temeljna. V naši zavesti je to povezano.

In spomnim se stare kmečke žene, ki je pripovedovala, kako je kot deklica sedela pri oknu in videla, kako je na njihovem vrtu mladi partizan z revolverjem po glavi udarjal starega mlinarja. Ni padel, temveč sedel na zimsko zemljo, z razrezano glavo kot zelje.

"In potem sem se zaljubila, znorela," je rekla in zajokala. »Mama in oče sta me dolgo zdravila in me vodila k zdravilcem. Čim zagledam mladeniča, zakričim, se borim z mrzlico, vidim tisto staro mlinarsko glavo, razkosano kot zelje. Nikoli se nisem poročila ... bala sem se moških, še posebej mladih ...«