Рассказ о падающей звезде. Джо Р. Лансдэйл «Звёзды падают. Научная точка зрения

А мне нравятся ружья.

Ну, что ж, это понятно. Но ружьям не нравишься ты,

во всяком случае, они-то тебя не любят.

Никогда не отдавай свою любовь, внимание

или привязанность тому, что не может ответить

тебе взаимностью.

Несмотря на то, что рассказ Джо Лансдэйла «Звезды падают» входит в антологию «Все новые сказки», где априори собраны произведения в жанре хоррора, мистики, на худой конец просто триллеры, этот рассказ к таковым не относится. Нет, условно можно отнести его к триллеру, но по сути это психологически достоверный реалистичный рассказ. Вот этим он и пугает.

Это история о том, как мало мы знаем о наших самых близких людях. Звучит парадоксально, но это так.

Главный герой рассказа Дил возвращается с войны. Немного ошарашен тем фактом, что ему удалось выжить, чувствует себя немного непривычно в родных краях, которые покинул четыре года назад. И, конечно, предвкушает встречу со своей семьей: любимой женой Мэри Лу и сыном, который уже совсем вырос и наверное даже забыл его. Однако долгожданная встреча оказалась не такой радостной, как ему хотелось бы.

Жена и сын живы-здоровы, живут в том же доме, на прежнем месте, правда, поле заброшено, повсюду сорняки и даже небольшие деревца выросли, ну так ведь понятно, он ушел на войну, некому было возделывать землю. Теперь-то он вернулся, слава богу, есть кому наладить хозяйство заново, да может еще лучше прежнего.

Вот только Мэри Лу встретила его холодно и неприветливо, совсем не обрадовавшись его возвращению, а сыну и вовсе сказала, что он на войне умер. А потом появляется соседский парнишка Том, который совсем ребенком был, когда Дил уходил. И Дил видит как при появлении Тома его домочадцы преобразились: сын с криком «Том!» несется ему на встречу, жена улыбается и о чем- то оживленно с ним разговаривает.

Чудом выжив там, где удавалось немногим, Дил вернулся к мирной жизни, обдумав и осознав все ошибки прошлого. Он отдает себе отчет, что раньше у него с женой не ладилось, не было той любви и взаимопонимания какие могли бы и должны были быть. Вернувшись, он решает все исправить, начать жить так, как у них не получалось раньше, больше ценить друг друга. Но он не учел одного - уже поздно. Поздно сейчас и было поздно уже тогда, когда его еще не призвали.

Уже тогда ему не было места в своей семье и, уйдя на войну, самоустранившись таким образом, он развязал им руки. Они смогли жить так как им давно хотелось, заведя свой уклад и порядок. И Тома он недооценивал, считал его просто соседским мальчишкой, которого он опекал, учил охотиться и рыбачить. И не видел того, что происходило у него за спиной.

Где-то я встречала такую мысль: мы не знаем наших близких, то какими они нам кажутся - это наши представления о них, а не их подлинная сущность.

И это ключевая идея рассказа Джо Лансдэйла «Звезды падают».

Оценка: 9

Довольно мрачный по своей тематике и воплощению рассказ. Атмосферный и жесткий. История поиска человеком самого себя, смысла своей жизни, места в мире и в семье, осмысления пройденного пути и осознания своих ошибок.

Главный герой - Дил - прошел войну, чудом уцелел и вернулся домой к своей семье, которая его не ждала да и оказалась в общем-то не его семьей. На протяжении этого времени Дил многое переосмыслил и ощутил пустоту в внутри себя, он понял, что душа его мертва. Так имеет ли смысл все остальное? Вся его жизнь - путь из ошибок и иллюзий:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

жена не любила его и изменяла, сын оказался не его сыном, война не оправдала ожиданий, скитания не дали понимания жизни.

Рассказ трагичен, но в то же время реалистичен с точки зрения разворачивающихся в нем событий. С одной стороны, сюжет избит и банален, с другой же - преподнесен в несколько ином ключе. Рассказ ёмкий по своему содержанию и заставляющий задуматься. Это история о человеке, который потерял всё и даже то, что он имел, оказалось иллюзий, прахом, дымом. Всё, что осталось ему, - это смерть. Возможно, там, за гранью жизни, он обретет покой.

И падающие звезды здесь выступают символом угасающей жизни. Красочный образ, наполненный глубоким смыслом.

Оценка: 8

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько на небе звезд? А может и хотели их посчитать? Звездное небо — это большая тайна, которая издавна манит к себе взрослых и детей необычными яркими огоньками и интересными явлениями. Но оказывается то, каким мы видим его, — только красивая обертка, а на самом деле существует целый звездный мир со своими историями, приключениями и другими интересными событиями. Какими именно? Об этом расскажет наша сказка про Медведицу и Полярную Звезду. Поэтому усаживайтесь удобнее.

Необычный звездный мир или сказка про Полярную звезду и ее подруг

Издавна на небе живет множество маленьких ярких звездочек, которые являются едва ли не самыми прекрасными созданиями во всем мире. Их сияющие одежды — это настоящая возможность для гордости, ведь они привлекают даже людей — странных созданий, живущих на одной из планет. Почему странных? Да потому, что звездам никак не удавалось понять их образ жизни: они вечно куда-то спешили, даже не зная дороги, подвергая себя опасности заблудиться, редко думали о том, каким на самом деле является мир и в чем заключается их назначение. Заботы, заботы и заботы. Так и проходила их жизнь на одной из самых живописных планет Вселенной.
Маленьким ярким звездам было совсем непонятно, как же так можно жить, ведь они, в отличие от людей, никогда никуда не спешили, жили размеренно и постоянно думали о высоком — смысле жизни, небесной гармонии и невероятной красоте Вселенной. Больше всего они интересовались и увлекались необычными законами, что руководили их миром, который назывался Космосом. В нем с невероятной скоростью проносились кометы, метеориты и целые системы планет, при этом их маршруты были настолько точными и гармоничными, что они не сталкивались друг с другом. В этом и заключалась небесная гармония — очень продуманная система правил и законов, которых четко придерживались все небесные тела.
В свободное от раздумий время звездочки радовались своими нарядами, пели звездные песен и даже водили звездный танец. Правда, он очень отличался от того, что под танцем понимали люди. Причина этого проста — звездочкам было запрещено передвигаться с места на место, поэтому их движения были чрезвычайно ограниченными. Маленьких красавиц это удивляло, но они никогда не возмущались и не протестовали, понимая, что это одно из правил небесной гармонии. Вообще, привычка возмущаться тоже присуща только людям.


Однажды во время таких развлечений Полярная звезда — самая яркая звездочка на небосклоне начала рассуждать о людях:
— Смотрите, они снова заблудились.
— Кто? — переспросила одна из ее подруг.
— Да моряки же! Поплыли не в ту сторону. Ну как же так можно отправляться в дорогу, совсем не разбираясь в сторонах света?
— Действительно, — подхватила ее разговор другая небесная красавица, — вот и чумаки заблудились. Долго же им придется искать соль, если вообще найдут.
— А если и найдут, то по дороге домой опять заблудятся, — звонко засмеялась Полярная звезда и вдруг замолчала. Ей показалось, что неправильно смеяться над людьми, которые живут так далеко внизу. Хорошо им, звездам. С высоты действительно все прекрасно видно. Но разве так же легко жить без указателей?
Полярная звезда была не только самой яркой, но и очень доброй и умной. Поэтому она мгновенно придумала интересную идею:
— А что, если мы станем указателями для людей? Будем указывать им путь. Нам же все равно нельзя удаляться друг от друга, поэтому людям легко будет запомнить отдельные наши группки и ориентироваться в пространстве. А для лучшего понимания мы сейчас быстро нарисуем карту звездного неба.
— Отличная идея! — поддержала Полярную звезду одна из ее ближайших соседок. — А я еще предлагаю и названия нашим группам придумать. Например, Мицар, Мирак и их подруги мне очень похожи на медведицу. Почему бы им так и не назваться?
— Хм, а вы мне похожи на маленького медвежонка! — засмеялась Мицар.


— Большая и Малая Медведица! — подытожила Полярная звезда, — по-моему, прекрасно звучит. Сказка про Полярную звезду и Малую Медведицу — хорошее название для новой интереснейшей истории.
— Полярная звезда, может будешь потом фантазировать о своих приключениях, а сейчас завершим начатое? — прервала ее размышления Мицар.
— Да, конечно! Нужно нарисовать карту, чтобы помочь людям.
Вот так и образовались на звездном небе отдельные созвездия и с давних пор люди привыкли ориентироваться по ним. Поэтому, если ты чего-то не знаешь, не забывай время от времени поднимать голову к небу. Маленькие яркие красавицы всегда готовы прийти на помощь.

Ми створили більше 300 безкоштовних казок на сайті Dobranich. Прагнемо перетворити звичайне вкладання спати у родинний ритуал, сповнений турботи та тепла. Бажаєте підтримати наш проект? Будемо вдячні, з новою силою продовжимо писати для вас далі!

Если в ясную, безоблачную ночь посмотреть вверх, то взгляду предстанет великолепная картина звездного неба. Тысячи мерцающих разноцветных огоньков складываются в причудливые фигуры, завораживая взор. В древности люди считали, что это горят фонарики, закрепленные на хрустальном небесном своде. Сегодня все мы знаем, что это не фонарики, а звезды. А что такое звезды? Почему они светят и как далеко от нас они находятся? Как рождаются звезды и как долго они живут? Об этом и многом другом – наш рассказ.

Чтобы понять, что такое звезда, достаточно взглянуть на наше Солнце. Да-да, наше Солнце – это звезда! Но как же так? — спросите вы. — Ведь Солнце – большое и горячее, а звезды такие маленькие и совсем не греют. Весь секрет в расстоянии. Солнце находится практически «рядом» — всего-то каких то 150 миллионов километров, а звезды находятся так далеко, что ученые даже не используют понятие «километры» для измерения расстояния до звезд. Они придумали особую единицу измерения, которая называется «световой год». О световом годе мы расскажем чуть позже, а пока…

Почему звезды цветные? Горячие и холодные звезды
Звезды, которые мы наблюдаем, различаются как по цвету, так и по яркости свечения. Яркость звезды зависит как от ее массы, так и от расстояния до нее. А цвет свечения зависит от температуры на ее поверхности. Самые «холодные» звезды имеют красный цвет. А самые горячие – голубоватый оттенок. Белые и голубые звезды — наиболее горячие, их температура выше, чем температура Солнца. Наша звезда Солнце относится к классу желтых звезд.

Сколько же звезд на небе?
Подсчитать даже хотя бы примерно количество звезд в известной нам части Вселенной практически невозможно. Ученые могут лишь сказать, что в нашей Галактике, которая называется «Млечный Путь», может быть около 150 миллиардов звезд. А ведь есть еще и другие галактики! Зато гораздо более точно людям известно количество звезд, которые можно увидеть с поверхности Земли невооруженным глазом. Таких звезд около 4,5 тысяч.

Как рождаются звезды?
Если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно? В бескрайнем космическом пространстве всегда есть молекулы простейшего вещества во Вселенной – водорода. Где-то водорода меньше, где-то больше. Под действием сил взаимного притяжения молекулы водорода притягиваются друг к другу. Эти процессы притяжения могут длиться очень долго – миллионы и даже миллиарды лет. Но рано или поздно молекулы водорода притягиваются настолько близко друг к другу, что образуется газовое облако. При дальнейшем притяжении в центре такого облака начинает повышаться температура. Пройдут еще миллионы лет, и температура в газовом облаке может подняться настолько, что начнется реакция термоядерного синтеза – водород начнет превращаться в гелий и на небосводе появится новая звезда. Любая звезда – это раскаленный газовый шар.

Продолжительность жизни у звезд существенно различается. Ученые выяснили, что чем больше масса новорожденной звезды, тем меньше срок ее жизни. Срок жизни звезды может составлять как сотни миллионов лет, так и миллиарды лет.

Световой год
Световой год – это расстояние, которое преодолевает за год луч света, летящий со скоростью 300 тысяч километров в секунду. А в году 31536000 секунд! Так вот, от ближайшей к нам звезды под названием Проксима Центавра луч света летит более четырех лет (4.22 световых года)! Эта звезда находится от нас в 270 тысяч раз дальше, чем Солнце. А остальные звезды находятся гораздо дальше — в десятках, сотнях, тысячах и даже в миллионах световых лет от нас. Именно поэтому звезды кажутся нам такими маленькими. И даже в самый мощный телескоп они, в отличие от планет, всегда видны, как точки.

Что такое «созвездие»?
С древних времен люди смотрели на звезды и видели в причудливых фигурах, которые образуют группы ярких звезд, образы животных и мифических героев. Такие фигуры на небосводе стали называть созвездиями. И, хотя на небосводе звезды, включаемые людьми в то или иное созвездие, зрительно находятся рядом друг с другом, в космическом пространстве эти звезды могут находиться на значительном удалении друг от друга. Самыми известными созвездиями являются Большая и Малая Медведицы. Дело в том, что в созвездие Малая Медведица входит Полярная звезда, на которую указывает северный полюс нашей планеты Земля. И зная, как найти на небосводе Полярную звезду, любой путешественник и мореплаватель сможет определить, где находится север и сориентироваться на местности.

Сверхновые звезды
Некоторые звезды в конце срока своей жизни вдруг начинают светиться в тысячи и миллионы раз ярче, чем обычно, и выбрасывают в окружающее пространство огромные массы вещества. Принято говорить, что происходит взрыв сверхновой звезды. Свечение сверхновой постепенно затухает и в конце концов на месте такой звезды остается только светящееся облако. Подобная вспышка сверхновой наблюдалась древними астрономами Ближнего и Дальнего Востока 4 июля 1054 года. Затухание этой сверхновой длилось 21 месяц. Сейчас на месте этой звезды находится известная многим любителям астрономии Крабовидная туманность.

Рождение, жизнь и затухание звезд изучает наука астрономия. Любите астрономию, изучайте её — и жизнь ваша наполнится новым смыслом!

Мама, мамочка, смотри, звезда упала!..
- Милый, звезды не падают.
- Но почему, мама?
- Звезды не падают, звезды блуждают…Они ищут свое счастье так же, как и мы. И если они его найдут, то все небо будет сиять, и ночью будет светлее, чем днем…

Сын задумался над словами матери и не заметил, как она, крепко и ласково сжимая его маленькую ручку, улыбается чему-то своему и смотрит любящими глазами в небо, на звезды…

…Когда-то и ОН, также нежно сжимая ЕЕ руку, отвечал ей на ее восторженный возглас о том, что упала звезда. Его слова она запомнила и теперь повторила сыну. Она запомнила его слова и о блуждающих звездах и о счастье. Тогда она тихонько его спросила: «А ты, ты нашел свое счастье?» «Да, - отвечал он, - и это счастье идет сейчас рядом со мной и задает всякие глупые вопросы!» - и он ласково улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ и посмотрела в его глаза-звезды. Когда она пришла домой, решила посмотреть, почему же все-таки звезды не падают? Она нашла множество научного материала на эту тему. Все сводилось к тому, что метеоры, проносясь в пространстве с огромной скоростью, сгорают, и ярко вспыхнув, оставляют за собой след межпланетной пыли и газов. Это и явление и было названо «падающей звездой».

Все это, конечно, верно. Но ЕГО ответ про счастье нравился ЕЙ намного больше.
Несомненно!

А потом он ушел. Ушел навсегда и не вернулся. Глупая, неожиданная смерть в автокатастрофе. Он умер в больнице у нее на руках. А она носила в себе его сына…
- Мама, почему ты молчишь?
- Ничего, сынок, просто задумалась.
- О чем, мама?
- О том, что уже стало прохладно и нам пора домой. Пойдем, сынок.

Она в последний раз взглянула на небо и увидела падающую звезду. И снова она загадала желание, как и всегда последние шесть лет. Одно и то же желание. Просто для того, чтобы он знал, чтобы он слышал, что она любит его все так же. Но она знала, что ее желание не исполнится. Ведь звезды не падают. Она бросила прощальный взгляд на небо и опустила голову. И не видела, как самая маленькая и озорная звездочка лукаво улыбнулась…

Они с сыном медленно шли домой по знакомой дороге. Вот и родной двор, дом, три окошка с самодельными занавесками. В этом доме они отдыхали каждое лето. Дверь, стол, печка, лавка и…ОН. Сидит на лавке напротив двери и смотрит на нее…

Не было ни обморока, ни шока. Не нужно было никаких объяснений… Она только сказала:

Мы видели, как падает звезда.
- Милая, ведь звезды не падают…
- Да, но они могут исполнять желания… - и она посмотрела в его глаза-звезды…

А маленькая звездочка самодовольно улыбнулась и полетела дальше, чтобы найти счастье еще для многих и многих людей.

Запомните, звезды не падают. Они лишь блуждают в поисках своего счастья. Но есть одна маленькая звездочка, которая ищет его для других. В этом состоит ее счастье, она уже нашла его… Ищите ее на ночном небе. А если не найдете, то не волнуйтесь. Она сама найдет вас…

Инесса Патрикеева, ученица 9 «А» класса МОУ «СОШ № 38» города Саранск, Республика Мордовия.

«Падающая звезда»

Я люблю смотреть на звезды ясным теплым летним вечером. И вот однажды я сидела на балконе нашего двухэтажного домика в деревне. Прямо под балконом росли раскидистые карликовые яблони, которые посадил еще мой дед. Вдруг откуда ни возьмись, где-то рядом со мной раздалось жалобное мяуканье… Котенок??? Здесь? В доме напротив жил злой пес по кличке Ральф, который просто терпеть не мог кошек, и поэтому ни мы, ни наши соседи даже подумать не могли о том, чтобы завести котенка. Я подошла к перилам балкона и попыталась высмотреть в темноте, откуда идет звук. В этот момент я увидела …. падающую звезду, засмотрелась на нее и …. полетела вслед за ней. Падающая звезда скрылась за крышами соседних деревьев, а я оказалась … на дереве. Наверное, я сильно перегнулась через перила и упала вниз, но при падении зацепилась одеждой за ветки дедушкиной яблони и повисла на ней! Как я тогда испугалась! Одна, на дереве, глубокой ночью, а вокруг ни души!

Я думала, что просидела там всю жизнь, хотя прошел всего час.

К моей огромной радости мимо проходил мой лучший друг - Костик.

Костя…. - позвала я его.

Кто это? - он медленно подошел к тому дереву, на котором висела я.

Костя, это я, Алиса. Сними меня, пожалуйста, отсюда.

Он поднял голову и увидел меня. Он усмехнулся и полез ко мне. Когда поравнялся со мной, то обхватил меня за талию и спустил на землю.

Спасибо, - проронила я и поцеловала его.

Не за что. Падающая звезда?

Да, она увела меня за собой в эту темную пучину... Спасибо тебе еще раз. Не знаю, чтобы я без тебя делала.

Пожалуйста. Спокойной ночи.

И он ушел. На небе вновь появилась светящаяся полоска, еще одна падающая звезда устремилась в ночную даль. Я и «моя звезда» еще долго провожали Костика взглядом. А потом…. я проснулась. Я задремала, сидя в уютном кресле-качалке с любимой книгой на коленях.

Жалко, что это был всего лишь сон, - подумала я и, отключив лампу, пошла в комнату, легла на свою мягкую постель и вновь уснула.