Повість цинкові хлопчики автор. Світлана олексійович цинкові хлопчики. З виступу Т. М. Кецмура

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

...Лежить на землі людина, вбита іншою людиною... Не звіром, не стихією, не роком. Іншою людиною... У Югославії, Афганістані, Таджикистані... У Чечні...

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся - світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

«Навіть знищивши запаси загальної смерті, люди збережуть знання, як їх знову створити, ходу – до незнання, невміння вбити всіх і вся – вже немає». Це в Алеся Адамовича. Це XX століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса - бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася колінами у зарослий горбок старенька - без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинка, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я все-таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

В одній з моїх поїздок... Маленька жінка, що куталася влітку в пухову шаль і швидко-швидко вимовляє, вигадує: «Не хочу говорити, не хочу згадувати, я дуже довго після війни, десятки років, не могла ходити до м'ясних магазинів, бачити розрізане м'ясо , особливо куряче, воно нагадувало мені людське, нічого з червоної тканини шити не могла, я стільки крові бачила, не хочу згадувати, не можу ... »

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини в людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже стара людина, що в сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Але наш зір влаштований таким чином, що ще й досі, коли ми говоримо чи пишемо про війну, то для нас це насамперед образ Великої Вітчизняної, солдата сорок п'ятого. Нас так довго вчили любити людину зі рушницею… І ми її любили. Але після Афганістану та Чечні війна – вже щось інше. Щось таке, що для мене, наприклад, поставило під сумнів багато того, що написано (і мною теж). Все-таки ми дивилися на людську природу очима системи, а не художника.

Війна - це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства - це важливо. У нашій свідомості це пов'язано.

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

...Лежить на землі людина, вбита іншою людиною... Не звіром, не стихією, не роком. Іншою людиною... У Югославії, Афганістані, Таджикистані... У Чечні...

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся - світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

«Навіть знищивши запаси загальної смерті, люди збережуть знання, як їх знову створити, ходу – до незнання, невміння вбити всіх і вся – вже немає». Це в Алеся Адамовича. Це XX століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса - бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася колінами у зарослий горбок старенька - без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинка, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я все-таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

В одній з моїх поїздок... Маленька жінка, що куталася влітку в пухову шаль і швидко-швидко вимовляє, вигадує: «Не хочу говорити, не хочу згадувати, я дуже довго після війни, десятки років, не могла ходити до м'ясних магазинів, бачити розрізане м'ясо , особливо куряче, воно нагадувало мені людське, нічого з червоної тканини шити не могла, я стільки крові бачила, не хочу згадувати, не можу ... »

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини в людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже старий чоловік, який у сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Але наш зір влаштований таким чином, що ще й досі, коли ми говоримо чи пишемо про війну, то для нас це насамперед образ Великої Вітчизняної, солдата сорок п'ятого. Нас так довго вчили любити людину зі рушницею… І ми її любили. Але після Афганістану та Чечні війна – вже щось інше. Щось таке, що для мене, наприклад, поставило під сумнів багато того, що написано (і мною теж). Все-таки ми дивилися на людську природу очима системи, а не художника.

Війна - це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства - це важливо. У нашій свідомості це пов'язано.

І я згадую стару селянку, яка розповідає, як дівчинкою вона сиділа біля вікна і побачила, як у їхньому саду молодий партизан бив наганом по голові старого мірошника. Той не впав, а сів на зимову землю, з розсіченою головою, як капуста.

«І я тоді збентежила, збожеволіла, - говорила і плакала вона. - Мене довго мама з татом лікували, знахарями водили. Як побачу молодого хлопця, кричу, б'юся в лихоманці, бачу ту голову старого мірошника, розсічену, як капуста. Так заміж і не вийшла... Я боялася чоловіків, особливо молодих...»

Тут же давня розповідь партизанки: спалили їхнє село, її батьків - живими, в дерев'яній церкві, і вона ходила дивитись, як партизани вбивали полонених німців, поліцаїв. Досі в пам'яті її шалений шепіт: «У них очі вилазили з орбіт, лопалися; їх заколювали шомполами. Я дивилася, і мені тоді легшало».

На війні людина пізнає про себе таке, про що ніколи не здогадалася б в інших умовах. Йому хочеться вбивати, подобається – чому? Це називається інстинктом війни, ненависті, руйнації. Ось цього біологічної людиними взагалі не знаємо, його не вистачає у нашій літературі. Ми недооцінили це в собі, надто повіривши в силу слова та ідеї. Додамо ще, що жодна розповідь про війну, навіть гранично чесна, не зрівняється з дійсністю. Вона ще страшніша.

Сьогодні ми живемо в іншому світі, не в тому, що був, коли я писала свої книги про війну, і тому осмислюється все інакше. Ні, не вигадується, а передумується. Чи можна назвати нормальним солдатське життя в казармі, виходячи з божественного задуму? Від трагічно спрощеного світу, в якому ми жили, ми повертаємося до множинності зв'язків, що раптом виявилися, і я вже не можу давати ясні відповіді - їх немає.

Чому ж я пишу про війну?

Нашим вулицям із їхніми новими вивісками легше помінятися, ніж нашим душам. Ми сьогодні не розмовляємо, ми кричимо. Кожен кричить про своє. А з криком лише знищують та руйнують. Стріляють. А я приходжу до такої людини і хочу відновити правду того дня, що минув... Коли він убивав або його вбивали... У мене є приклад. Там, в Афганістані, хлопець мені кричав: Що ти, жінка, можеш зрозуміти про війну? Пишуча панночка! Хіба люди так помирають на війні, як у книгах та в кіно? Там вони вмирають гарно, а в мене вчора одного вбили, куля влучила в голову. Він ще метрів десять біг і ловив свої мізки… Ти так напишеш? А через сім років цей же хлопець - він тепер щасливий бізнесмен, любить розповідати про Афган - зателефонував мені: «Навіщо твої книги? Вони надто страшні». Це вже була інша людина, не та, яку я зустріла серед смерті і яка не хотіла вмирати у двадцять років…

Воістину людина змінює душу і потім не впізнає сам себе. І розповідь як би про одне життя, долю – це розповідь про багатьох людей, які чомусь називаються одним ім'ям. Те, чим я займаюся вже 20 років, це документ у формі мистецтва. Але що більше я з ним працюю, то більше в мене сумнівів. Єдиний документ, документ, так би мовити, у чистому вигляді, який не вселяє мені недовіри, – це паспорт чи трамвайний квиток. Але що вони можуть розповісти через сто чи двісті років (далі нині й заглядати нема впевненості) про наш час і нас? Тільки про те, що у нас була погана поліграфія… Решта, що нам відомо під ім'ям документа, - версії. Це чиясь правда, чиясь пристрасть, чиїсь забобони, чиясь брехня, чиєсь життя.

У суді над «Цинковими хлопчиками», про який читач теж прочитає у цій книзі, документ впритул, врукопашну зіткнувся з масовою свідомістю. Тоді я ще раз зрозуміла, що не дай Боже, якби документи правили сучасники, якби тільки вони мали на них право. Якби тоді, тридцять - п'ятдесят років тому, вони переписали «Архіпелаг ГУЛаг», Шаламова, Гроссмана… Альбер Камю говорив: «Щоправда таємнича і невловима, і її щоразу доводиться завойовувати заново». Завойовувати, в сенсі - осягати. Матері загиблих в Афганістані синів приходили до суду з портретами своїх дітей, медалями та орденами. Вони плакали і кричали: «Люди, подивіться, які вони молоді, які вони гарні, наші хлопчики, а вона пише, що вони там убивали!» А мені матері казали: "Нам не потрібна твоя правда, у нас своя правда".

І це правда, що вони мають свою правду. То що таке документ? Наскільки він у владі людей? Наскільки він належить людям, а наскільки історії та мистецтва? Для мене це болючі питання…

Довгий шлях від реальності до її уречевлення у слові, завдяки якому вона залишається в архіві людства. Але від початку треба визнати, що реальності у формі теперішнього часу хіба що не існує. Немає сьогодення, є минуле чи майбутнє, чи те, що Бродський називав «справжнім продовженим часом». Тобто реальність – це спогад. Те, що було рік тому, те, що було вранці, або годину або секунду тому, - це вже спогад про сьогодення. Це реальність, що залишилася або в пам'яті, або в слові. Але погодьтеся, що пам'ять та слово – дуже недосконалі інструменти. Вони крихкі, вони мінливі. Вони – заручники часу. Між реальністю та словом ще знаходиться свідок. Три свідки однієї події – це три версії. Три спроби істини.

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

...Лежить на землі людина, вбита іншою людиною... Не звіром, не стихією, не роком. Іншою людиною... У Югославії, Афганістані, Таджикистані... У Чечні...

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся – світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

«Навіть знищивши запаси загальної смерті, люди збережуть знання, як їх знову створити, ходу – до незнання, невміння вбити всіх і вся – вже немає». Це в Алеся Адамовича. Це XX століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса – бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася колінами у зарослий горбок старенька – без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинко, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я все-таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

В одній з моїх поїздок... Маленька жінка, що куталася влітку в пухову шаль і швидко-швидко вимовляє, вигадує: «Не хочу говорити, не хочу згадувати, я дуже довго після війни, десятки років, не могла ходити до м'ясних магазинів, бачити розрізане м'ясо , особливо куряче, воно нагадувало мені людське, нічого з червоної тканини шити не могла, я стільки крові бачила, не хочу згадувати, не можу ... »

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини у людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже старий чоловік, який у сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Але наш зір влаштований таким чином, що ще й досі, коли ми говоримо чи пишемо про війну, то для нас це насамперед образ Великої Вітчизняної, солдата сорок п'ятого. Нас так довго вчили любити людину зі рушницею… І ми її любили. Але після Афганістану та Чечні війна – вже щось інше. Щось таке, що для мене, наприклад, поставило під сумнів багато того, що написано (і мною теж). Все-таки ми дивилися на людську природу очима системи, а не художника.

Війна – це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства – це принципово. У нашій свідомості це пов'язано.

І я згадую стару селянку, яка розповідає, як дівчинкою вона сиділа біля вікна і побачила, як у їхньому саду молодий партизан бив наганом по голові старого мірошника. Той не впав, а сів на зимову землю, з розсіченою головою, як капуста.

«І я тоді збентежила, збожеволіла, – говорила і плакала вона. – Мене довго мама з татом лікували, знахарями водили. Як побачу молодого хлопця, кричу, б'юся в лихоманці, бачу ту голову старого мірошника, розсічену, як капуста. Так заміж і не вийшла... Я боялася чоловіків, особливо молодих...»

Тут же давня розповідь партизанки: спалили їхнє село, її батьків – живими, в дерев'яній церкві, і вона ходила дивитись, як партизани вбивали полонених німців, поліцаїв. Досі в пам'яті її шалений шепіт: «У них очі вилазили з орбіт, лопалися; їх заколювали шомполами. Я дивилася, і мені тоді легшало».

На війні людина пізнає про себе таке, про що ніколи не здогадалася б в інших умовах. Йому хочеться вбивати, подобається – чому? Це називається інстинктом війни, ненависті, руйнації. Ось цієї біологічної людини ми взагалі не знаємо, її не вистачає у нашій літературі. Ми недооцінили це в собі, надто повіривши в силу слова та ідеї. Додамо ще, що жодна розповідь про війну, навіть гранично чесна, не зрівняється з дійсністю. Вона ще страшніша.

Сьогодні ми живемо в іншому світі, не в тому, що був, коли я писала свої книги про війну, і тому осмислюється все інакше. Ні, не вигадується, а передумується. Чи можна назвати нормальним солдатське життя в казармі, виходячи з божественного задуму? Від трагічно спрощеного світу, в якому ми жили, ми повертаємося до множинності зв'язків, що раптом виявилися, і я вже не можу давати ясні відповіді – їх немає.

Чому ж я пишу про війну?

Нашим вулицям із їхніми новими вивісками легше помінятися, ніж нашим душам. Ми сьогодні не розмовляємо, ми кричимо. Кожен кричить про своє. А з криком лише знищують та руйнують. Стріляють. А я приходжу до такої людини і хочу відновити правду того дня, що минув... Коли він убивав або його вбивали... У мене є приклад. Там, в Афганістані, хлопець мені кричав: Що ти, жінка, можеш зрозуміти

Про цю книгу не хочеться багато писати, про неї хочеться довго мовчати.

Ця книжка залишилася. Я все читала у Світлани Олексійович. І влітку прочитала цю.
Правда чи брехня? Чи гідна книга бути прочитаною? Адже був суд над Світланою, а тому, що, приймаючи одну позицію, ми ніколи не бачимо другу.
Ось без різниці - афганці чи ні, євреї чи ні, росіяни чи ні. Війна кидає всіх. Адже деяким хлопцям було менше років, ніж мені зараз. Адже воювали, йшли і не поверталися. На очах матерів вічні сльози, на душах - грудки болю, на губах єдине питання: "За що?". Ніхто не поверне тих хлопців, ніхто не поверне їм психічного спокою, жодна війна не проходить безвісти для кожної людини, хто доторкнувся до неї, хто хоча б одного разу спрямував дуло у скроню.

Це бридко, коли з якоїсь забаганки правителів, що зажерлися, змушене страждати величезна кількість народу, якому все це не потрібно. Хіба тільки міжнародний обов'язок, тільки й це не рятує і робить війну милосерднішою. Під час війни життя перетворюється на існування, повне поневірянь і страху, а кожна смерть така бездарна, нікчемна, абсурдна, і при цьому лише одна з багатьох, немов люди - це комахи, яких спускають в унітаз. Багато війн виникають практично через нічого, в них явно немає необхідності, а коли хлопці не знають, за що воюють. Їх виховали бійцями, вони пішли на фронт, не знаючи іншого життя та розуміючи, що не можна інакше. Війна за своєю суттю - легалізоване вбивство, яке за мирного життя вважається кримінальним злочином, а під час війни виправдовується вищими політичними цілями. І немає слів, щоб висловити біль матерів, які втратили своїх синів. Своїх хлопчиків. Немає слів, щоб висловити біль дівчат і дружин, які так і не побачили знову відкриті і ясні очі своїх коханих чоловіків. Це нічим не виправдаєш. Та й як це не виправдовуй, вбивство залишиться вбивством – це завжди дуже бридко.

Війна зараз - це давно вже не мужні солдати, які з перемогою повертаються додому. Це Афган та Чечня. Війна - це лікар людства, не двигун прогресу і її клізма. Це навіть не природний відбір. Війна – це коли тобі видають нову формуі автомат посилають у бій, а потім зверху накривають мінометним вогнем. Війна – це коли ти наступаєш на міну, а тобі відриває обидві ноги. Адже вдома на тебе чекає дружина і маленькі діти. Війна - це коли твій найкращий друг дивиться на тебе і каже, що все буде добре, а в самого кишки вивалюються назовні. І всю цю скорботу Світлана Олексійович донесла до народу через спогади через сльози. Я просто не уявляю, наскільки вона сильна людина, Адже читати боляче про це, а збирати ці діалоги - які нерви потрібно мати? Яку волю? Як дивитися у вічі?

Будь-яка війна – це наказ. І можете навіть не сперечатися. Багато хто не витримує там, багато - тут. Ті, хто там не був, ніколи не зрозуміє тих, хто повернувся з цього пекла. Відданий наказ, і тому люди вбиватимуть, убиватимуть без розбору, задихаючись від ненависті, огиди, жаху чи німого захоплення, що він, мовляв, герой! А десь плачуть нещасні матері, і діти, що залишилися сиротами. Вони гинуть від голоду, розпачу, нестачі ліків. А в серцях тих, хто вижив, міцно укорінюється бажання мстити. Помстити за зламане життя, за забраних війною близьких. Так було завжди, протягом усієї історії, і так буде, поки людство нарешті не винищить себе.
Гидко, громадяни, жити. Жити, знаючи, що завтра може не наступити. Якийсь час після цієї книги мені було важко засинати. І це лячно. Хоча взагалі вся Олексійович – це дозоване і дуже акуратне читання. Інакше надто не хочеться жити.

Але цю книгу треба читати. Як і все, що пише Олексійович. Її жанр дивовижний. Вона показує інший бік, який завжди вигідну, але теж має місце. Ви можете і не погоджуватися з нею, але вона пише життя ... вона проводить тонку грань між життям і останнім зітханням. Вона збирає по шматочках біль жінок, біль солдатів, біль тих, хто випадково опинився на війні.
І цей біль щирий і найстрашніший.
Адже немає нічого страшнішого, ніж обіймати свого коханого у останній раз(Не знаючи про це).
Адже немає нічого страшнішого, ніж знати, що тебе обдурили.
Адже немає нічого страшнішого, ніж ховати свою кровинушку.
І немає нічого страшнішого за війну.

І не важливо, які прапори розвиваються вгору – просто знайте, переможців не буде. Будуть тільки ті, що вижили, мертві та позбавлені.

Світлана Олексійович

Цинкові хлопчики

Вічна людина з рушницею

...Лежить на землі людина, вбита іншою людиною... Не звіром, не стихією, не роком. Іншою людиною... У Югославії, Афганістані, Таджикистані... У Чечні...

Іноді з'являється страшна думка про війну та її таємний сенс. Здається, що всі збожеволіли, оглядаєшся – світ навколо начебто нормальний: люди дивляться телевізор, поспішають на роботу, їдять, курять, чинять взуття, лихословлять, сидять на концертах. У нашому сьогоднішньому світі ненормальний, дивний не той, хто одягнув на себе автомат, а інший, той, хто, як дитина, питає, не розуміючи: чому ж знову лежить на землі людина, вбита іншою людиною?

Пам'ятайте, у Пушкіна: «Люблю війни криваві забави, і смерті думка мила душі моїй». Це ХІХ століття.

«Навіть знищивши запаси загальної смерті, люди збережуть знання, як їх знову створити, ходу – до незнання, невміння вбити всіх і вся – вже немає». Це в Алеся Адамовича. Це XX століття.

Мистецтво століттями звеличувало бога Марса – бога війни. І тепер ніяк не здерти з нього кривавих шат.

Ось одна з відповідей, чому я пишу про війну.

Згадується, як у нас у селі на Радуницю (день поминання) уткнулася колінами у зарослий горбок старенька – без слів, без сліз, навіть молитви не читала. «Відійди дівчинко, не треба на це дивитися, – відвели мене убік сільські жінки. – Не треба тобі знати, нікому не треба». Але в селі не буває таємниць, село мешкає разом. Потім я все-таки дізналася: під час партизанської блокади, коли все село ховалося від карателів у лісі, у болотах, пухло з голоду, вмирало від страху, була з усіма ця жінка з трьома маленькими дівчатками. В один із днів стало очевидним: чи помруть усі четверо, чи хтось врятується. Сусіди вночі чули, як найменша дівчинка просила: «Мамочко, ти мене не топи, я в тебе їсточки просити не буду…»

Залишалися зарубки в пам'яті.

В одній з моїх поїздок... Маленька жінка, що куталася влітку в пухову шаль і швидко-швидко вимовляє, вигадує: «Не хочу говорити, не хочу згадувати, я дуже довго після війни, десятки років, не могла ходити до м'ясних магазинів, бачити розрізане м'ясо , особливо куряче, воно нагадувало мені людське, нічого з червоної тканини шити не могла, я стільки крові бачила, не хочу згадувати, не можу ... »

Я не любила читати книги про війну, а написала три книги. Про війну. Чому? Живучи серед смерті (і розмов, і спогадів) мимоволі гіпнотизуєшся межею: де він, що за ним. І що таке людина, скільки людини у людині – питання, на які я шукаю відповіді у своїх книгах. І, як відповів один із героїв «Цинкових хлопчиків»: «Людини в людині небагато, ось що я зрозумів на війні, в афганських скелях». А інший, уже старий чоловік, який у сорок п'ятому розписався на поваленому рейхстазі, мені написав: «На війні людина нижча за людину; і той, хто вбиває справедливо, і той, хто вбиває несправедливо. Усе це схоже на звичайне вбивство». Я з ним погоджуюся, для мене вже неможливо написати про те, як одні люди героїчно вбивають інших… Люди вбивають людей…

Але наш зір влаштований таким чином, що ще й досі, коли ми говоримо чи пишемо про війну, то для нас це насамперед образ Великої Вітчизняної, солдата сорок п'ятого. Нас так довго вчили любити людину зі рушницею… І ми її любили. Але після Афганістану та Чечні війна – вже щось інше. Щось таке, що для мене, наприклад, поставило під сумнів багато того, що написано (і мною теж). Все-таки ми дивилися на людську природу очима системи, а не художника.

Війна – це важка робота, постійне вбивство, людина постійно крутиться біля смерті. Але минає час, десятки років, і він згадує лише про важку роботу: як не спали по три-чотири доби, як тягали все на собі замість коня, як плавилися без води в пісках або вмерзали в лід, а про вбивство ніхто не говорить. Чому? У війни крім смерті є безліч інших осіб, і це допомагає стерти головне, таємне - думка про вбивство. А її легко сховати на думку про смерть, про героїчну загибель. Відмінність смерті вбивства – це принципово. У нашій свідомості це пов'язано.

І я згадую стару селянку, яка розповідає, як дівчинкою вона сиділа біля вікна і побачила, як у їхньому саду молодий партизан бив наганом по голові старого мірошника. Той не впав, а сів на зимову землю, з розсіченою головою, як капуста.

«І я тоді збентежила, збожеволіла, – говорила і плакала вона. – Мене довго мама з татом лікували, знахарями водили. Як побачу молодого хлопця, кричу, б'юся в лихоманці, бачу ту голову старого мірошника, розсічену, як капуста. Так заміж і не вийшла... Я боялася чоловіків, особливо молодих...»