Иля Бернщайн е независим издател. „Какво имахме най-скандалното напоследък? - Благодаря ви много за интервюто

Съвременните родители имат идеята, че съветската литература за деца и юноши е свързана с „деца за животни“ и вдъхновяващи истории за герои-пионери. Тези, които мислят така, се заблуждават. В началото на 50-те години на миналия век в Съветския съюз се издават книги в огромни издания, в които разводът на родителите, първата любов и умората на плътта, болестта и смъртта на близките, трудните отношения с връстници паднаха върху младите герои. Иля Бернщайн, издател и съставител на поредицата „Руслит“, „Родна реч“ и „Как беше“, разказа пред Lente.ru за съветската детска литература, която мнозина са забравили.

„Лента.ру“: Когато сега казваме „съветска детска литература“, какво имаме предвид? Можем ли да оперираме с тази концепция или това е някаква "средна температура в болницата"?

Разбира се, необходими са уточнения: огромна държава, дълъг период от време, 70 години, много се промени. Избрах една доста локална област за моето изследване – литературата на размразяването и дори на столичното наводнение. Знам нещо за случилото се в Москва и Ленинград през 60-те и 70-те години. Но дори този период е труден за разресване със същата четка. По това време излизат много различни книги. Но там мога поне да откроя определени посоки.

Въпреки това много родители виждат тази конвенционална съветска детска литература като едно цяло и отношението им към нея е двойствено. Някои смятат, че съвременните деца трябва да четат само това, което самите те четат в детството. Други – че тези книги са безнадеждно остарели. И какво мислите?

Мисля, че няма остаряла литература. Тя или първоначално е възмутена, мъртва в момента на раждането си, така че не може да остарее. Или добър, който също не остарява.

И Сергей Михалков, и Агния Барто написаха много истински редове. Ако разгледаме цялата работа на Михалков, тогава има прилично и лошо, но не защото нещо се е променило и тези редове са остарели, а защото първоначално са били мъртвородени. Въпреки че беше талантлив човек. Харесвам неговия "Чичо Стьопа". наистина вярвам, че:

„След чая влезте...
Ще ви разкажа сто истории!
За войната и за бомбардировките,
За големия боен кораб "Марат"
Колко ранен бях малко,
Защита на Ленинград" -

не лоши реплики, дори добри. Същото важи и за Агния Лвовна. Дори повече от Михалков. В този смисъл имам повече оплаквания към Сапгир. Той определено е част от интелектуалния мит. Въпреки че е писал такива стихове. Прочетете за кралицата на царевичните ниви.

Какво мислите за Владислав Крапивин, който роди мита, че пионерът е нов мускетар?

Струва ми се, че не е много силен писател. Освен това, със сигурност, добър човекправи важна голяма сделка. Култиватор на таланти - той има награда. Като човек, като човек изпитвам безусловно уважение към него. Но като писател не бих го поставил над Михалков или Барто.

Просто ми се струва, че това е добра проза. Всичко, с изключение на книгата "Мистерията на един изоставен замък", която вече дори не е съвсем на Волков (илюстраторът на всички книги на Волков Леонид Владимирски каза, че текстът на "Замъка" е завършен и пренаписан от редактора след смъртта на автора). И това определено е по-добре от Баум. Дори „Магьосникът от Изумрудения град“, който по същество е безплатен преразказ на „Магьосникът от Оз“. А оригиналният Волков, като се започне от Oorfene Deuce, е просто истинска литература. Нищо чудно, че Мирон Петровски се посвети на него голяма книга, доста панегирично.

В крайна сметка ние по принцип имаме лоша представа за съветската детска литература. Беше огромна държава. Имаше не само издателство „Детска литература”, но и още петдесет издателства. А какво пуснаха, изобщо не знаем. Например, аз, обаче, вече в зряла възраст, бях шокиран от книга на воронежски писател Евгения Дубровина "В очакване на коза"... По-късно е главен редактор на сп. Крокодил. Книгата е издадена от издателство „Централен чернозем”. Невероятно в своите литературни достойнства. Сега е преиздадена от издателство „Реч“ с оригинални илюстрации.

Книгата е доста страшна. Става дума за първите следвоенни години, смъртно гладни в онези краища. За това как бащата се върна у дома от войната и намери порасналите си синове за напълно непознати. Трудно им е да се разбират и да се разбират. За това как родителите отиват в търсене на храна. Буквално е страшно да обръщаш всяка страница, всичко е толкова нервно и трудно. Родителите последвали козата, но изчезнали по пътя. Книгата наистина е ужасна, не посмях да я преиздам. Но почти най-доброто, което съм чел.

Има още един важен момент. Съвременните млади родители имат погрешна представа, че съветската детска литература може да е била добра, но поради идеологическо потисничество, поради факта, че обществото не е издигнало и разрешило редица проблеми. важни въпроси, проблемите на детето не са отразени в литературата. Тийнейджър, със сигурност. И това е важното, за което трябва да се говори съвременен тийнейджър, - развод на родители, предателство на приятели, влюбване на момиче в възрастен мъж, рак в семейството, увреждане и т.н. - тя напълно отсъства. Ето защо сме толкова благодарни на скандинавските автори, че повдигнаха тези теми. Но не е така.

Но ако премахнем книги на европейски автори от модерна книжарница, тогава от нашата ще останат само Михалков, Барто и Успенски.

Не казвам, че тези съветски тийнейджърски книги сега могат да се купят. Казвам, че са написани от съветски автори и публикувани в Съветския съюз в големи тиражи. Но оттогава те наистина не са препечатвани.

Значи Атлантида потъна?

Това е основата на моята дейност – да намирам и преиздавам такива книги. И това има своите предимства: опознаваш по-добре страната си, детето има общо културно поле с баба и дядо. По всички теми, които току-що изброих, мога да посоча повече от една забележителна книга.

Име!

Какво ни е най-скандалното напоследък? Сиропиталище? Педофилия? Има добра книга Юрий Слепухин "Кимерийско лято", тийнейджърска романтика. Сюжетът е следният: бащата се връща у дома от фронта и става велик съветски вожд. Докато татко беше на фронта, мама забременя неизвестно, роди и отгледа момче на 3 години. В същото време семейството вече има дете - най-голямото момиче. Но не и главният герой - тя е родена по-късно. Татко каза, че е готов да се помири със съпругата си, ако пуснат това момче в сиропиталище. Мама се съгласи и по-голямата сестра нямаше нищо против. Това стана тайна в семейството. Главният герой, който е роден по-късно, случайно открива тази тайна. Тя е възмутена, бяга от уютния си дом в Москва. И момчето израсна в сиропиталище и стана багер някъде, условно - в Красноярската водноелектрическа централа. Заминава за този неин брат. Той я убеждава да не бъде глупава и да се върне при родителите си. Тя се връща. Това е една история. Второ: след 9-ти клас героинята отива да почива в Крим и се озовава на мястото на разкопките. Там тя се влюбва в 35-годишен доцент от Санкт Петербург, който от своя страна е влюбен в археологията. Те имат любов. Абсолютно плътска, в 10 клас се мести да живее при него. Книгата е издадена от голямо издателство и е много типична за времето си. Това е 70-те години на миналия век.

Какво друго? Онкология? Ето една книга от добър писател Сергей Иванов, авторът на сценария за анимационния филм "Миналогодишният сняг валеше". "Бившата Булка и дъщеря му"Наречен. Става дума за предателство в детството: как едно момиче предава друго. Но успоредно с това се развива и друга тема - таткото е диагностициран с рак. „Бившата Булка” е просто татко. Завършва в болницата. И въпреки че самият той се възстановява, съквартирантите му умират. Такава е тийнейджърската книга.

„Нека не се съгласява с отговора“ от Макс Бременер... Това е книга, публикувана преди размразяването. Той описва училище, в което гимназистите отнемат пари от малки деца. Те се покриват от ръководството на училището. Един млад мъж се разбунтува срещу това и той беше заплашен с изгонване под фалшифициран предлог. Противопоставят му се родителите му, уплашени от училищната администрация. Единственият, който му помага, е главният учител, който току-що се е върнал от лагера. Нереабилитиран стар учител. Книгата, между другото, е базирана на реални събития.

Или история Фролова "Какво е?"които препубликувах. По-добре от Селинджър. Има силно съветско семейство: татко е герой от войната, мама е актриса. Мама бяга с актьора, татко го изпива. Никой нищо не обяснява на 15-годишно момче. И той има собствен натоварен живот. Има една съученичка, в която е влюбен. Има едно момиче, което е влюбено в него. И има по-голяма сестра на съученик, който го гали под масата. Или в чорапогащник тя стои на прага, така че светлината да пада върху нея. И героят забравя за първата си любов, защото тук магнитът е по-силен. Той се кара ужасно със съученик, който е говорил подло за майка му, и бяга от дома, за да намери майка си. Това е история от 1962 г.

И подобни книги бяха по-скоро традиция, отколкото изключение.

Кога и от кого е създадена тази традиция?

Както виждам, това се случи в края на 50-те години на миналия век. Едно поколение млади хора, които нямат сталинистки опит в образованието, идват в литературата. Условно кръгът Довлатов-Бродски. Те не трябваше да преодоляват нищо в себе си след ХХ конгрес. Те бяха от дисидентския кръг, с родителите им в затвора. Ако говорим за тийнейджърска литература, това са Валери Попов, Игор Ефимов, Сергей Волф, Андрей Битов, Инга Петкевич и други. Те отхвърлиха предишния опит. Спомнете си как в „Стръмна пътека” Евгения Гинзбург гледа сина му Василий Аксенов, който дойде при нея в Магадан с някакво страшно шарено яке, и му казва: „Хайде да ти купим нещо прилично и от това Тоне ще ушие палто. "... Синът отговаря: „Само чрез моя труп“. И тя изведнъж осъзнава, че синът й отхвърля опита й, не само политически, но и естетически.

Така че тези автори не можеха да съществуват в литературата за възрастни поради цензурни причини, но те нямаха образованието, което спаси предишното поколение, което се оказа в тяхното положение. Битов ми каза: „Разбираш ли защо всички дойдохме там? Не знаехме езици. Не можехме да правим преводи като Ахматова и Пастернак. В Костра и в Ленинградския отдел за детска литература имаше едни и същи редактори, естетически дисиденти. Те вече не бяха в Pioneer. Или вижте състава на авторите в поредицата Огнени революционери: Раиса Орлова, Лев Копелев, Трифонов, Окуджава. Те издават книги за революционери. Кои бяха революционерите? Сергей Муравьов-Апостол и др. Историята на издателската и редакционната дейност и мисълта у нас е отделна тема.

Младите писатели бяха безкомпромисни хора. Всичко, което направиха, беше без фига в джоба, абсолютно честно. Някой не успя с детската литература, като Битов, който все пак има две детски книжки – „Пътешествие към приятел от детството“ и „Друга страна“. И написаното от тези автори не е наследство на писателите от 1920-те и 1930-те години. Това бяха условни Хемингуей и Ремарк. В този момент „Нагоре по стълбището надолу“ на Кауфман, „Да убиеш присмехулник“ на Харпър Лий и „Ловецът в ръжта“ на Селинджър оказват също толкова влияние върху детската литература, колкото появата на Карлсън и Мумин. Те показаха какво може да направи един възрастен писател в юношеската литература. Тези книги се озоваха в библиотеките.

Но все пак не са били преиздавани масово?

Това не е въпросът. Тогава дори това, което сега е абсолютна класика, не беше преиздавано в големи количества. В продължение на десетилетия "Република Шкид" или "Проводник и Швамбраня" отпадат от издателските планове. Това е още един важен момент: по време на размразяването бяха препечатани книги за детството през 30-те години, които дотогава не можеха да бъдат публикувани поради цензурни причини.

Имаше цели тенденции в детската литература, които сега са почти забравени. Например традицията исторически романиза деца, изключително щателен. В този жанр са работили любимите ми писатели Самуел Фингарет или Александър Немировски. Тези хора не тръгнаха по лесен път – например вземете истории от Плутарх и направете история от тях. Те, използвайки това като фон, написаха оригинални произведения от древногръцка, древна финикийска или древна китайска история. Например, в Фингаретимай книга "Велик Бенин"... Става дума за Кралство Бенин, съществувало преди пристигането на португалците в Африка. Те откриха тайната на леенето на калай, а техните скулптури - главите на техните предци - все още се съхраняват в музеи.

Или има Сергей Григориев, волжски писател. Той има прекрасна книга "Берка кантонистката"за едно еврейско момче, изпратено при кантонистите. Евреите имаха голям брой набирания. Тъй като били хитри - омъжвали децата си рано, за да не ги вземат в армията - беше измислена цяла система от кантонистки училища, тоест детски военни училища, където се набираха деца от 10 години. Направиха го насила. Когато човек навърши 18 години, той беше изпратен в армията, където трябваше да служи още 25 години. И сега Бърк го предават на кантонистите. Всичко това е написано с такова познаване на детайлите, с толкова много дори не идиш цитати, които са насипно, но са изложени всички характеристики на преподаването в хедера, темите, които са били обсъждани в религиозното учение. Освен това Сергей Григориев не е псевдоним. Той е истински руски човек.

Или имаше друг писател Емелян Ярмагаев... Книгата се казва "Приключенията на Питър Джойс"... Става дума за първите имигранти в Америка, като Mayflower. Веднъж научих от там, например, че първите роби са били бели, че първите заселници на Мейфлауър са били всички роби. Те се продадоха за 10 години, за да си платят пътя до Америка. Те дори не бяха квакери, а такива религиозни „ултраси“, които бяха толкова важни за религиозната свобода, независимото четене и изучаване на писанията, че в Англия по това време те бяха преследвани. Тази книга на Йемелян Ярмагаев описва детайлите на техните квакерски богословски спорове. А книжката между другото е за 10-годишни деца.

Всичко това със сигурност е пълна Атлантида – тя е потънала и не се преиздава.

Майсторски класове от московски независим издател и редактор неизменно привличат вниманието на творческите хора, където и да ги провежда. Псков не беше изключение. Той дойде при нас на Международния книжен форум „Руски Запад“ и сподели с публиката тайната на издателския си успех, както и мислите си за четенето и всъщност за книгите. И те са тайни, така че кореспондентът " Пресапарте„Заинтересувах се от тях, за да мога по-късно да кажа на нашите читатели в доверие.

Иля Бернщайн вложи основната тайна на успешния издател в своята „Редакторска книга или 4 в 1“. Оформление, литературен, художествен и научен редактор: това са четирите специалности, които едно книгоиздател съчетава и които трябва да овладее всеки, който иска да се потопи в това вълнуващо и бурно издателско море. Въпреки факта, че издателят приема тези четири специалности като независими една от друга, той вижда своя успех именно в комбинацията и от четирите. Да можеш да усетиш текста, за да го подредиш по страниците и да го направиш четим, да си компетентен литературен редактор, да знаеш какъв е дизайнът на една книга, да обясниш определени понятия в книга на читателя, това е комплекса, който Иля Бернщайн използва в работата си.

Втората му тайна е, че... „Не е нужно да измисляте нищо“, убеждава издателят. Текстът, според него, трябва само да бъде внимателно проучен и разбран, за да се изберат подходящия дизайн и илюстрации.

Иля изрази интересна мисъл, която противоречи на доминиращата в обществото сега. Той смята, че не е необходимо да се поставят възрастови ограничения за книгите, а свободата да чете каквото иска не бива да се отнема от читателя. „Всяка възраст намира своето в книгата“, каза издателят в Псков. И като търговец обяснява, че книгите трябва да задоволяват нуждите на клиентите, книгата трябва да отговаря на очакванията на читателя, в този случай ще бъде успешна и ще бъде преиздавана няколко пъти.

В своето московско издателство Иля Бернщайн започва работа по поредица от книги на военна тема "Как беше". До 70-годишнината от Победата във Великата отечествена война той планира да преиздаде книги за войната, ако е възможно, с възстановения оригинален текст и с добавяне на научни коментари. Той вече знае, че поредицата ще включва творби на Виктор Драгунски, Вадим Шефнер, Виталий Семин и други писатели, станали свидетели на събитията на фронта. В бъдеще издателството ще продължи да работи по издаването на книги на военна тематика. „По някакъв начин се оказва, че книгите за войната винаги са актуални“, сигурен е издателят.

« Пресапарте»

На панаира на интелектуална литература, който се проведе в края на ноември, независимият издател Иля Бернщайн отбеляза своеобразен юбилей: той подготви и издаде петдесет книги. Няма ли причина да говорим?

Ксения Молдавская → Може ли да се срещнем в петък?

Иля Бернщайн ← Просто ела сутринта: съботите са рано днес.

КМ→ Какво за вас е спазването на съботата? Въпрос на вяра? Самосъзнание? Нещо друго, което не мога да формулирам?

IB← Е, вярата, вероятно, и самосъзнанието, и нещо, което не можете да формулирате - също.

Имам сестра, която е с единадесет години по-голяма от мен. В средата на седемдесетте години, по времето на „религиозното възраждане на учениците от училището“, тя става наблюдателна еврейка и като цяло все още остава такава. Сестра ми беше авторитет за мен във всеки един смисъл – и морален, и интелектуален. Ето защо от детството бях много съпричастен към нейните вярвания и отидох в синагогата на крехка възраст. Отначало „технически“, защото намерих възрастни роднини, които например имаха нужда от помощ за закупуване на маца. Тогава той започна да ходи по празниците, но все още не е вътре и така, да се мотае на улицата. Постепенен дрейф, съвсем естествен: първо - без свинско, после без некошерно месо и т.н. Не мисля, че някога ще стигна до „датската“ версия, но отивам в синагогата и спазвам събота.

КМ→ Но ти все още не носиш кипа.

IB← Няма такава заповед - постоянно да носиш кипа. В ежедневието на ортодоксалния евреин има това, което е „според Тората”, а има – „според мъдреците”. Последното е важно и интересно за мен, но не е строго необходимо. Но като цяло често нося кипа у дома.

КМ→ Между другото, за мъдреците. Когато се срещнахме, вие работехте за умното издателство Terevinf ...

IB← Не Сътрудничих си с тях и като фрийлансър, и като фен и приятел. Първоначално Terevinf е бил редакционно-издателски отдел на Центъра по лечебна педагогика, а досега основният му фокус са книги за деца с увреждания в развитието. Когато реших да започна собствена издателска дейност през 2009 г., ги поканих да разширят асортимента си. Така се роди поредица от книги „За деца и възрастни“, а с Теревинф станахме спътници.

Занимавам се с редактиране на книги от много години. Започва в средата на деветдесетте години, обучава се за дизайнер на книги и редактор на книги. Направих и текста, и дизайна, и оформлението. Исках да стана издател, но в същото време бях наясно с интелектуалния си таван. Трудно ми е да чета сложни книги за възрастни и още повече да разбирам на такова ниво, че да мога да ги коментирам и да разбера тяхното намерение, както и автора. За деца, юноши - знам достатъчно за това: мога да преценя как се прави, да видя силните и слабите страни, със сигурност мога да коментирам. Общо взето имам желание да обяснявам, разказвам, „вкарвам в културно-историческия контекст“ – такава досадност. Когато сядаме да гледаме филм, децата ми казват: „Само не спирай да обясняваш“. Фактът, че обичам да обяснявам, и фактът, че ясно осъзнавам възможностите си, ме накара да избера детската литература като професионална и бизнес сфера.

КМ→ Книгите ви „Terevinf” очевидно са от детството ви. Сега е ясно, че изборът ви се основава на нещо друго освен личния ви опит при четене.

IB← Започнах да правя поредица от книги с "Скутер" "Как беше", защото историята на войната стана част от идеологическата борба, започна да се приватизира от "противоположните страни". И се опитах да постигна обективност – започнах да издавам автобиографична военна проза, коментирана от съвременните историци. Когато направих първите четири книги, стана ясно, че като цяло това е ход и сега позиционирам тази поредица като „Руският двадесети век в автобиографичната фантастика и коментарите на историците“. Сега започнах да правя голям продукт с медийно съдържание около произведение на изкуството – видео коментари, уебсайт, коментиращ книга – всичко това в търсене на начини за „обяснение“.

КМ→ Олег Лекманов ви написа коментар за „Кондуит и Швамбрания“ и сега читателят настръхва колко трагична е книгата на Касил. В детството нямаше такова чувство, въпреки че беше ясно, че последната поименна повикване е предвестник на трагедия.

IB← Е, тук е трудно да се говори обективно, защото знаем как завърши всичко за тези хора – литературни герои и техните истински прототипи. А за Оска, която всъщност главният геройЕмоционално знаем със сигурност, че отначало той стана ортодоксален марксист, а след това беше застрелян. Това емоционално оцветява текста толкова силно, че е невъзможно да се възприеме, абстрахиран. Но книгата не ми се струва трагична. Той е надежден, разказва за ужасно време и нашето знание за това дава онази дълбочина на трагедия, която сте почувствали. Основната разлика между моята публикация и обичайните не е в трагедията, а преди всичко в националната тема. Мястото на действие е Покровск - бъдещата столица на Републиката на волжските германци, а след това - центърът на колонистичните земи. През 1914 г. антигерманските настроения са много силни в Русия и има германски погроми, а цялата книга е пропита с антиксенофобски патос. Героят симпатизира на обидените германци и през 1941 г. този текст става напълно непечатен. Цели глави трябваше да бъдат премахнати, а останалите немски герои трябваше да бъдат преименувани.

Конфискувани са и доста еврейски неща. Епизодът за „нашата котка, която също е евреин“ е единственият останал. Оригиналното издание каза много за антисемитизма. Касил имаше антисемитски Бон, обиждаха го в час... При подготовката на изданието от 1948 г. това, разбира се, също беше премахнато.

Интересното е, че в процеса на подготовка на коментарите научих, че дядото на Лев Касил, Гершон Менделевич, е бил хасидски равин от Паневежис, което вече не е тривиално, той оглавява хасидската общност в Казан.

КМ→ Книгата създава впечатлението, че семейството е било прогресивно, ако не и атеистично ...

IB← Е, подозирам, че това не е съвсем вярно, като това на Brushtein. Съмнявам се, че това е пряко атеистично... Касили избра светски живот, но едва ли се отказаха от еврейството. Вероятно, медицинско образованиеизмества мисленето към условно "позитивистката" страна, но че директно започва да яде шунка - има големи съмнения. Въпреки че, разбира се, всеки има своя собствена история. Но майката Анна Йосифовна беше от традиционно еврейско семейство, а бащата на Абрам Григориевич беше акушер, което също е традиционният (отчасти принуден) избор на еврейски лекар. И дядо ми беше хасид. Но това все още трябва да бъде проучено.

КМ→ Ще?

IB← Не съм. Докато работя, се натъквам на много интересни, все още непроучени неща. Но не съм филолог или историк. С "Република ШКИД" по принцип намерихме тема, която може да обърне всичко с главата надолу, но още никой не се е занимавал с нея. Има такава история, "Последната гимназия", написана от други шкидовци, Олховски и Евстафиев, уважавани хора и приятели на Пантелеев от Белих. Той описва една напълно различна реалност, много по-ужасяваща, много по-подобна на тази, отразена на страниците на брошури от 20-те години на миналия век, като „За кокаина при децата“ и „Сексуалният живот на децата на улицата“. Децата, учителите и режисьорът Викниксор не се вписват в образите, създадени от Белих и Пантелеев, те са още по-малко подобни на героите от филмовата адаптация на Генадий Полока.

КМ→ Ще го публикувате ли?

IB← Не, това е художествено несъстоятелно. Това е вид нелитературна литература на Рап. Но правя "Дневникът на Костя Рябцев", с разказ за педагогически експерименти от 20-те години на миналия век: и за педологията, и за плана на Далтън, и за сложните и бригадни методи на обучение и други нетривиални идеи. Имам лична история. Баба ми беше педолог Раиса Наумовна Хофман. Завършила е педагогическия факултет на 2-ри Московски държавен университет, вероятно е учила при Виготски и Елконин. И в изданието на Теревинфов на „Дневникът на Костя Рябцев“ сложих снимка на баба ми на работа.

- Иля, в интервютата си често говориш за дейността си като „издател-редактор“. Това ли е вашата специална лична позиция в издателския свят, или можете да го научите някъде, да го направите своя професия?

Ще се опитам да отговоря. В историята има няколко цивилизационни тенденции. Например индустриални. Това е ерата на масово произвежданите генерични продукти. Това е ерата на поточната линия. Дизайнът на продукта трябва да бъде изпълнен по подходящ начин, начинът, по който продуктът се рекламира след пускането му, трябва да бъде същият типичен. И такъв индустриален начин беше много важно нещо по едно време. Това е цял цивилизационен етап. Но той не е единственият.

Има и неиндустриално производство. Някой вари крафт бира, някой шие панталони, някой прави мебели. Днес това е все по-често срещано занимание, поне в света на мегаполисите. И аз съм представител на точно такъв свят на неиндустриална дейност. И тъй като това е слабо развит и нов бизнес, тук трябва да изградите всичко от самото начало: от системата за обучение на специалисти до системата за разпространение на готови книги. Нашите публикации дори се продават по различен начин от другите книги: те не попадат в обичайните потребителски ниши. Търговецът в магазина, след като ги получи, се оказва в трудна ситуация. Къде да определи такава книга, той не знае: за дете тя е твърде възрастна, за възрастен - твърде детска. Това означава, че трябва да е някакъв друг начин за представяне, продажба и популяризиране. И нещо подобно с всички аспекти на този случай.

Но, разбира се, това не е комбинация от някакви уникални индивидуални качества на един човек. Това е нормална дейност. Тя просто трябва да учи по различен начин, да се справя с това по различен начин.

- И какво е това - обратно към Средновековието, към ателиета по поръчка? Към системата на занаятчиите и чираците?

В някакъв момент го нарекохме структурата на „магазина“. И аз наистина преподавам, имам работилница. И в него наистина използваме термини като чирак, чирак, за простота.

Предполага се, че някой ден чиракът трябва да стане майстор, след като е защитил част от амбицията на своя господар пред други майстори и да получи правото, възможността да отвори работилницата си. И други майстори ще му помогнат в това.

Така и трябва да бъде – както беше някога: работилница, с банер на работилницата. Не съм сигурен дали имам последователи за това. Но се опитвам да го изградя по този начин. И не виждам никакъв проблем в това.

Проблемът е другаде. Всичко е наточено от училище така, че (леко преувеличавайки) човек или рисува, или пише. И ако рисува, тогава обикновено пише с грешки. И ако пише, значи не знае как да държи молив в ръката си. Това е само един пример. Въпреки че сравнително наскоро беше напълно естествено за офицер от охрана лесно да пише поезия в албум окръжна млада дамаили нарисува прилични графики в полетата. Само преди сто - сто и петдесет години!

- Във въпроса за вашата професия има икономически компонент. В едно от интервютата си казахте, че индустриалната цивилизация създава много евтини стоки, които са достъпни за хората. А това, което правите, е някакъв доста скъп, „нишов“, както се казва сега, продукт. нали така?

Ако бях Хенри Форд, щях да се състезавам с целия автомобилен свят за милиони потребители. Ако правя нещо напълно нетипично, а не масово в моята работилница, естествено нямам много потребители. Макар и не толкова малко. Вярвам, че всеки от най-екзотичните продукти днес може да се продаде. Все още го имам съвсем разбираемо ... Но от друга страна, нямам конкуренция и всички нейни разходи. Няма страх, че продуктът ми ще бъде откраднат от мен. Така или иначе никой няма да направи книга като мен! Като цяло, като цяло нищо не може да ми се отнеме. Дори не можеш да ми отнемеш бизнеса, защото всичко е в главата ми. Да, да кажем, че в най-лошия случай спират тиража ми. Така че ще направя следното. Но във всеки случай 90% от стойността на стоките е винаги с мен. И не мога да бъда изгонен от фирмата си. Никой няма да може да направи поредицата Руслит-2, например. Тоест може да публикува нещо, но това ще бъде съвсем различен продукт. Това е като белег на майстор. Хората отиват при конкретен майстор и изобщо не се интересуват от друга работилница. Това не е техен интерес.

- Искат ли различен модел на отношения?

Разбира се!

И връзката с учениците в работилницата освенсъс служители във фирмата. Не се страхувам, че моите служители ще бъдат привлечени за по-висока заплата, или че служителят ще напусне и ще вземе някаква „клиентска база“ със себе си. За щастие и ние сме освободени от всички тези язви на бизнеса.

- С организацията на работа всичко е горе-долу ясно. А самата идея за коментираните издания - ваша ли е идея или резултат от някакви анкети, контакти с читатели?

И тук отново: индустриалният метод предполага някои специални технологии и професии: маркетинг, проучване на пазара, провеждане на анкети, идентифициране на целеви групи. Индивидуалното производство първоначално предполага, че правите като цяло за себе си по начина, по който се интересувате и харесвате; направи за хора като теб. Следователно много въпроси, които са традиционни, задължителни за обикновения бизнес, просто не възникват. Коя е вашата целева аудитория? Не знам! Правя каквото намирам за добре; неща, които харесвам; какво мога да направя, а не какво купуват хората. Е, може би не чак толкова радикално... Разбира се, мисля на кого може да има нужда. Но до голяма степен в такъв бизнес търсенето се формира от предлагането, а не обратното. Тоест хората не знаеха, че съществуват такива книги. Не им хрумна, че имат нужда от капитан Врунгел с коментар от 200 страници.

- Освен това, изглежда, е разбираемо: видяха такава книга, погледнаха, отначало бяха изненадани, след това им хареса ...

И когато се появи такава оферта, те вече ще я търсят, ще търсят точно такива публикации. Още повече, че вече се оказва неразбираемо и странно, че преди не беше така.

- Смятате, че коментарите в книгата са необходими. Защо? И смятате ли, че коментарите могат да навредят на възприемането на текста като измислица?

Не мисля, че са необходими. И да, вярвам, че могат да навредят. Затова ги развъждам – в книгите ми няма коментари на страници. Вярвам, че коментарите страница по страница, дори привидно толкова невинни, колкото обяснението на неразбираема дума, наистина може да разруши художествената тъкан на разказа.

Мисля, че изобщо не са необходими коментари. Вкъщи с децата дори имах такова споразумение: ако гледаме филм заедно, татко няма да получи дистанционното управление. Това означаваше, че нямах право в някои важни, от моя гледна точка, моменти да спирам действието, за да обясня това, което децата (отново от моя гледна точка) не разбират. Защото имам – и не съм единственият, за съжаление – такъв глупав навик.

Но за тези, които се интересуват, "обяснителното" трябва да бъде: отделно, различно проектирано, ясно разделено.

- И от коментарите ви, и от подбора на произведения за публикуване се забелязва, че темата за войната за вас, от една страна, е актуална, а от друга страна, имате специално отношение към нея. Например в едно от интервютата си казахте, че война изобщо не може да бъде спечелена. Това не е напълно в съответствие с текущите правителствени тенденции. Смятате ли, че е възможно да се намери баланс между уважението към предците и превръщането на самата война в култ?

Бих казал, че това по принцип е въпрос на уважение към човек. Не става дума за предци. В крайна сметка какво е велика сила? Ако велика сила е държава, чиито граждани живеят добре, където усилията на държавата са насочени към това възрастните да имат добра пенсия, всички да имат добра медицина, младите да имат добро образование, за да няма корупция, така че добри пътища- тогава тези въпроси дори не възникват. Тези въпроси според мен са следствие от една различна представа за величие, която абсолютно не отговаря на мен. И това обикновено е производно на националната малоценност. А чувство за малоценност, за съжаление у нас - източник на национална идея... Един вид комплекс за малоценност. И затова нашият отговор към всички винаги е един и същ: „Но ние ви спечелихме. Можем да повторим."

- По въпроса за литературата и държавата. Кажете ми, съветските тийнейджърски книги бяха силно цензурирани или вече бяха написани в определени рамки?

И двете. И те бяха допълнително цензурирани от редакторите, включително след смъртта на автора. Имам отделна статия за това в моето издание на „Разказите на Денискин“ – за това как разказите на Денискин бяха цензурирани и редактирани, как разказите на Денискин бяха съкратени – въпреки че, изглежда, какво има за цензуриране? И го прегледах там Голям бройпримери.

- Една от публикациите ви е "Кондуит и швамбрания" на Лев Касил. Пишете, че оригиналната авторска версия е била много различна от сегашния общоизвестен текст. Защо вместо коментари беше невъзможно просто да се публикува?

- Пуснах Conduit и Schwambrania в оригиналната версия. Това пише и за първи път публикува Лев Касил. Това са две отделни истории, много различни от сегашната по-късна комбинирана версия на автора. Например, защото сцената на действие е земята, където волжките германци са живели компактно. Това е град Покровск - бъдещата столица на първата автономия у нас, Автономната република на волжките германци. Тъй като действието на "Кондуит" и "Швамбрания" се развива през Първата световна война, това е времето на антигермански настроения, антигермански погроми в градовете. Всичко това беше в Покровск. Касил пише за това доста, пише с голямо съчувствие към немските си приятели и съученици. В текста имаше и значима еврейска тема. Естествено, всичко това не беше включено в по-късната версия. И тук вече можем да говорим за цензура, за комбинация от вътрешна и външна цензура. Такива исторически обстоятелства просто изискват коментари.

- Издавате много относително стари книги, 1920-1970-те години. Какво можете да кажете за съвременната тийнейджърска литература?

Струва ми се, че тя сега е във възход. И очаквам, че е на път да достигне съвсем ново ниво, до някакъв връх, като през 20-те и 60-те години. Литературата по принцип не се размазва на равномерен слой във времето. Имаше Златен век, имаше Сребърен век. Мисля, че просперитетът вече е близо, защото вече е натрупано много. Много автори работят, много прилични, дори много прилични книги са написани, предстои да се появят прекрасни книги.

- А какви изключителни съвременни тийнейджърски книги бихте могли да посочите? Или поне сладък на теб лично?

Не, не съм готов за това. Първо, сега чета сравнително малко, честно казано. Всъщност не съм от възрастните, които обичат да четат детски книги. Аз не чета детски книги за себе си. И второ, така се случи, че познавам хората, които пишат книги, много по-добре от техните произведения.

- С какво свързвате такъв възход сега? Има ли някакви външни причини, или са просто вътрешни процеси в самата литература?

Не знам, това е трудно нещо, не можеш да го обясниш така. Мисля, че тук всичко е в комплекс. Все пак с какво е свързан Златният век на Пушкин или сребърна епохаруска поезия? Вероятно има специални проучвания, но мога само да кажа това.

Това е, което наистина искам. Напротив, не искам просто да продължа да правя това, което вече е добро. Нещо ново е станало интересно, но вие не го правите, защото предишният ви бизнес върви добре. Аз не работя така.

- Благодаря ви много за интервюто.

Интервюирано от Евгений Жербин
Снимка Галина Соловьева

_________________________________

Евгений Жербин, носител на диплома "Книжен експерт на XXI век", член на детската редакционна колегия на "Papmambuka", 14 години, Санкт Петербург

Книги от поредицата Руслит

Иля Бернщайн

„Лично досие на всеки“ публикува статия на Иля Бернщайн, независим издател, специализиран в детската и тийнейджърска литература от съветската епоха, за писателя Леонид Соловьов, който беше репресиран за „антисъветска агитация и терористични изявления“ и реабилитиран преди края на присъдата си . За първи път статията е публикувана сред допълнителни материали към разказа на Леонид Соловьов „Омагьосаният принц“ (продължение на „Смутния“ за приключенията на Ходжа Насреддин), публикуван от автора на статията. Между другото, разказът „Омагьосаният принц“ е написан изцяло от автора в лагера, където Соловьов официално е „допуснат до литературна работа“ – което само по себе си е изненадващо. В статията си Иля Бернщайн анализира следствения случай на Леонид Соловьов и стига до неочаквани изводи - поведението на писателя по време на разследването му напомня за "измамен" роман.

За това как бъдещият автор на „Омагьосаният принц“ стана „затворник Леонид Соловьов, писател, държан на 14 л/о Дубравлаг, чл. 58 стр. 10 ч. 2 и 17-58 стр. 8, срок - 10 години“ (така е подписано становището до началника на отдел Дубравлаг), знаем от два документа: неговото разследване и молба за реабилитация, изпратена до генералния прокурор на СССР през 1956 г. Първият не е напълно достъпен за нас - някои страници (около 15 процента от общия им брой) са скрити, "зашити" в запечатани пликове: отварят се в архива на ФСБ само по искане на близки роднини, което Соловьов прави не са напуснали. От петицията до главния прокурор знаем, че по време на следствието бр залагания лице в лицесъс свидетели на обвинението - техните показания знаем само в кратко резюме на следователя. Това също е много значителна празнина, която не позволява например да се оцени ролята, изиграна при ареста и осъждането на писателя Виктор Виткович - съавтор на Соловьов по сценариите на филмите "Насреддин в Бухара" и "Насреддин". Приключения". Те написват заедно сценариите съответно през 1938 и 1944 г. и според Виткович в разказите си Соловьов включва сюжетни ходове и диалози, измислени от съавтора: „Буквално го молех да вземе всичко най-добро от сценария. Той го направи не без вътрешна съпротива. Това затвърди нашето приятелство... На заглавната страница прочетох, че нашият общ сценарий е основата, и отново решително се разбунтувах... Имаше ли учтивост; Заличих бележката под линия с ръка "(В. Виткович. Кръгове на живота ". М., 1983. стр. 65–67). Не знаем версията на Соловьов, но на Виткович (който не е арестуван) е отделено много място в протоколите от разпитите. По-късно обаче Соловьов пише за него в петицията си и ще се върнем към това по-късно. От „лагерните” мемоари знаем как са провеждани разпитите и как са се държали разпитваните. Известни са и обикновено необоснованата абсурдност на обвиненията по „политически” статии и фалшивостта на протоколите. И от този ъгъл четем „случая“ на Соловьов. Какви неверни доказателства за предполагаеми престъпления представи следователят? Каква линия на защита зае обвиняемият? Държахте ли се достойно, отхвърляйки грешката си, или бързо се „счупихте“? Отстрани ли някой от пътя? Поведението на Соловьов по време на разследването в много отношения не отговаря на обичайните представи. Причината за това са особеностите на личността и съдбата на Леонид Василиевич, както и обстоятелства, които не са ни известни (може би нещо ще се промени, когато се отворят гореспоменатите пликове с печати).

И така, „Следствено дело по обвинения Соловьова ЛеонидаВасилиевич, номер Р-6235, година на производство 1946, 1947". Открива се с „Указ за арест“, изготвен от майор Кутирев (припомням, че званията на офицерите от държавната сигурност бяха две степени по-високи от общовоенните, тоест майор от МГБ отговаряше на полковник от армията). Датата на съставяне е 4 септември 1946 г., а показанията, уличаващи писателя, са получени през януари. Като цяло случаят се оказа сериозен - отне много време за подготовка и беше воден от големи редици - вторият подпис върху резолюцията принадлежи на „Началото. отдел 2-3 2 Главен Упражнение Министерство на държавната сигурност на СССР „Подполковник Ф.Г. Шубняков - забележителна личност в историята на съветските репресивни органи. 2-ро главно управление - контраразузнаване, Фьодор Григориевич по-късно посети както началника на този отдел, така и резидент в Австрия (в средата на 50-те години), но той е най-известен с личното си участие в убийството на Михоелс. В какво беше обвинен Соловьов?

„Членовете на антисъветската група, арестувани от Министерството на държавната сигурност на СССР през 1944 г. - писатели Л. Н. Улин, С. А. Бондарин. и Gekht A.G. показа, че Soloviev A.The. е съмишленик и в разговори с тях говори за необходимостта от промяна на съществуващата система в Съветския съюз на буржоазно-демократична основа. От страната на Л. В. Соловьов Многократно бяха отбелязани прояви на терористични настроения срещу ръководителя на Всесъюзната комунистическа партия на болшевиките и съветското правителство. Наличието на терористични настроения в Л. В. Соловьов Fastenko A.I., който беше арестуван през януари 1945 г., потвърди. На 12 януари 1945 г. Фастенко свидетелства: „... Соловьов изрази терористични намерения към партията около февруари 1944 г., заявявайки:„ За да промени съществуващата ситуация в страната, лидерът на партията трябва да бъде отстранен “и по-късно каза, че той лично беше готов да извърши терористичен акт срещу лидера на партията, придружавайки го с обиден език. „Соловьов Л.В. упражнява антисъветско влияние върху политически нестабилни личности от неговия кръг“.

Тероризмът е стрелба; през по-суровите тридесетте години Соловьов нямаше да има малки шансове да спаси живота си. Но антисъветската агитация, напротив, е мито, основното средство за изпълнение на плана за снабдяване на системата ГУЛАГ с безплатни и лишени от права работната сила... Тоест прагматичната (все пак няма да е възможно да се получи оправдателна) задача на разследваното лице е да се опита да убеди следователя да преквалифицира случая, да го представи по такъв начин, че основното да е бърборене което е относително безопасно за страната, смесвайки терористична нотка. Очевидно Соловьов успя (или просто писателят имаше късмет), във всеки случай присъдата - десет години лагери за принудителен труд - беше сравнително лека.

Разследването продължава шест месеца: първият от 15 разпита се провежда на 5 септември 1946 г., а последният - на 28 февруари 1947 г. Не е имало съдебен процес, присъдата е постановена от ЦКБ, при това три месеца по-късно, на 9 юни; общо Соловьов прекара десет месеца в затвора. Първите протоколи се вписват добре в познатата ни схема: много часове разпити през нощта - например от 22.30 до 03.20 часа, - следващи един след друг. (Спомняме си, че през деня леглата в килията са повдигнати и прикрепени към стените: „Беше им позволено да ги свалят от единадесет до шест сутринта по специален сигнал. В шест се събуждат, а до единадесет , човек не може да лежи. Просто стойте или седнете на табуретки", - Евгения Гинзбург, "Стръмна пътека.") Соловьов, изтощен от разпитите, имаше два часа и половина да спи тези дни.

Но това беше само в началото. Още от 12 октомври, от осмия разпит, всичко се опростява и в крайна сметка става напълно формално: следователят се вписва в час и половина до два и се опитва да управлява до края на работния ден, предписан от Кодекса на труда . Причината, очевидно, е, че Соловьов не се превърна в твърд орех за следователя - подполковник Рубльов (който, между другото, малко преди това, през юни 1945 г., беше обвинителният акт по делото Солженицин). Ето какво пише самият Леонид Василиевич в петиция за рехабилитация десет години по-късно:

„Рубльов неуморно ми внушаваше: „Те не излизат оттук. Вашата съдба е предопределена. Сега всичко зависи от моите следствени характеристики – както срокът на присъдата, така и лагера, в който ще бъдете изпратен. Има лагери, от които никой не се връща, но има и по-лесни. Избери си. Не забравяйте, че вашето разпознаване или непризнаване няма значение, това е просто форма "...

Мислех само за това как да изляза възможно най-скоро от следствения затвор - поне в лагер. Нямаше смисъл да се съпротивлявам в такива условия, особено след като следователят ми каза: „Няма да има съд над теб, не се надявай. Ще оставим вашия случай да премине през специална среща." Освен това често с признанията си се разплащах на следователя - от настоятелните му искания да свидетелства срещу мои познати - писатели и поети, сред които не познавах престъпници. Следователят ми казваше неведнъж: „Ти блокираш всички с широкия си гръб, но те не те блокират много“.

Всички методи на разследване, описани от Леонид Соловьов, са добре известни и са се оформили много преди 1946 г. (Няколко години по-късно, вече в лагера, Соловьов ще включи сцената на разпита на Ходжа в романа „Омагьосаният принц“. личен опитписателите го четат с особено чувство) Защо той не се съпротивляваше, въпреки че „физическите мерки... не бяха приложени“ (гладуваше, не дава сън, но не бие)? Възможно е поведението му по време на разследването да е било замислено: Соловьов е решил да излезе от коловоза, представяйки се в образ, който не е много типичен за „враг на народа“, но предизвиква разбиране и дори съчувствие от страна на следователя (което отговаря добре както в архетипни идеи, така и в неговите, Соловьова, реални обстоятелства).

« въпросКак беше изразена вашата безотговорност?

отговорПърво се разделих с жена си заради пиянството и изневярата си и останах сам. Обичах жена си много и раздялата с нея беше катастрофа за мен. Второ, пиянството ми се увеличи. Работните ми периоди на трезвост ставаха все по-малко, усещах, че още малко и литературната ми дейност ще бъде напълно невъзможна, а аз като писател ще свърша. Всичко това допринесе за появата на най-мрачния песимизъм в мен. Животът ми изглеждаше обезценен, безнадежден, светът - безсмислен и жесток хаос. Видях всичко наоколо в тъмна, безрадостна тежка светлина. Започнах да избягвам хората, загубих присъщата си преди това бодрост и бодрост. Точно по време на най-голямото изостряне на моята духовна криза настъпи най-голямото изостряне на антисъветските ми настроения (1944-1946). Аз самият бях болен и целият свят също ми се струваше болен."

(Докладите от разпитите се цитират с незначителни съкращения.)

« въпросЗащо се наричаш необвързан, когато си бил женен и имаш приятели?

отговорПиянството, забързаният ми живот, връзката ми с скитници и скитници от кръчмите на Арбат, които докарвах в къщата си на цели групи, доведоха до това, че с жена ми се разделихме окончателно. Рано сутринта тя отиде на работа, прибира се късно вечерта, легна точно там, цял ден бях сама. Пред мен изникна въпросът за пълната невъзможност да продължа такъв живот и необходимостта от някакъв изход.

въпросОткъде започнахте да търсите изход?

отговорСериозно се замислих за самоубийство, но това, което ме спря, беше, че ще умра цяла изцапана. Започнах да мисля за външна намеса в моята съдба и най-често се спрях на органите на НКВД, вярвайки, че задачата на НКВД включва не само чисто наказателни, но и наказателни и коригиращи функции.

В началото на 1945 г., след няколко халюцинации, осъзнах, че моят психическа сферанапълно разстроен и настъпи часът за решителна постъпка. Отидох до първото художествено кино на площад Арбат, където разбрах номера на таблото от дежурния офицер от НКВД, започнах да се обаждам и да иска да ме свърже с литературния хотел на НКВД.

въпросЗа какво?

отговорИсках да кажа, че стоя на ръба на пропастта, че ви моля да ме изолирате, да ме вразумите, след това да ме изслушате човешки и да ме вземете в твърди чери за период, който е необходим, за да изтърся всички морална мръсотия.

въпросОбадихте ли се в НКВД?

отговорОбадих се на дежурния, казах му откъде се обаждам и кой съм и изчаках отговор. По това време директорът на киното, съчувствено ме разпитва и вижда моя тежък психическо състояние, свърза ме с Баковиков, служител на редакцията на вестник „Червен флот”, където работех преди демобилизацията, разказах на Баковиков за тежкото си състояние, помолих го за помощ.

въпросКаква помощ получихте?

отговорБаковиков ме настани в невропсихиатрична болница за инвалиди от Отечествената война, където престоях 2 месеца. Тръгнах си малко или много спокоен, но със същото чувство на тежест в душата.

Няма да твърдя, че Соловьов играеше номер на следователя (който например лесно можеше да провери автентичността на историята с обаждането до НКВД), но ползите от подобна стратегия на поведение по време на разследването са очевидни, специално за обвинените в тероризъм: каква опасност може да представлява един свален пияница за страната? И как може сериозно да го смятате за антисъветски агитатор? Ясно е - зелената змия измами. „Трудно ми е да дам точни формулировки на изявленията си в пияно състояние, защото, изтрезнявайки, определено не си спомням нищо и научавам за случилото се само от думите на други хора.

Но това важи само за "терористични" изявления. Другите си изказвания писателят преразказва пред следователя с готовност, много подробно. Може да се предположи, че това е дело на Рубльов, което Соловьов се съгласи да си припише под страха да не влезе в лагера, „откъдето не се връщат”. Но когато човек се запознае с изповедническите показания на писателя, възникват съмнения в това: подполковникът не би могъл да измисли такова нещо. Всичко е много обмислено, литературно усъвършенствано и полемично изострено. Соловьов сякаш излага програма за реформиране на страната, отнасяща се до всички сектори на нейната икономика и всички области на социалния и културния живот. Сякаш той дълго време е работил по него сам и сега представя резултатите си пред преценката на малка, но компетентна публика.

Политическа система.„Държавността на СССР е лишена от гъвкавост – тя не дава възможност на хората да израснат и да реализират напълно своите интелектуални и духовни сили, което заплашва с оскотяване и смърт в случай на война“.

индустрия.„Пълната национализация и централизация на индустрията води до изключителна тромавост, не стимулира производителността на труда, във връзка с което държавата е принудена да прибягва до принудителни мерки, тъй като заплатите са много ниски и не могат да служат като стимул за повишаване на производителността на труда и за задържат персонала в предприятието." „Сега работниците по същество са вкоренени във фабрики и в този смисъл ние направихме скок назад, връщайки се към отдавна отминалите дни на принудителния труд, който винаги е непродуктивен.“ „Говорих и за необходимостта да се освободи държавата от производството на дребни потребителски стоки, като се прехвърли производството им на занаятчии и артели“.

Селско стопанство.„По въпроса за колективните стопанства казах, че тази форма не се оправдава, че цената на работни дни в повечето колективни ферми е толкова ниска, че изобщо не стимулира труда на колективните фермери, а някои от колективните земеделски стопани, като производители на хляб, самите те седят без хляб, тъй като не са. цялата реколта отива на държавата." „След края на войната, при завръщането на демобилизираните, които видяха със собствените си очи положението на селяните на Запад, политическа ситуацияв нашето село ще се влоши силно; има само един начин да се подобри здравето на колективните ферми - това е сериозно и незабавно преструктуриране на тях на нови принципи." „Колхозите трябва да получат друга форма, оставяйки в колективно ползване само зърнения клин – основа, а всичко останало да оставим на самите колхозници, като значително разширим домакинските парцели за тази цел.“

Международната търговия.„СССР трябва да установи бързи търговски връзки с Америка, да установи обменен курс на златото за рублата и решително да повиши заплатите.

литература.„Обединяването на литературата, отсъствието на литературни групи и борбата между тях доведоха до невероятен спад в литературното ниво на страната, а правителството не вижда това, като се занимава само с едно – запазването на съществуващия ред. " „Нашата литература е като състезание от бегачи с вързани крака, писателите мислят само как да не кажат нещо излишно. Затова е унизително и днес няма нищо общо с великата литература, донесла на Русия световна слава. Национализацията на литературата е разрушителен абсурд, има нужда от свободно дишане, отсъствие на страх и постоянно желание да се хареса на властта, иначе ще загине, което виждаме. Съюзът на съветските писатели е държавен департамент, между писателите цари разединение, те не чувстват литературата като въпрос на кръв и работа, сякаш за собственика, който се опитва да му угоди.

Връзки с обществеността.„Интелигенцията не заема мястото, което й принадлежи по право, тя играе ролята на слуга, а трябва да бъде водеща сила. Догматизмът господства. Съветската власт държи интелигенцията в черно тяло, в позицията на учител или ученик в къщата на богат търговец или пенсиониран генерал. От нея се изисква смелост и дързост в областта на научната мисъл, но тя е ограничена по всякакъв начин в областта на науката и политиката, а интелектуалният прогрес е единично сложно явление. В СССР интелигенцията е в позицията на човек, от когото се изисква както храбростта на лъв, така и плахостта на заек. Те крещят за творческа смелост и смели иновации - и се страхуват от всяка нова дума. Резултатът от тази ситуация е стагнацията на творческата мисъл, изоставането ни в областта на науката ( атомна бомба, пеницилин). За ползотворната работа на хората са необходими подходяща материална среда и морална атмосфера, каквито в СССР няма. (Косвено доказателство за неучастието на подполковник Рубльов в съставянето на „програмата“ на Соловьов е лексикално: навсякъде, където писателят говори за дързост, следователят записва „мъчения“ в протокола.)

Според мен това е съвсем необичаен текст, изненадващ не само с разминаването между времето и обстоятелствата. В по-късни и по-"вегетариански" времена, при Хрушчов и - още повече - при Брежнев, след XX и XXII партийни конгреси, в страната възниква дисидентско движение, започва дискусия (макар и в самиздат или в интелектуални кухни) за съдбата на страната и начините за нейното реформиране. Но дори и тогава той в основата си беше осъществен от гледна точка на социалистическия, „истински“ марксизъм-ленинизъм, прочистен от сталинизма.

Соловьов в своите показания се оказва привърженик на друга, "либерално-почвена" идеология. Тук отново възниква паралел с Александър Солженицин, който почти тридесет години по-късно ще изложи много сходни тези: „Скръбта на този народ, чиято литература е прекъсната от намесата на сила: това не е просто нарушение на „свободата на преса ", това е затваряне на националното сърце, изрязване на националната памет" (Нобелова лекция по литература, 1972 г.). „Нашето „идеологическо” селско стопанство вече се превърна в смях за целия свят ... защото не искаме да признаем нашата колективна грешка. Един изход да бъдем добре нахранена страна: да се откажем от задължителните колективни стопанства... Примитивна икономическа теория, която декларира, че само работникът поражда ценности и не вижда приноса нито на организаторите, нито на инженерите... Преподаване. И колективизация. И национализацията на дребните занаяти и услуги (което направи живота на обикновените граждани непоносим) "(" Писмо до лидерите съветски съюз“, 1973).

В показанията на Соловьов формата е не по-малко изненадваща от съдържанието. Той не използва думите „клевета“, „предателство“, „измислици“ и други подобни. Това е речникът на следствените въпроси, но не и отговорите на подсъдимия. Соловьов охотно и подробно изразява своите възгледи, без да ги оценява и не показва разкаяние. Отговорите са спокойни, изпълнени с уважение към темата и самата процедура за размяна на мнения с подполковника.

« въпросКакви мотиви ви подтикнаха да тръгнете по такъв антисъветски път?

отговорТрябва да кажа, че никога не съм бил напълно съветски човек, че за мен понятието „руски“ винаги е засенчвало понятието „съветски“.

Всичко това напомня на днешния език „финичко тролване” на противника. Той се е научил да копае дълбоко скрити (и по-често напълно отсъстващи) бунтове в показанията, казуистични методи за „хващане“ – показанията на Соловьов са толкова излишни, че Рубльов често е озадачен от тях и не се заема да върти маховика на обвиненията по-нататък. Много линии на запитване бяха прекъснати от самия него - той спира да разпитва „всъщност интересно място". Ще цитирам още един пасаж, отново визирайки покойния Солженицин:

« отговорИзложих формулировката, че има руски писатели и има писатели на руски.

въпросДешифрирайте значението на тези ваши думи.

отговорНаречих руските писатели писатели, чийто живот е неразривно свързан с историческите съдби, радости и скърби на Русия, с нейните историческо значениев света. Що се отнася до писателите на руски, аз приписах „югозападната школа”, вдъхновена от В. Катаев, Ю. Олеша и др. Повечето от представителите на тази група, като например поета Кирсанов, според мен са напълно безразлични за какво да пишат. За тях литературата е просто арена за словесно жонглиране и словесно балансиране."

(Интересно е, че Соловьов разделя на „руснаци” и „рускоезични” не по националност, позовавайки се по-специално на последния Катаев и Олеша.)

Как в тази ситуация се вписват показанията на свидетелите на обвинението (отношенията „следовател-подсъдим”, самообвинението на Соловьов) (следствието и съдът не се отнасяха за свидетелите на защитата през онези години)? Какво каза самият Леонид Василиевич за тях, към кого "сочи"? Най-общо неговата линия на поведение може да се опише по следния начин: „уличаване – само за вече осъдените, всички останали – и преди всичко за арестуваните – за да ги защити по най-добрия начин.

„Сивите никога не ме подкрепяха, тя ме свали; нея Политически възгледисе отличаваха със своята стабилност“; „Русин, Виткович, Коваленков неведнъж са ми казвали, че трябва да спра с пиянството и бърборенето, имайки предвид тези антисъветски приказки”; „Не помня имената на писателите, назовани от Улин“; „Русин каза, че съм го поставил в фалшива позиция и това отсега нататък в разговорите политически темиТрябва да се пазя, в противен случай той ще трябва да информира съответните органи за моите антисъветски атаки.

И обратното: „Егорашвили ме вдъхнови с идеята, че е необходимо да се разграничават истинските цели на държавата от нейните декларации, лозунги и обещания, че всички обещания, манифести, декларации не са нищо повече от парчета хартия“; „Наседкин каза: колективните стопанства са догматична, измислена форма на селски живот, ако селяните по някакъв начин задържат съществуването си, това се дължи единствено на мастния слой, натрупан през годините на НЕП“; „Макаров заяви, че премахването на кулаците е по същество обезглавяването на селото, премахването на най-здравословния, трудолюбив и активен елемент от него“ (писателят Иван Макаров е разстрелян през 1937 г., литературният критик Давид Йегорашвили и поетът Василий Наседкин през 1938 г.) .

Тази ситуация очевидно устройваше следователя. Не беше особено ревностен, доволен от подробните признания; Рубльов не си е поставил задачата да създаде голямо „резонансно“ дело с много обвиняеми.

Явно затова и останалите замесени в случая му не споделят съдбата на Соловьов. И преди всичко - Виктор Виткович, който беше с него в "приятелски и делови отношения". Трудно ни е да си представим какво би било да бъдем близки другари и съавтори в продължение на много години, а след това да даваме обвинителни показания един срещу друг („Аз твърдях, че колхозите са нерентабилни, а колхозите, поради ниската цена на работния ден, нямам стимул за работа. Виткович се съгласи с мен за това ... Виктор по същество сподели моите антисъветски възгледи по литературните въпроси ”- от всички свидетели на обвинението, само Виткович Соловьов каза това). В откритата част на делото няма доказателства за Виткович, но това пише Соловьов в молбата си: „Видях Виткович при завръщането си от лагерите и той ми каза, че е дал показанията си срещу мен под невероятен натиск , под всякакви заплахи. Показанията му обаче бяха сдържани; Доколкото си спомням, най-трудното обвинение, излязло от него, беше следното: „Соловьов каза, че Сталин няма да сподели с никого славата на великия командир и победител в Отечествената война и затова ще се опита да тласне маршалите Жуков и Рокосовски в сенките."

Срещата „при завръщане“ се доказва от снимка: двама души на средна възраст седят на пейка. Единият ще живее още четвърт век, другият ще умре през 1962 г. Но най-добрите им книги вече са написани: приказките на Виткович („Денят на чудесата. Смешни приказки“, в съавторство с Григорий Ягдфелд) и дилогията за Ходжа Насреддин. Този, за който Леонид Василиевич съобщи по време на разпит:

« въпросКакви изявления и молби имате до прокурора по време на разследването на вашия случай?

отговорНямам петиции или изявления относно разследването. Бих помолил следствието и прокуратурата след приключване на моето дело да ме пратят да излежа присъдата си в затвор, а не в лагер. В затвора можех да напиша втория том от съчинението си „Насредин в Бухара“.