Как издать свою книгу в России - печатную или электронную? Как продать книгу? Продать рассказ за реальные деньги – возможно ли это в условиях современного интернета Как продать свой рассказ зарубежному издателю

Да, в традиционных издательствах напечататься непросто. Самый сложный этап - поиск такого, которое согласится на выпуск вашей книги. Ваша рукопись будет одной из сотен, пришедших в издательство за месяц. Нет гарантии, что её заметят. По статистике, в классических издательствах публикуется не более 3% приходящих в них рукописей.

Нередко бывает и так, что редактор может считать книгу отличной, но неподходящей для широкой публики. То есть книга не окупится, потому что затраты на её печать и поиск своего читателя будут слишком велики.

Можно ли подготовить книгу к изданию и издать её самостоятельно?

Да, можно. Ищите инструменты, которые позволят всё сделать самостоятельно. Их мало, но они есть. Например, такой шанс даёт виртуальное издательство Bookscriptor - проект издательского дома «Литературная учёба».

Представьте, что вы можете подготовить книгу к изданию исключительно своими силами. Самостоятельно сверстать и оформить произведение. Назначить свою цену. Выставить на продажу в электронном виде на сайте или напечатать любое количество на бумаге, вплоть до одного экземпляра. Без жёстких требований и рисков. Это Bookscriptor.

Как это - верстать книгу? Я же ничего об этом не знаю

Мы не верим, что человек, способный написать книгу, не сможет освоить простую программу. В Bookscriptor есть визуальный редактор. Это раздел сайта, в котором вы можете превратить обычный текст в полноценную книгу. Что-то вроде привычного всем MS Word, но с дополнительными функциями. Работает элементарно: загружаете текст, указываете название и автора, получаете книгу. Останется вставить иллюстрации и подкорректировать вёрстку. Это очень просто, правда.

А редактор будет вносить правки?

Никто ничего не переделает. Bookscriptor - это площадка для самостоятельной подготовки к изданию и размещения ваших произведений. Вы и только вы решаете, что и как писать и публиковать, как будет выглядеть книга после вёрстки и какой её увидят читатели.

Если вы сомневаетесь в качестве своего текста или орфографии, наймите за символическую плату профессионального редактора и корректора (скоро на Bookscriptor появится такая возможность). Либо можно найти бета-читателей среди своих друзей или же собирать фидбек от первых читателей и вносить правки в книгу на лету.

Сколько же это стоит?

В апреле, пока действует акция «Опубликуй книгу за 0 рублей», это нисколько не стоит. А в любое другое время публикация книги в виртуальном издательстве Bookscriptor обойдётся в 300 рублей.

Сколько будет стоить моя книга?

В отличие от публикации в обычном издательстве, при работе с Bookscriptor цену устанавливаете только вы. Как её определить?

Подумайте, какая у вас аудитория и сколько она готова платить за чтение. Посмотрите на стоимость произведений ваших коллег по жанру. Ориентируйтесь на это, а не только на субъективную оценку трудозатрат.

Книги с низкой стоимостью продаются быстрее. Выставите произведение по символической цене (или вообще бесплатно) - оно разлетится среди читателей, вы заработаете себе репутацию и, возможно, армию поклонников. Выставите по высокой - получите больше прибыли за меньшее количество продаж.

А если книгу всё же нужно напечатать?

В издательском деле есть понятие «точка безубыточности». Для каждой книги рассчитывается необходимое количество экземпляров, после продажи которых издание окупается и начинает приносить прибыль. В классическом издательстве или типографии минимум - от 2 до 5 тысяч экземпляров. Меньше печатать невыгодно.

В случае виртуального издательства Bookscriptor точка безубыточности - один экземпляр. Книга при этом будет стоить около 200 рублей. Некоторые тетради стоят больше.

Почему так дёшево?

Bookscriptor предлагает услугу print-on-demand - печать по требованию. Её смысл в том, что вы заказываете не большой тираж (который ещё нужно как-то распродать), а ровно столько печатных экземпляров, сколько вам требуется. Вплоть до одного экземпляра. Для себя или близкого друга. Печать производится на специальной машине, отличной от тех, что используются в типографиях. При этом готовая книга по качеству совершенно не отличается от типографской.

Сколько я заработаю?

В обычном издательстве размер гонорара устанавливается договором, он может меняться в зависимости от количества продаж. Не смотрите на стоимость книги на полке магазина! Она складывается из наценки продавца, логистики и расходов издательства на подготовку, печать и продвижение. Доля гонорара автора в этой схеме очень мала, особенно для начинающих писателей. К тому же гонорар выплачивается с отсрочкой примерно в полгода - таковы особенности бизнеса.

При электронной публикации книги на Bookscriptor арифметика прибыли совсем другая. Ваша прибыль с каждого электронного экземпляра будет равна стоимости книги за вычетом символической комиссии Bookscriptor (30%). На выходе это значительно больше, чем в традиционных издательских механизмах.

Как разрекламировать мою книгу?

К вашим услугам весь интернет.

Расшаривайте информацию о выходе книги в социальных сетях, собирайте в них свою аудиторию и прислушивайтесь к тому, что говорят ваши читатели. Учитесь обрабатывать критику и брать на вооружение дельные советы.

Здорово создать вокруг себя сообщество, которое будет рядом не только из-за книг. Активные читатели Twitter или блога - ваша будущая книжная аудитория. Постарайтесь завоевать их симпатии.

Заручитесь поддержкой профессионалов, особенно тех, кто уже смог добиться успеха в вашей сфере или среди вашей аудитории. Пусть они станут первыми читателями, а вы получите их рецензии ещё до выхода книги в свет.

Предположим, вы начинающий автор. Вами написаны несколько рассказов, отдельных глав или даже полноценный роман. Друзьям нравится ваше творчество. Быть может, вы даже выложили свои тексты в интернет, и там у вас тоже появились читатели. И однажды вы захотели стать настоящим писателем: увидеть своё детище напечатанным и одетым в красивую обложку, на которой будет стоять ваше имя. Вполне вероятно, что такая мечта грела ваше сердце ещё с детства или юности. А может, она появилась только сейчас, когда вы закончили своё первое полноценное произведение, получили положительные отклики не только от друзей, но и от незнакомцев - и так поняли, что умеете заинтересовать читателя. Или, может быть, изучая ассортимент отдела бестселлеров местного книжного магазина, вы осознали: «Я тоже так могу!» Так пришло решение опубликовать книгу.

Горькая истина

Прежде чем начать, запомните одну важную вещь. Она может прозвучать для вас печально, но тем не менее это так: крупные, маститые издательства ни за что не возьмутся бесплатно печатать книги начинающих и не известных широкой публике авторов. Каким бы талантливым новичком вы ни были, или ни казались себе, всё равно не существует рецепта «Как издать книгу в России бесплатно».

Придётся принять как факт: издательское дело - это такой же бизнес, как любой другой; нет гарантированной прибыли - нет сотрудничества. Так что если вы пока не автор бестселлеров, то надеяться на встречу с распростёртыми объятиями бессмысленно.

Находим жанр и издательство

Впрочем, никто не запрещает вам искать пути, как издать свою книгу в крупном издательстве. Только найдите то, которое подходит вам по тематике. В настоящее время самые популярные жанры:

1) фэнтези;

2) женские романы;

3) детективы о российских реалиях;

4) кулинария;

5) детские иллюстрированные книги;

6) пособия по саморазвитию и самообразованию;

7) бизнес-руководства;

8) эзотерика;

9) мистика;

10) псевдоисторические романы с патриотическим пафосом.

Планируя, как издать книгу в России, помните: чем менее востребованным является жанр, в котором вы пишете, тем дольше придётся искать подходящее издательство. Нужные вам названия и контакты можно найти в интернете либо при изучении ассортимента книжных магазинов - для верности можно использовать оба способа.

Отправляем рукопись

Если на сайте издательства есть специальная форма для авторов, её необходимо заполнить и отправить. Можете также найти и скачать план-проспект (основные сведения о книге и авторе), заполнить его один раз и затем рассылать во все интересующие вас издательства. Если вы ищете, как издать свою книгу, это может быть ваш шанс.

К сведениям об авторе и произведении необходимо обязательно приложить синопсис (краткое описание) вашей работы. Обычно он занимает не более двух-трёх страниц. Синопсис охватывает всё произведение от начала и до конца, демонстрируя все достоинства сюжета. Написать хороший синопсис достаточно нелегко, поэтому отнеситесь к этому вопросу очень серьёзно, почитайте рекомендации опытных авторов.

Также необходимо предоставить образец вашего произведения. Присылайте не всю рукопись, а только фрагмент (не более 20 страниц). Рассмотрение каждой рукописи может занимать срок до полугода, так что запаситесь терпением, если ищете способы, как издать свою книгу, понравившись издателям. Правда, если вам удастся это сделать - на этом ожидание, к сожалению, не окончится. Затем вам нужно будет терпеливо ждать срока публикации своей книги, потому что у издательства свой

Участвуем в конкурсе

По различным жанрам проводятся ежегодно. Обычно их организовывают литературные журналы или разнообразные фонды, реже - издательства. Одни мероприятия принимают работы на бесплатной основе, другие - за небольшую плату.Победа в конкурсе - один из способов,

В качестве примера ежегодных конкурсов можно назвать: «Еврокон» и «Квазар» (произведения в жанре «фантастика»), «Написано пером» (организуется одноимённым литературным порталом), «Высокие каблуки» (проза, написанная женщинами) и различные мероприятия от российского Союза писателей.

Выберите конкурс, наиболее подходящий вашему писательскому жанру. Внимательно ознакомьтесь с условиями и точно выполните их все. Убедитесь, что ваша работа оригинальна по своей идее и образам персонажей, а также качественна с точки зрения стилистики и норм русского языка.

Произведения конкурсантов оцениваются жюри, состоящим, как правило, из признанных писателей, а также представителей издательств и журналов. Финалисты обычно получают право на публикацию своего произведения в издательстве или литературном журнале. Поэтому участие в литературном конкурсе - это возможность обратить на себя внимание компетентных и влиятельных людей.

Тем, кто пишет для детей и подростков

«Новая детская книга» - ежегодный конкурс от издательства «Росмэн» - может стать вашим шансом, если вы ищете, как издать книгу для детей и подростков. Возможно, именно ваше произведение, сейчас в безвестности лежащее на жёстком диске компьютера, в перспективе сможет стать лауреатом конкурса, быть опубликованным в известном издательстве и получить настоящий шанс на доступ к внушительному числу юных читателей. Не бойтесь искать бесплатный способ, как издать детскую книгу, написанную вами.

Публикуемся за свой счёт

Возможно, вы по натуре человек крайне деятельный и не привыкли ждать «чудес с неба» в виде щедрого мецената, доброго издателя или своей победы в случайно подвернувшемся литературном конкурсе. В этом случае для вас окажется полезным совет, как издать свою книгу на собственные средства.

Для начала - вариант для тех, кто хочет просто увидеть своё любимое творение в виде полноценной книги. В таком случае вы можете просто заказать в типографии и оплатить из своего кармана выпуск нескольких экземпляров: один-два оставить у себя, остальные раздать друзьям и родным. Но даже такое, на первый взгляд, простое мероприятие, как написать и издать книгу, требует времени. Прежде всего подсчитайте, как вам сэкономить свои средства на подготовке книги к печати.

Допечатная подготовка

Этот процесс включает в себя следующие шаги:

• редакторская вычитка текста (на предмет ошибок и опечаток);
• вёрстка (правильное оформление всех пробелов, интервалов, абзацев, колонтитулов и прочих графических составляющих);
• оформление обложки будущей книги;
• и его оборота (автор, название, аннотация и выходные данные).

Конечно, все эти операции могут за соответствующую плату произвести в типографии, но что-то можно сделать и на домашнем компьютере.

С другой стороны, если вы хотите, чтобы книга выглядела действительно настоящей, имеет смысл доверить весь процесс профессионалам. Иногда бывает выгодно отдать рукопись на допечатную обработку в одно издательство, а затем по готовым макетам напечатать в другом месте.

Сколько стоит первый тираж?

Итак, вы подготовили макет своей книги, а сколько средств придётся вложить в выпуск своего первого, пусть даже маленького, тиража? Его стоимость зависит от следующих параметров:

• сколько авторских листов в публикации (1 = 40 000 знаков с пробелами; значение для своей работы можно посмотреть в Word);
• какой планируется тираж;
• какой тип обложки (твёрдая или мягкая; в первом случае выйдет красивее и практичнее, но дороже).
• качество бумаги для текстового блока и материалов для обложки;
• красочность будущего издания (если обложка планируется цветная);
• насколько трудоёмкой будет допечатная подготовка (например, наличие иллюстраций).

Что касается времени на издание (включая редактирование, оформление, вёрстку и печать), то в среднем этот процесс занимает от 3 до 6 месяцев. При желании можно сократить время ожидания, но это будет означать дополнительные затраты.

Заработок писателя

А теперь - вариант для тех авторов, которые планируют зарабатывать писательским ремеслом. В общем, это справедливо: вы честно трудились, писали, вкладывали себя - и ваш труд должен быть оплачен. Другой вопрос, насколько специфичен книжный рынок и как продать книгу в современных условиях. Ведь, как ни парадоксально, сейчас не пишет только ленивый, и читателей попросту на всех не хватает.

Чтобы сделать первый шаг, вам нужно раскрутить свою книгу. Не ждите, что за вас это будут делать другие - издательство или литературный агент - ведь, как мы уже выяснили в самом начале, никто не будет бесплатно публиковать и продвигать малоизвестного автора. Если вы хотите получить положительный результат, за дело придётся браться самому.

Продажа книги

Для начала, чтобы иметь право продавать выпущенную книгу, вам необходимо получить международный стандартный номер ISBN. Сделать это можно в Российской книжной палате. Требуется внести определённую плату за услугу, а также представить документы, дающие вам право на осуществление издательской деятельности.

Теперь вы готовы продавать книгу. Можно прийти в книжный магазин и постараться заинтересовать владельца, чтобы заключить контракт на реализацию. При назначении стоимости исходите из того, что после процентных накруток (от издательства и магазина) книга будет стоить в два раза дороже, чем обошлось её производство. Например, если вам лично выпуск тиража обошёлся в 150 р. за 1 экземпляр, то на полке книжного магазина ваше творение будет выставляться по цене 300 р. Но насколько в этом случае велик процент людей, которые купят никому не известную книгу? Поэтому прежде чем выпускать своё детище на рынок, нужно сделать себе имя как автору. Далее - о том, как издать электронную книгу.

Раскрутка в интернете

Проще всего добиться узнаваемости для себя и своей книги на просторах Всемирной паутины или, по крайней мере, её русскоязычного сегмента. Есть несколько способов, как издать электронную книгу. В их числе:

• электронная книга в чистом виде;
• печать по требованию;
• аудиокнига.

Чтобы ваша книга стала достаточно популярной для продажи, нужно привлечь к ней внимание. Издать электронную книгу можно различными способами. Один из них - размещение в цифровых библиотеках, например: "Альдебаран", "Фензин", "Литпортал", FictionBook, Bookz.ru и т. д. Отдельные онлайн-библиотеки ("Либрусек", Литрес") сами находят новых авторов, популярных в сети, и выкладывают у себя их работы.

Однако главная прибыль в распространении электронной версии книги - вовсе не финансовая. Чем больше скачиваний, тем больший круг читателей узнаёт о вашей книге. И тем выше шансы её продать в бумажной версии: вы заработаете себе имя, и у вас будет что предложить издателю.

Существует ошибочное представление, будто человек ни за что не станет покупать в бумажном варианте ту книгу, которую уже скачал в электронном виде бесплатно. На самом деле читатели с удовольствием приобретают в домашнюю библиотеку те произведения, которые планируют перечитывать. Последнее уже зависит от вас как от умелого автора.

Если вы ищете способ, как продать электронную книгу, обратите внимание на технологию «печать по требованию». В этом случае на сайте выкладывается фрагмент книги (несколько глав, обложка и т. п.), и заинтересованный читатель платит за свой экземпляр, который специально для него печатают.

Одним из способов, как продать электронную книгу, является изготовление аудиоверсии. Сделать это можно как в студии, так и в домашних условиях. Распространяются аудиокниги чаще всего в интернет-магазинах в форме платной ссылки для скачивания. Аудиокниги пользуются спросом, но этот рынок ещё недостаточно освоен, а потому конкуренция здесь меньше, что является значительным плюсом.

Однажды в вашем сознании зародилась идея. И вы спросили себя: «А как издать свою книгу?» Если вам уже стал интересен ответ на этот вопрос, значит, вы готовы поставить перед собой задачу - опубликоваться. А поставив ее, вы сможете найти пути решения.

И так вы написали нечто, что назвали для себя «рассказом» и у вас появилась совершенно безумная мысль продать свой рассказ. И продать, как все мы понимаем, за деньги. Что может предложить вам для реализации вашей идеи Рунет?

1. Сто сайтов ста идиотов, которые тоже умеют мечтать. А мечтают они затащить вас на какую-нибудь биржу контента в качестве своего рефералы. Эти товарищи будут убеждать вас, что тысячи веб-мастеров только и ждут, когда вы выложите свой рассказ на продажу, чтобы тут же купить его.

Рассуждения подобных охотников за рефералам вполне понятны: вы выставите рассказ, другой, третий, увидите, что он не продается, попробуете написать статью, вторую, еще одну... и глядишь, из вас получится отличный копирайтер, который каждый месяц станет приносить тому, кто привел его на биржу контента солидные комиссионные.

Верить посулам тех, кто «делиться секретами», где продать рассказ и кому продать рассказ, не нужно. Несмотря на то, что они почти указали вам верный путь. Но об этом чуть позже.

3. Но вы все равно говорите «Хочу продать рассказ!!!» и... попадаете на сайты и блогов идиотов и романтиков от литературы, которые сами не продали ни одного рассказа, никогда не пристроили ни одной своей рукописи, опробовали все бесплатные методы, якобы позволяющие стать современной интернетовской литературной звездой, и теперь охотно делятся с вами богатейшим опытом.

Что, закончим на этом, или попробуем разобраться, существует хоть небольшая возможность для реализации задуманного для тех, кто признается только самым близким друзья, а возможного только себе одному - мечтаю продать рассказ? Давайте попробуем разобраться.

Вначале 90-ых . Во времена книжного бума, писателем не становился разве что тот, кто не умел писать. Просто не умел, не знал букв. Остальные были востребованы, чтобы они не писали. И стоило вам написать рассказ, действительно заслуживающий внимания, его тот час забирало какое-нибудь издательство, которых в одной Москве в те времена было несколько сотен. Если рассказ был толковым, его «вбивали» в какой-нибудь тематический сборник, и продавали, выдавая вам 12 положенных по договору авторских экземпляров книги и небольшой гонорар. Если же у рассказа (как говорили тогда) чувствовался потенциал, то пять-шесть литературных рабов за неделю расширяли его в роман, и он выходил отдельной книгой под мягкой или твердой обложкой. Ваш авторский гонорар снова же был небольшим. Да и вместо вас книгу подписывали именем какого-то автора, придуманного самым издательством.

Но те времена прошли...

И на смену им пришел «Самиздат»...

Даже не представляю, существует ли эта литературная свалка сегодня, не был там лет 5, если не 8.

Но если я уж вспомнил о ней, то напомню и вам, что после окончания литературного бума «Самиздат» заявлял о себе, как о сайте, который серфят представители самых разных издательств в поиске интересных рукописей и самобытных авторов. Там даже был список из десятка именно – авторов, которых якобы нашли именно в самиздате.

Закончилось все ни чем:

Я не встречал никого, кто бы смог продать рассказ именно через сайт «Самиздата»;

Сегодня (в день, когда писалась эта статья) сайт посетило 8.000 фанатов и любителей литературы.

Эй, дамы и господа, очень жаль, но вы заблудились во времени!!!

И по поводу «Самиздата». У меня всегда был вопрос для тех, кто печатался там: не понимаю, не проще ли сразу отправить рукопись по всем издательствам? Зачем вместо этого идти окольным путем, размещать рассказ непонятно где (а для многих именно это стало ответом на «где продать рассказ?»). А затем ждать непонятно чего и кого (а вот и вопрос «кому продать рассказ?». С тем же успехом можно расклеить листы рукописи на ближайшем заборе. А вдруг некий издатель, проходя мимо, начнет читать, и тогда...

Как издать и продать свою книгу? Не имея ничего, кроме книги и таланта.

Данное пособие составлено мною, исходя из личного опыта. Оно максимально точно и честно отражает Ситуацию в книгоиздании России на сегодняшний день. Это пособие поможет сократить тот путь, что проходит каждый книги до книжного прилавка. И поможет избежать практических ошибок, что делает практически каждый.

Я написал свои «Безумные сказки» несколько лет назад и, как каждый автор, хотел, чтобы мою книгу издали «как положено»: с выплатой авторских роялти (гонорара). Я расскажу о типичных ошибках авторов, на своем примере. Итак:

ОШИБКА № 1.
Поначалу я бомбардировал письмами э-мэйлы Гигантов книгоиздания (Аст и Эксмо), после отсылал свои рукописи в печатном виде в менее крупные издательства.
Соль в том, что в книгоиздательствах сидят редакторы, что загружены работой: достаточно зайти на сайт Гиганта в раздел «вакансии», чтобы понять – обязанностей у литредактора много, а платят ему мало. И поэтому каждый редактор всеми законными способами пытается повысить себе з/п и уклониться от ряда обязанностей. Редактор получает рукопись (синопсис и первые главы) от Незнакомого автора, скачивает и прямо с рабочего стола удаляет её в корзину, предварительно открыв на предмет названия/фамилии автора. И ставит галочку в отчете: Петя Пупкин и его роман «ибн Пуп» не удовлетворяют целям издательства в силу следующих причин… А причину найти - это тоже самое, что найти уголовную статью для человека.
В России каждый день создается по 10 романов, КАЖДЫЙ день! Не говоря о мелких формах: рассказы, стихи, и пр. Представили ситуацию?)
То бишь шанс, что твою рукопись заметят, равен 0,000. А красивые сказки о том, как рукопись Д. Роулинг «Гарри Поттер» нашла в корзине редактесса, прочла, и уговорила прочесть, а потом издать Ред. Коллегию – это сказка. Для таких лохов, как начинающие авторы. Такие сказки специально создаются в недрах издательств.
И даже если бы это было правдой – то не надо равняться на такие исключения, а надо равняться на Ситуацию В Целом.

ОШИБКА № 2.
Я заливал свои романы – параллельно с рассылкой – в свой блог и на сайт «Проза. Ру». Это можно и нужно делать, но заливать надо не полностью, а 2–3 главы. И это надо не для мифической надежды, что рукопись заметят издатели – а это надо для позиционирования себя как автора. Плюс, тебе будут писать рецензии – значит, появится возможность увидеть со стороны свои ошибки. В Интернете полно долбоебов/графоманов, и 90% рецензий пишут именно они. Отделяйте зерна от плевел. Кроме того, рецензии таких уродов помогут вам быстрее расстаться с чувствительной кожей. Чувствительная кожа не нужна хорошему писателю, потому что всем все равно никогда не угодишь!

ОШИБКА № 3.
В наше время востребованы только большие печатные формы – романы. Повести, рассказы, стихи, новэллы, сборники статей – их не издаст ни один издатель! Только романы! Объем романа должен быть по минимуму 10–12 авторских листов. Поэтому, если вы твердо намерены пройти путь до конца – то такой поход будет успешен лишь тогда, когда у вас есть хотя бы один полноценный роман! Иначе можно издавать книги за свой счет. Замечу, что такая категория авторов ТОЖЕ получит полезную информацию, если будет продолжать это чтение.

ЧТО ТАКОЕ АВТОРСКИЙ ЛИСТ.
Это 40.000 знаков, что считаются вместе с пробелами. Открываете в Word инструмент «Сервис», там есть кнопка «Статистика». После того, как эта кнопка нажмется – все станет понятно по количеству авторских листов даже тупице.

ОШИБКА № 4.
Не начинайте искать издателя тогда, когда рукопись ещё не готова полностью. Можете упустить свой ШАНС издаться без посредников, что иногда выпадает начинающему автору. У меня было так с Бабенко В.Т. – гендиректором книгоиздательства «36.6». Была творческая встреча авторов с Виталием Тимофеевичем, в магазине «Библио-Глобус». Авторы, в основном, задавали вопросы по поводу своего издания в Его издательстве. Кратко описывая свои форматы и жанры. Бабенко – мужчина прямой, и всем прямо отвечал «нет». Когда я взял слово – то не просил Бабенко меня издать, а спросил: «Интересна ли издателям вообще такая-то тема?». Бабенко аж вскочил, тогда как я сел, отдав микрофон. Он дал мне свою визитку и попросил немедленно прислать ему роман. В тот момент роман был написан, но был не в том состоянии, что его можно было издать. Не было названия глав, было всего 8 авторских листов, не было КОНЦЕПЦИИ книги. И Бабенко замолчал. То есть здесь я упустил свой шанс, поспешив отослать полусырое – с точки зрения издания книги – произведение. Нечто подобное может произойти с каждым.

ОШИБКА № 5.
Никогда не предлагайте рукопись без литературной редакции. Что касается меня лично, то я учел опыт с Бабенко и попросил по знакомству литредактора Инну Коваленко, что отредактировала два моих романа. По профессии она вовсе не литредактор, но имеет вкус и природное чутье – а это главное. Как правило, проф. Редакторы не имеют ни того, ни другого, но считаются профессионалами. Но не будем о грустном… Правда Инне понравились романы, иначе бы неизвестно: взялась бы она за редакцию. И сейчас у нас с ней договор, где я прописал ей очень даже неплохие проценты и сроки получения этих процентов + её титул «литредактор» рулит во всех переизданиях. Важно! – чтобы ваша рукопись взяла литредактора за яйца, тогда он/она ляжет костьми, чтобы рукопись состоялась!
Можно – помимо редактора – нанять ещё корректора для вычитки описок и пропущенных запятых. А можно не нанимать. Если вы пишите грамотно и хотя бы 2 раза полностью вычитали рукопись ОТ и ДО – после редакции. Я отказался от корректуры. Как и после от услуг технического редактора, что вычитывает уже верстку.

ОШИБКА № 6.
Желательно к тому моменту, когда рукопись попадет в руки агента и/или случится чудо и вы интересны издателю (см. «О Бабенко») – надо не просто отдать рукопись, а отдать рукопись с КОНЦЕПТОМ.

ЧТО ТАКОЕ КОНЦЕПТ?
Концепт – это подробный синопсис, иллюстрации или их эскизы, макет обложки, Маркетинговая Идея Издания (главное!). Более подробно нет смысла рассказывать, так как к каждой книге подход индивидуальный.

ОШИБКА № 7.
Это издание своего произведения в Сборнике разных авторов. Такое издание – это творческие похороны автора. Самое печальное то, что зачастую авторы принимают похороны за крестины. Такие сборники выпускает «Проза.Ру» и многие знакомые мне издательства. Я думал о таком сборнике, даже ценой в 500 рублей = 1 страница, как предлагает та же «Проза.Ру» (это сумасшедшие деньги, Д. Кравчук очень жадный). Но мысли пресек мой приятель Артур Кангин – главный редактор одного столичного издательства.

Вы прочитали и увидели в этих ошибках себя. Либо поняли, что такие ошибки гибельны для автора в смысле потери времени и нервов. Идем дальше: книга написана и вычитана. Можно ждать подходящего случая: то есть встречи в реале с издателем или агентом. Но это проблематично и долго, особенно для провинциалов. Поэтому после написания книги – её надо презентовать тиражом хотя бы 20 экземпляров. Можно, конечно, обойтись без презентации, только это тот самый случай, когда не нужно это делать. И не пожалеть на это свою среднемесячную зарплату, за 1 месяц. Во всяком случае, я сделал именно так, и не прогадал.

ПРОЦЕСС ИЗДАНИЯ ПРЕЗЕНТАЦИОННОГО ТИРАЖА.

Такой процесс называется «Препресс».

1. ДЛЯ НАЧАЛА определитесь с форматом книги, форматом обложки, попросите верстальщика посчитать количество страниц книги по количеству авторских листов. Когда я стал искать верстальщика – то ничего не знал: какие бывают форматы книг, цены на верстку и вообще что такое «препресс». Я развесил объявления в Сети по поиску верстальщика. И всего одна верстальщица подсчитала количество страниц и предложила формат книги. Написала четко, сколько это будет стоить, почему столько это будет стоить. Нина, с ней мы работали. Другие же потенциалы-верстальщики задавали идиотские вопросы, прося у меня те сведения, что я не мог дать в силу некомпетентности в препрессе. А возможно просто набивали своим услугам цену.

Итак, вы отослали верстальщику 200 страниц текста в формате Word, он написал вам в ответ цену, количество страниц в книге, примерные сроки работы и плюс парочку сверстанных тест-страниц (в формате PDF) специальным «печатным» шрифтом.

ПРИМЕЧАНИЕ: ПУНКТЫ 2, 3, 4 МОГУТ ДЕЛАТЬСЯ ПАРАЛЛЕЛЬНО. ТЕХНОЛОГИЯ ИЗГОТОВЛЕНИЯ ВЕРСТКИ, ОБЛОЖКИ, ИЛЛЮСТРАЦИЙ – АВТОНОМНА. И ДЕЛАЮТ ЭТО, КАК ПРАВИЛО, ТРИ РАЗНЫХ ЧЕЛОВЕКА.

1. ВЕРСТКА ТЕКСТА. Она включает собственно верстку + возможная вклейка в текстовый файл иллюстраций. У меня в книге две цветные иллюстрации, по одной на каждом шмуцтитуле: у меня 2 сказки в одной книге, что отделены друг от друга шмуцтитулами.
   В моей книге 300 страниц, в формате 135×190 мм. Мм – это ширина и высота книги, это т.н. «Евро-формат» (А5-урезанный), очень популярный сейчас в книгоиздательстве, хотя – как ни странно – в нем издают редко, несмотря на популярность. Чаще формат А5 – он больше по ширине/высоте и громоздкий.

Вклейку картинки в PDF-файл с рукописью, впрочем, может сделать верстальщик, а может и издательство. Но лучше верстальщик, элементарно дешевле и меньше авторских нервов.

ЦЕНА за страницу верстки варьируется от 100 до 50 рублей. Это очень дорого! Нина делает дешевле, и работа её очень качественна. За верстку своей книги я отдал на порядок меньше, чем просили самые московские минималисты.

А некий издатель Тимофей Андросов попросил ещё по 300–500 рублей за каждую вышеописанную вклейку иллюстрации или фотографии. Тогда как Нина сделала вклейку по обычной ставке обычной страницы.

1. ОБЛОЖКА КНИГИ. Её делает дизайнер обложек или просто дизайнер. Дизайн вы можете ему предложить сами. Благо это издание за свой счет.
   При издании книги уже «настоящим» издателем дизайн обложки может поменяться, и поменяться даже тогда, когда он по-зрительски нравится И издателю. Законы маркетинга живут отлично от романов. Но важно: обложка должна быть такова, чтобы её было ПРИЯТНО взять в руки, ХОТЕЛОСЬ взять в руки! Ольга на основе моего дизайна, что расписал СЛОВАМИ (я рисовать не умею совсем) – сделала 4 варианта обложки. Я утвердил первый. Ольга могла сделать и 15 вариантов дизайна на основе одной идеи – но это не понадобилось.
   За изготовление макета обложки просят 4–10.000 рублей. Ольга на порядок меньше, а специалист высшего класса.
2. ИЛЛЮСТРАЦИИ или ФОТОГРАФИИ. В случае с фото все довольно просто: вы присылаете фото верстальщику с указанием места в книге, куда их надо вклеить – и все.
   Но желательно Настоящие иллюстрации, авторские! Авторские картинки всегда выигрывают по отношению к фото! А также есть нюанс: когда вы заключаете договор с «настоящим» издателем – то очень хорошо, если стилистика картинок уже имеет визуальный облик. Потому что, как правило, в издательстве штатные художники рисуют по шаблонам. В шаблонах нет ничего плохого, кроме самих шаблонов. Шаблон может быть прелестным, милым, его хочется гладить и смотреть на него, но нет изюминки авторства! Словами это не совсем объяснишь, но когда сталкиваешься – то это понимаешь. Мне делала картинки Людмила. И она мне сделала иллюстрации за небольшие деньги, по отношению к картинкам КАК к работе. Для пояснения: минимально одна не очень сложная иллюстрация стоит 250 долларов США. А Людмила до моего заказа делала иллюстрации к книге «Властелин колец», и не дорожилась по поводу моих картинок. То есть повторю: ВАЖНО, чтобы твое произведение понравилось людям, что тебе Помогают. И то, что ты им платишь – это не значит, что они тебе НЕ помогают!
3. ШРИФТ. Шрифт для книги не менее важен, чем само содержание книги! Обычные шрифты из Word не годны для книги. Верстальщик предложит вам два десятка шрифтов, и вы какой-то выберете. Шрифт, во многом, зависит от жанра романа: мистика – один, мелодрама – другой, и тп. У меня в книге шрифт Аванте, кегль № 9. Я утвердил этот шрифт первым. В верстку я тоже (как и в обложку) принес свой дизайн. Не потому, что так стало дешевле, а просто я помнил, что тираж Презентационный! И второго шанса произвести хорошее впечатление может не быть!

ИТОГО: Мои верстка, 2 Цветные иллюстрации и Цветная обложка мне обошлись в 3 раза дешевле, чем в среднем по Москве.

Необходимо знать, что верстка делается один раз. И даже если издаваемых вами 20 экземпляров не хватит для презентации – то всегда есть возможность допечатки ещё двадцатки, уже не платя за верстку.
И необходимо отметить, что нюансы верстки я опускаю – это здесь не суть.

ПЕЧАТЬ КНИГИ.
Это процесс, что следует за препрессом. Автору надо найти типографию, а лучше типографию со статусом издательства. Почему лучше? Потому что издательство присваивает вашей книге ISBN, а просто типография не имеет таких полномочий.
И это процесс, что не требует от вас никаких умственных напряжений, в отличие от верстки и дизайна, где надо держать постоянно руку на пульсе. Ты просто отсылаешь верстку и макет обложки в типографию, предварительно сговорившись о цене за каждый экземпляр.

Издание книги малым тиражом удорожает печать в разы. Типографии, которых в Интернете огромное количество – предлагают такие услуги под грифом «издание книг от 1 экз.». Печать одного экземпляра стоит от 900 до 2,500 рублей. Чисто печать – повторюсь! – без препресса! Конкретная цена зависит от того, мягкая или твердая обложка, вид бумаги, покрытие и цветность обложки, наличие или отсутствие тиснения, иллюстрации.

Уже мною упомянутый Тимофей Андросов запросил чисто за печать одной книги около 900 рублей, при условии, что обложка будет НЕ цветной и мягкой! Издательство «Литкон» просит от 1000 до 2,500 рублей за печать 1 экземпляра.

Я нашел издательство, что издало мой презентационный тираж в 100 экземпляров (2 цветные вклейки, 80мг/м2 бумага, цветная мягкая обложка + ISBN, ББК) за 20.000 с небольшим рублей. Точно такую же цену на печать мне предлагали в провинции, но печатать все-таки лучше там, где живешь, в отличие от верстки. А живу я в Москве.

ЧТО ТАКОЕ ISBN, ББК, УДК?
ISBN - это индивидуальный номер книги в системе международной классификации, то есть паспорт. Его даёт (чаще продаёт) издательство, в котором выходит книжка. Впрочем, ISBN можно приобрести самому автору в Книжной Палате, оплатив госпошлину. КП в Москве, филиалов нет. Можно зайти на сайт КП и узнать о механизме получения этих номеров. Но лучше все-таки ISBN купить у того издательства, что технически издает вашу книгу за ваши деньги. Как правило, ISBN-ы покупаются издателями заранее и пачками. Купить ISBN в Москве стоит 3–5.000 рублей. В провинции можно за тысячу, и в Москве кое-где можно. Чужое издательство тебе ISBN не даст, номер даёт только тот, кто печатает!

ББК – это указатель раздела, в котором книга должна стоять в библиотеке. Чтобы её легко было найти. Дается бесплатно, присваивается за 10 минут. Хотя некоторые ублюдки в Москве умудряются и за ББК требовать деньги. ББК дается один раз.

То же самое с УДК в плане бесплатности и несложности его присвоения. Это должно быть на научно-популярной литературе, на художественном издании не обязательно, хотя некоторые авторы вешают УДК даже на художку чисто для понта.

ЗАЧЕМ НУЖЕН ISBN.
Он даёт право внести книгу в международную базу данных, книга входит в личную библиографию автора. Если автор хочет фигурировать в справочниках – то без ISBN такая фигурация проблематична. Для получении лит. премий наличие ISBN тоже важно. В союз писателей тебя тоже не примут, хотя, сколько таких союзов – столько и правил. А ещё без ISBN книга не может продаваться через торговую сеть (только самим автором). Главное, пожалуй, то, что без ISBN книга смотрится «самопальной». При издании 20 экземпляров можно на такой «самопал» смотреть косо, а можно и не обращать внимание.

ПРОБЛЕМА ISBN.
ISBN начинает работать только после рассылки 16-ти экземпляров книги в Книжную Палату, где книга регистрируется как реально наличествующая, а текст не украденный автором. Книги отсылаются ИЗ тиража автора! То есть если вы хотите получить ISBN – то будьте готовы 16 экземпляров из своего маленького тиража отдать.

Мы говорили с моим лит/агентом про ISBN в презентационном тираже. Она сказала, что лучше ISBN иметь, чем не иметь. НО! – главнее всего все-таки текст книги, а все остальное – это детали!
Я лично считаю, что 16 экземпляров – это 16 экземпляров, но лучше их отдать в КП, если есть возможность!
В любом случае после того, как автор заключил договор с Гигантом на издание своей книги – ему дается новый ISBN, потому что издатели не любят чужие ISBN-ы.

КАК ПРЕЗЕНТАЦИЮ ПРОДАТЬ?
Надо найти лит/агента. А института лит/агентов у нас нет. Редкие литагенты есть, и они работают с начинающими авторами за непомерно большой процент агентских от авт. Роялти. И вообще большая удача, если тебе попадется такой агент. Мне, например, чуть не попался некий Олег Трубников, что попросил за свои услуги 30% от моих роялти. А когда я Трубникова упрекнул в жадности – он ответил, что 30% - это обычная ставка. И это правда.

Лит/агент, что работает со мной, и имеет «проданных авторов» побольше и повесомей Трубникова – она не ломит 30% от роялти. Хотя, без сомнения, у неё тоже подход к каждому индивидуальный.

ТАКИМ ОБРАЗОМ:

1. Если вы хотите издать свою книгу презентационным тиражом – для продажи Гиганту (Аст или Эксмо) или для себя – то можно это обсудить. Это обсуждение касается и москвичей, и провинции.
   Исходя из текста книги ясно: нужно издать книгу точно для себя и родных, или можно презентацию пробить в «настоящее» издательство. В последнем случае будьте готовы сделать Концепт книги.
2. Если вы хотите издать книгу презентационным тиражом в 20 экземпляров – то это вам будет стоить около 15.000 рублей + у вас останется верстка, и вы в любой момент можете допечатать тираж по цене 250–300 рублей = 1 экземпляр.

Если же вообще по ситуации: За 15.000 вам предложат сделать верстку. Иллюстрации/вклейки – отдельные деньги. А печать будет стоить ещё плюс 15–20.000 руб. И это несерьёзно и жадно.

1. Эти цены на издание, исходя из критериев моей книги. Если ваша книга меньше объемом или больше, или контраст величин в плане картинок и/или обложки – то цена варьируется. Пусть немного, но варьируется.

С самого начала хотелось бы пояснить, что сей труд рассчитан не столько на писателя, сколько на читателя, ведь именно на него, нашего читающего современника, ложится непомерная нагрузка, о которой мало кто из людей пишущих задумывается. Только представьте: с каждой написанной книгой количество литературы, которую нужно прочитать, растет, в то время как количество книг, которые должны быть написаны, пропорционально уменьшается. Совсем скоро, году эдак в пять тысяч таком-то, писателям вообще не нужно будет ничего писать, все уже будет написано, а вот читатели будут вынуждены потреблять сыворотку бессмертия, чтобы у них была хоть какая-то возможность прочитать все книги, которыми обзавелось человечество на своем долгом пути к Истине.

Здесь автор задумался над этой проблемой, так, что в итоге даже начал благодарить богов за то, что некоторые представители человечества изничтожали всякого рода литературу, тем самым проявляя заботу о будущих поколениях интеллигенции. В доказательство автор приводит довольно яркий пример, подтверждающий эту сентенцию: Николай Васильевич Гоголь, решившийся ради спасения будущих читателей, в особенности школьников, на самоубийственный подвиг и уничтоживший-таки вторую часть «Мертвых душ». Высказав столь неожиданную и смелую мысль автор задумывается над последствиями сказанного и очень надеется на понимание публики.

Уже и сейчас перед читателем предстает такое огромное количество самой разнообразнейшей литературы, что просто удивительно, как еще нашего дорогого читателя не внесли в список великих героев и не назначают ему особо высокую пенсию и почет со стороны людей, которые свободны от этого проклятья – любви к чтению (любовь, как известно, - зла).

И чтобы не пополнять библиотеку уже написанных трудов своим сомнительным творчеством, автор исхитрился и обратил свое слово тем, кто видит большую ценность в слове написанном, нежели прочитанном, обратив оружие, так сказать, против самих оружейников. Однако, добавляет автор, читателю также будет полезно ознакомиться с данным материалом, чтобы быть более подготовленным при выборе свежего чтива.

В силу вышесказанного, и думая прежде всего о читателе, современный романист должен быть очень строг к результату своего труда (не только романист – уточняет автор). Приступая к работе, писатель обязан неукоснительно соблюдать правила, разработанные умными людьми специально для него.

Правило 1. Современный роман доложен быть очень прост и понятен.

Начиная с названия и до финальной точки. У современного читателя хватает проблем, у него нет ни сил, ни желания гадать, для чего понадобилось кому-то писать именно эту книгу. Однако это не означает, что в романе должна отсутствовать интрига. Без интриги роман превращается в научный труд.

Чтобы было понятнее, автор приводит пример: герой и героиня встречаются в начале романа. Сразу должно быть понятно, что в финале романа герои окажутся в постели, а после может быть даже и поженятся. Просто и понятно. Интрига: кто же кого затащит в постель.

Правило 2. Современный роман должен состоять из небольших самостоятельных блоков.

Чтобы прочитав один блок, читатель теоретически мог навсегда забыть о книге. Время сейчас тяжелое, неизвестно когда еще выпадет свободная минута для чтения. Ну а если уж выпала, читатель не должен утруждать себя проблемой «а чего же там было раньше…» Ясно же, читатель очень занятой человек.

Для сравнения автор предлагает современные сериалы, такие как «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе» и множество других, которые можно начинать смотреть с любой серии, и в принципе на любой же и заканчивать. А если уж у писателя так писать не получается, то можно воспользоваться ходом, очень популярном среди длинных сериалов, таким как «краткое содержание предыдущих серий».

Правило 3. Технологические новинки.

В современном романе обязательно должны присутствовать современные технологические предметы и устройства (гаджеты), которые в скором будущем окажутся весьма популярны и необходимы людям. Если писатель не в состоянии предположить технические возможности ближайшего будущего, то он хотя бы обязан придумать свои техноустройства, чтобы не выглядеть на фоне остального литературного мира отсталым от жизни неудачником. Или уж в крайнем случае предложить миру какой-нибудь захудалый новый источник топлива.
Ультрасовременные писатели (в частности фантасты) должны, наряду с техноновинками, ввести в повествование биотехнологии, за которыми, как известно, будущее.

Автор приводит в качестве примера известную всем и каждому эпопею о Джеймсе Бонде, агенте 007, высокий процент популярности которой обеспечивается как раз наличием у главного героя всяческих гаджетов, которые помогают ему в борьбе с противниками. Автор даже поясняет, что популяризации гаджетов в данном конкретном случае способствует тот факт, что технические устройства являются не только удобными предметами обихода, но и хорошими помощниками.

Правило 4. Место действия (Экзотика).

Современный писатель очень часто неправильно избирает место действия для своего произведения. А ведь это очень важный элемент романа.

Сами подумайте: ради экзотики писатель переносит действие в какое-либо китайское захолустье. Ну зачем? Учитывая, что сейчас согласно статистике каждый пятый – китаец. А сколько еще китайцев не вошло в статистические данные? То есть около 20% потенциальных читателей могут смело обвинить писателя в том, что тот пишет о не подтвержденных данных. Гораздо вернее было бы отправить главных героев на остров Гренландию, о котором даже не известно, живут ли там люди, а если кто и озаботится этим вопросом, то вряд ли у него возникнет желание в этой самой Гренландии побывать.

Современный писатель должен быть в курсе происходящих событий и обязан во избежание гневных откликов критически настроенной массы идти на поводу у нынешнего читателя, то есть писать о героях нашей современности: соответственно хвалить тех, кого все хвалят, и ругать тех, кто этого несомненно заслуживает. Также писатель в праве обезопасить себя, выразив благодарность сильным мира сего, ведь ничто не тешит их самолюбие больше, чем возможность оставить по себе долгую память, а писателю небольшой (или же наоборот, большой) список известностей лишь поднимет авторитет.
Для большей популярности необходимо ввести в повествование героев современного мира. Они должны сразу угадываться, но при этом ничего конкретного, чтобы всегда можно было оправдаться, мол, это лишь совпадение. Ведь неизвестно, как встретят новую книгу, и нужно быть ко всему готовым, к тому же герои современности могут неправильно среагировать.
Ссылки на известные Интернет-ресурсы позволят распространить книгу в Сети и зарекомендовать себя как продвинутого современного пользователя. А это в наш век очень важно – показать всем, что писатель тоже заражен чумой XXI века, а не ограничивается в Интернете одной лишь почтой и «Одноклассниками».

Правило 6. Религиозно-философское мировоззрение (Внимание: не политика!)

Никакой современный роман не обойдется без нового или необычного философского взгляда на жизнь (иногда переходящего в религиозный, но тут надо быть осторожнее, эпоха Хайнлайна и Кастанеды далеко позади), который в доступной форме объяснил бы человеческое существование. Либо, если это мировоззрение отрицательного героя, писатель должен дать исчерпывающий ответ, почему все человечество или же отдельные его представители должны быть изничтожены. При этом не обязательно что-либо изобретать, сойдет и популяризация не особо известного, но экзотического движения.

Автор сразу же вспоминает о популярном еще совсем недавно в Штатах движении, которое основывалось на одном из известных ямайских утверждений второй половины ХХ века. Дело в том, что в те времена (и даже гораздо раньше) каждый житель Ямайки знал, что «буш» - это просто плохая трава (понятное дело о какой траве идет речь).

Или вот к примеру на территории современной России активно развивается своеобразное движение, лидеры которого утверждают, что Медведев (нынешний президент России) – это реинкарнация Владимира Путина, который так сказать «един в двух лицах» (а вероятно, даже и не «в двух»). Сторонники этого движения надеются отыскать еще несколько живых реинкарнаций, и даже надеются, что именно они могут быть ими. Правда, противники этого движения заявляют, что нынешний президент – это всего лишь неудачный клон президента предыдущего.

Правило 7. Политкорректность.

Чтобы выйти на мировой уровень, необходимо соблюсти правила политкорректности, такие как:
А) героиня должна владеть огнестрельным оружием на том же уровне, что и герой,
Б) в романе обязательно должны присутствовать представители всех рас (белой, черной, красной и желтой),
В) действия главных героев ни в коем случае не должны ущемлять прав героев второстепенных,
Г) главный отрицательный герой не должен принадлежать ни к одной из существующих рас, он должен быть либо существом инопланетным, либо уродом от человечества (и в том и в другом случае он не подлежит правилам политкорректности),
Д) хоть один из героев произведения должен быть представителем какого-либо сексуального меньшинства (этот пункт даже вынесен в отдельное Правило).

Правило 8. Сексуальные меньшинства.

Без них не обойтись. Даже при желании. Однако у современного писателя такого желания просто не должно возникнуть (это не политкорректно!). Ко всему прочему герои с нетрадиционной ориентацией очень характерны и ярки, поэтому нельзя упускать такую возможность легко создать живой и красивый типаж. Тем более таковые герои очень хорошо оттеняют главных (зачастую очень скучных) персонажей.

Только вспомните насколько мужественно выглядит герой Брюса Уиллиса в «Пятом элементе» рядом с известным ведущим какого-то галактического шоу. А если убрать из фильма «этого черного непонятно какой ориентации», то главный герой станет лишь обыкновенным мужиком из глубинки, которых может быть не так уж много, но вполне достаточно.

Правило 9. Патриотизм

Без этого ясное дело – никак. Писатель должен сразу же показать, что у него есть честь и достоинство. Ну или хотя бы патриотизм. То есть что-то, что нельзя купить или продать. Иначе говоря, читатель хочет видеть в творце сильную личность, кумира, Героя, любимца богов. Хороший читатель заслуживает правильного писателя, и в этом ему, читателю, отказывать невозможно. Писатель, всегда помни об этом!

Правило 10. Хэппиэнд (счастливый конец).

Современный роман просто обязан заканчиваться на оптимистичной ноте. Стрессов современному читателю хватает и без этого (читателя, понятное дело, нужно беречь!). Однако это вовсе не значит, что главный положительный герой должен в пух и прах разделать всех своих врагов и жениться на красавице-подружке. Нет, главное – чтобы в финале романа была надежда. На лучшее. Может быть даже на то, что каждый когда-нибудь заживет хорошо. Ну или хотя бы чуть лучше.

Очень хороши, например, финальные сцены каких-нибудь второсортных фильмов-ужасов, когда уставшие победители возвращаются домой, а где-то из засыпанной землей могилы высовывается лапа поверженного монстра.

Если вы вдруг дочитали все это до конца, значит вы действительно тот, на кого рассчитан был сей адский труд. Осталось только приступить к работе. Пусть музы и спонсоры уделят Вам хоть чуточку своего внимания.