Погребан в земното кълбо. Анализ на стихотворението "Той беше погребан в земното кълбо ..." Орлов. Един за всички

„Сергей Орлов принадлежи към онова героично племе поети“, пише Николай Тихонов, „което е било предопределено да вземе активно участие във Великата отечествена война, да бъде свидетел на всенароден подвиг, да премине през огъня на ожесточени битки, да изгори и не изгори в този огън, за да станеш победител, кажи за себе си:

Кой говори за песните на недовършените?

Носихме живота си като песен..."

Отива на фронта от първата година на Петрозаводския университет и до февруари 1944 г. командва танков взвод. Беше тежко ранен; изгоря в резервоара. Първата книга на Сергей Орлов е публикувана веднага след войната, включвайки стихотворения, написани между битките. Книгата се казваше Третата скорост. „Трета скорост“, казва поетът, „бойна скорост. При третата скорост моите братя-войници хвърлиха танковете в атака ... ". Именно в тази книга имаше стихотворение „Той беше погребан в земното кълбо ...“, което първо се помни с името на Сергей Орлов, стихотворение-паметник на прост войник, загинал за освобождението на човечеството.”

Стихотворението е написано през 1944 г. Това е едно от най-добрите произведенияза подвиг съветски войник, създадена чрез лирическо обобщение. Поетическата мисъл на С. Орлов се стремеше към мащаба, глобалността на образа, но образът на войник остава прост, близък и скъп за всеки от нас. Този образ е грандиозен и в същото време пропит с доброта и сърдечност.

Стихотворението има пръстенна композиция. Започва и завършва с изображението на земното кълбо. Земята се сравнява от поета с мавзолей, самата природа се превръща във вечен дом на починалия войник:

Той е като земя-мавзолей -

В продължение на милион векове

И Млечните пътища са прашни Около него отстрани.

Облаци спят по червените склонове,

Снежните бури меят,

Силен гръмотевичен тътен

Ветровете се усилват.

Така че в стихотворението има мотив за вечността, вечна памет. „Отдавна битката свърши…”, но смисълът на подвига е вечен.

Строфата на стихотворението е свободна, римата е кръстосана. Поетът използва различни средства за художествено изразяване: епитети („по червени склонове“), сравнение („Земята му е като мавзолей“), метафора и хипербола („Той беше погребан в земното кълбо...“ ).

Той беше погребан в земното кълбо. Как се появи гробницата на незнайния войник?

На 12 декември 1997 г. на Вечния огън на гроба на Незнайния воин в Москва е поставен почетен караул (Пост номер 1).

Гробницата на Незнайния войн в Александърска градина.

Той беше погребан в земното кълбо,
И той беше просто войник
Като цяло, приятели, прост войник,
Без титли и награди.
Той е като земя-мавзолей -
В продължение на милион векове
И Млечните пътища са прашни
Около него отстрани.
Облаци спят по червените склонове,
Снежните бури меят,
Силен гръмотевичен тътен
Ветровете се усилват.
Битката отдавна приключи...
От ръцете на всички приятели
Човекът е поставен в земното кълбо,
Все едно си в мавзолей...

Това стихотворение е написано от фронтовия поет Сергей Орлов през юни 1944 г., много години преди гробницата на Незнайния войн да се появи в Москва. Въпреки това поетът успя да изрази основната същност и смисъл на това, което се превърна в една от най-големите светини на нашето Отечество, олицетворявайки паметта на онези, които паднаха по пътя към Победата.

Военен трик на Николай Егоричев

Идеята за Гробницата на Незнайния войн се появява за първи път във Франция след края на Първата световна война, където решават да почетат паметта на всички загинали герои на Отечеството по този начин. В Съветския съюз подобна идея се появи 20 години след Великия Отечествена война, когато 9 май беше обявен за почивен ден, а държавните тържества в чест на Деня на победата станаха редовни.

През декември 1966 г. Москва се готви да отпразнува 25-годишнината от битката под стените на столицата. Първият секретар на Московския градски партиен комитет Николай Егоричев имаше идеята да създаде паметник на обикновените войници, паднали в битката за Москва. Постепенно шефът на столицата стигна до заключението, че паметникът трябва да бъде посветен не само на героите от битката за Москва, но и на всички загинали по време на Великата отечествена война.

Тогава Егоричев си спомни за гроба на Незнайния войн в Париж. Докато той обмисляше възможността за създаване на аналог на този мемориал в Москва, към него се обърна ръководителят на правителството Алексей Косигин. Както се оказа, Косигин се притесняваше от същия въпрос. Той попита защо в Полша има подобен мемориал, но не и в СССР?


Гробницата на Незнайния войн в Париж.

Прибягвайки до подкрепата на Косигин, Егоричев се обърна към специалистите, които създадоха първите скици на паметника.

Окончателната "зелена светлина" трябваше да даде лидерът на страната Леонид Брежнев. Той обаче не хареса оригиналния проект. Той прецени, че Александровската градина не е подходяща за такъв паметник и предложи да се намери друго място.

Проблемът беше също, че там, където сега се намира Вечният огън, имаше обелиск, посветен на 300-годишнината на династията Романови, който тогава се превърна в паметник на революционните мислители. За да се осъществи проекта, обелискът трябваше да бъде преместен.

Егоричев се оказа решаващ човек - той извърши прехвърлянето на обелиска със собствена сила. След това, виждайки, че Брежнев не взема решение за гроба на Незнайния войн, той отиде на тактическа маневра. Преди тържествената среща в Кремъл на 6 ноември 1966 г. годишнина октомврийска революция, той постави всички скици и макети на паметника в стаята за почивка на членовете на Политбюро. Когато членовете на Политбюро се запознаха с проекта и го одобриха, Егоричев всъщност постави Брежнев в положение, в което той вече не можеше да откаже да даде зелена светлина. В резултат на това беше одобрен проектът на московската гробница на Незнайния войн.

Героят е намерен близо до Зеленоград

Но имаше още един най-важният въпрос- къде да търсим останките на боец, който завинаги е предопределен да стане Незнайният войник?

Съдбата реши всичко за Егоричев. В този момент, по време на строителството в Зеленоград край Москва, работници се натъкнаха на масов гроб на войници, загинали в битки край Москва.


Пренасяне на праха на неизвестния войник, Москва, 3 декември 1966 г.

Изискванията бяха строги, изключващи всяка възможност за случайност. Гробът, избран, за да се вземе пепелта от него, е бил на място, до което немците не са стигнали, което означава, че войниците определено не са загинали в плен. На един от бойците е добре запазена униформа с отличителни знаци на редник - Неизвестен войниктрябваше да е обикновен боец. Друг тънък момент - починалият не трябваше да е дезертьор или човек, извършил друго военно престъпление, и да е разстрелян вместо него. Но преди екзекуцията коланът беше свален от престъпника, а на боеца от гроба край Зеленоград коланът беше на мястото си.

Избраният войник нямаше документи и нищо, което да показва самоличността му - падна като незнайен юнак. Сега той стана Незнайният войник за цялата голяма страна.

На 2 декември 1966 г. в 14:30 ч. останките на един войник са поставени в ковчег, в който има военна охрана, която се сменя на всеки два часа. На 3 декември в 11:45 ч. ковчегът беше поставен върху лафет, след което шествието се отправи към Москва.

Хиляди московчани, наредени по улиците, по които се движеше шествието, изпратиха Незнайния войник в последното му пътуване.

На площад Манежна се проведе погребално събрание, след което партийните лидери и маршал Рокосовски пренесоха ковчега на ръце до мястото на погребението. Под артилерийски залпи Незнайният войник намери покой в ​​Александровската градина.

Един за всички

Архитектурният ансамбъл "Гробницата на Незнайния войн", проектиран от архитектите Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаев и скулптора Николай Томски, е открит на 8 май 1967 г. Автор на известната епитафия „Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен“ е поетът Сергей Михалков.

В деня на откриването на мемориала в Москва беше доставен огън на бронетранспортьор, запален в Ленинград от мемориала на Марсовото поле. Тържествената и траурна щафета на факела беше взета от Героя съветски съюзпилот Алексей Маресев, който го предаде на ръководителя на СССР Леонид Брежнев. Съветският генерален секретар, самият ветеран от войната, запали Вечния огън на гроба на Незнайния войн.

На 12 декември 1997 г. с указ на президента на Русия почетният караул номер 1 е поставен на гроба на Незнайния войн.

Вечният огън на гроба на Незнайния войн е угасен само веднъж, през 2009 г., когато се реконструира мемориалът. По това време Вечният огън е преместен в Поклонен хълм, до Музея на Великата отечествена война. На 23 февруари 2010 г., след приключване на реконструкцията, Вечният огън се завърна на мястото си.

Неизвестен войник никога няма да има име и фамилия. За всички, чиито близки паднаха по фронтовете на Великата отечествена война, за всички, които така и не разбраха къде са заложили живота си техните братя, бащи, дядовци, Незнайният войн завинаги ще остане онзи много скъп човек, пожертвал живота си за бъдещето на неговите потомци, за бъдещето на тяхната родина.

Той даде живота си, загуби името си, но стана роден за всички, които живеят и ще живеят в нашата необятна страна.

Името ти е неизвестно, делото ти е безсмъртно.

Букър Игор 05.09.2019 в 20:00ч

Малко хора знаят, но сред малкото носители на най-високата военна награда на Италианската република, златния медал "За военна доблест", има само един чужд гражданин. Прост руски войник Федор Полетаев. Именно за такива герои през 1944 г. пише не толкова известният поет и тогава млад войник от Великата отечествена война Сергей Орлов.

Той беше погребан в земното кълбо,

И той беше просто войник

Като цяло, приятели, прост войник,

Без титли и награди.

Той е като земя-мавзолей -

В продължение на милион векове

И Млечните пътища са прашни

Около него отстрани.

Много от нашите сънародници, воювали по време на Великата отечествена война, са погребани в чужда земя. Някой умря, когато Червената армия освободи Европа от кафявата чума, други загинаха, докато участваха в съпротивителното движение. Между италиански партизанивоюват над 5 хиляди съветски граждани. Герой на Съпротивата е войникът Фьодор Полетаев, известен с партизанския си прякор "Поетан". Национален герой на Италия, той е първият гражданин на СССР, удостоен с най-високото военно отличие на Италианската република - златен медал "За военна доблест", както и медал Гарибалди. На гроба му в Генуа винаги стоят свежи цветя.

Федор Андрианович Полетаев е роден на 14 май 1909 г. в село Катино в Рязанска област. 22-годишният мъж беше призован в армията, когато вече имаше семейство и се роди дъщеря му Александър. Полетаев служи в артилерийския полк на Московския пролетарий стрелкова дивизия, по време на службата усвоява професията ковач. След демобилизацията той и семейството му заминават за село Старомышастовская в Кубан, където работи като ковач, тракторист, комбайнер в колективната ферма на името на Г. М. Кржижановски. През януари 1935 г. семейството се завръща в родината си, по това време - Горловския район на Московска област. Преди войната Полетаев имаше още три деца: Валентина, Николай и Михаил.

На 29 ноември 1941 г. Полетаев е зачислен в 159-ти лек (след февруари 1942 г. - 28-и гвардейски артилерийски) полк на 9-та гвардейска стрелкова дивизия, генерал-майор А. П. Белобородов, прикрепен към 16-та армия, генерал-лейтенант К. Рокос К. Западен фронт). Дивизията, в която е служил редник Полетаев, защитава Москва в посока Волоколамск в района на град Истра. През зимата на 1942 г. артилеристът Полетаев е удостоен със звание сержант. И през лятото на същата година 9-та гвардейска стрелкова Червенознаменна дивизия, която беше част от 38-ма армия, поведе бойна западния бряг на река Оскол близо до град Купянск, където падна един от мощните удари на нацистите. След тежка битка Федор беше смятан за мъртъв и погребан в масов гроб в село Ленинка. Вкъщи дойде погребение, че Полетаев „е убит на 22.06.42 г. в село Ленинка, Купянски район, Харковска област. Там е погребан. Командирът на частта Докучаев“.

Но Федор Андрианович продължи да се бие като част от 28-и артилерийски полк. Призори на 11 юли край чифлика Бокай Ростовска областподразделението, в което е служил Полетаев, поема борбата с танкове и мотопехота на противника. Тежко раненият сержант е изведен от бойното поле и оставен с жителите на една от къщите на чифлика Бокай, които го кърмят в продължение на два месеца. Веднага след като се изправи, Федор беше заловен и първо го прехвърлиха концентрационен лагерблизо до Вязма, след това до Бердичев (Украйна), от там - до полския град Мелец. През март 1944 г. през територията на Чехословакия и Унгария до концентрационния лагер в хърватския град Брод на Сава. По време на бомбардировките на града от съюзническата авиация той успява да избяга, но е заловен и изпратен в Италия.

Полетаев влезе в работния екип на германската военна част, разположена на 25 км от Генуа. В североизточната част на Италия, в Лигурия, действа италианско-руски диверсионен отряд (BIRS), чиито бойци на 6 юли 1944 г. помогнаха на група съветски военнопленници да избягат.

На 7 ноември Полетаев е включен в батальона Нино Франчи (командир Джузепе Салвареза (по прякор Пинан), комисар Луиджи Рум (Фалко). Батальонът е част от бригадата Оресте Гарибалди на партизанската дивизия Пинан Чикеро. Полетаев участва в много италиански военни операции на партизаните в района на долините на реките Стура и Скривия, на магистрала Генуа-Саравале-Скривия.

На 2 февруари 1945 г. немците завземат село Канталупо. Една партизанска група трябваше да заобиколи нацистите отзад и по фланговете. Другата, в която се намираше Ф. А. Полетаев, трябваше да се срещне на пътя, спускащ се в долината.

Решителна атака принуди наказателните, които имаха превъзходни сили, да преминат в отбрана. И тогава, стреляйки от картечница, на пътя се появи Полетаев. С висок, командващ глас той заповяда на враговете да сложат оръжието си. От объркване те започнаха да хвърлят оръжията си, когато изведнъж един от тях хвърли картечница и порази Фьодор Полетаев. Героят е погребан с пълни почести в гробището в град Рочета, по-късно прахът му е тържествено пренесен в известното генуезко монументално гробище Staglieno - cimitero monumentale di Staglieno.

Той беше погребан в земното кълбо,

И той беше просто войник

Като цяло, приятели, прост войник,

Без титли и награди.

Земята му е като мавзолей -

В продължение на милион векове

И Млечните пътища са прашни

Около него отстрани.

Облаци спят по червените склонове,

Снежните бури меят,

Силен гръмотевичен тътен

Ветровете се усилват.

Битката отдавна приключи...

От ръцете на всички приятели

Човекът е поставен в земното кълбо,

Все едно си в мавзолей...

Това стихотворение е написано от фронтовия поет Сергей Орлов през юни 1944 г., много години преди гробницата на Незнайния войн да се появи в Москва. Въпреки това поетът успя да изрази основната същност и смисъл на това, което се превърна в една от най-големите светини на нашето Отечество, олицетворявайки паметта на онези, които паднаха по пътя към Победата.

Военен трик на Николай Егоричев

Идеята за Гробницата на Незнайния войн се появява за първи път във Франция след края на Първата световна война, където решават да почетат паметта на всички загинали герои на Отечеството по този начин. В Съветския съюз подобна идея се появи 20 години след Великата отечествена война, когато 9 май беше обявен за почивен ден, а държавните тържества в чест на Деня на победата станаха редовни.

През декември 1966 г. Москва се готви да отпразнува 25-годишнината от битката под стените на столицата. При първия секретар на Московския градски партиен комитет Николай Егоричевсе появи идеята за създаване на паметник на обикновените войници, паднали в битката за Москва. Постепенно шефът на столицата стигна до заключението, че паметникът трябва да бъде посветен не само на героите от битката за Москва, но и на всички загинали по време на Великата отечествена война.

Тогава Егоричев си спомни за гроба на Незнайния войн в Париж. Докато той обмисляше възможността за създаване на аналог на този мемориал в Москва, към него се обърна ръководителят на правителството Алексей Косигин. Както се оказа, Косигин се притесняваше от същия въпрос. Той попита защо в Полша има подобен мемориал, но не и в СССР?

Гробницата на Незнайния войн в Париж. Снимка: commons.wikimedia.org

Привличане на подкрепа Косигин, Егоричев се обърна към специалистите, създали първите скици на паметника.

Окончателната "зелена светлина" трябваше да бъде дадена от лидера на страната, Леонид Брежнев. Той обаче не хареса оригиналния проект. Той прецени, че Александровската градина не е подходяща за такъв паметник и предложи да се намери друго място.

Проблемът беше също, че там, където сега се намира Вечният огън, имаше обелиск, посветен на 300-годишнината на династията Романови, който тогава се превърна в паметник на революционните мислители. За да се осъществи проекта, обелискът трябваше да бъде преместен.

Егоричев се оказа решаващ човек - той извърши прехвърлянето на обелиска със собствена сила. След това, виждайки, че Брежнев не взема решение за гроба на Незнайния войн, той отиде на тактическа маневра. Преди тържественото събрание в Кремъл на 6 ноември 1966 г., посветено на годишнината от Октомврийската революция, той постави всички скици и макети на паметника в стаята за почивка на членовете на Политбюро. Когато членовете на Политбюро се запознаха с проекта и го одобриха, Егоричев всъщност постави Брежнев в положение, в което той вече не можеше да откаже да даде зелена светлина. В резултат на това беше одобрен проектът на московската гробница на Незнайния войн.

Героят е намерен близо до Зеленоград

Но имаше още един важен въпрос - къде да търсим останките на боец, който завинаги трябваше да се превърне в Незнайния войник?

Съдбата реши всичко за Егоричев. В този момент, по време на строителството в Зеленоград край Москва, работници се натъкнаха на масов гроб на войници, загинали в битки край Москва.

Пренасяне на праха на неизвестния войник, Москва, 3 декември 1966 г. Фотограф Борис Вдовенко, Commons.wikimedia.org

Изискванията бяха строги, изключващи всяка възможност за случайност. Гробът, избран, за да се вземе пепелта от него, е бил на място, до което немците не са стигнали, което означава, че войниците определено не са загинали в плен. На един от бойците униформата с отличителни знаци на редник беше добре запазена - Незнайният войник трябваше да бъде обикновен боец. Друг тънък момент - починалият не трябваше да е дезертьор или лице, извършило друго военно престъпление, и да е разстрелян вместо него. Но преди екзекуцията коланът беше свален от престъпника, а на боеца от гроба край Зеленоград коланът беше на мястото си.

Избраният войник нямаше документи и нищо, което да показва самоличността му - падна като незнайен юнак. Сега той стана Незнайният войник за цялата голяма страна.

На 2 декември 1966 г. в 14:30 ч. останките на един войник са поставени в ковчег, в който има военна охрана, която се сменя на всеки два часа. На 3 декември в 11:45 ч. ковчегът беше поставен върху лафет, след което шествието се отправи към Москва.

Хиляди московчани, наредени по улиците, по които се движеше шествието, изпратиха Незнайния войник в последното му пътуване.

На площад Манежна се проведе погребално събрание, след което партийните лидери и маршал Рокосовски пренесоха ковчега на ръце до мястото на погребението. Под артилерийски залпи Незнайният войник намери покой в ​​Александровската градина.

Един за всички

Архитектурният ансамбъл "Гробницата на незнайния войн", проектиран от архитекти Дмитрий Бурдин, Владимир Климов, Юрий Рабаеви скулптор Николай от Томск, е открита на 8 май 1967 г. Автор на прочутата епитафия „Името ти е неизвестно, твоят подвиг е безсмъртен“ е поетът Сергей Михалков.

В деня на откриването на мемориала в Москва беше доставен огън на бронетранспортьор, запален в Ленинград от мемориала на Марсовото поле. Прие се тържествено-траурна щафета на факлата, която я предаде на главата на СССР Леонид Брежнев. Съветският генерален секретар, самият ветеран от войната, запали Вечния огън на гроба на Незнайния войн.

На 12 декември 1997 г. с указ на президента на Русия почетният караул номер 1 е поставен на гроба на Незнайния войн.

Вечният огън на гроба на Незнайния войн е угасен само веднъж, през 2009 г., когато се реконструира мемориалът. По това време Вечният огън е преместен на Поклонния хълм, в Музея на Великата отечествена война. На 23 февруари 2010 г., след приключване на реконструкцията, Вечният огън се завърна на мястото си.

Неизвестен войник никога няма да има име и фамилия. За всички, чиито близки паднаха по фронтовете на Великата отечествена война, за всички, които така и не разбраха къде са заложили живота си техните братя, бащи, дядовци, Незнайният войн завинаги ще остане онзи много скъп човек, пожертвал живота си за бъдещето на неговите потомци, за бъдещето на тяхната родина.

Той даде живота си, загуби името си, но стана роден за всички, които живеят и ще живеят в нашата необятна страна.

Името ти е неизвестно, делото ти е безсмъртно.

№ 2006 / 27, 23.02.2015

Дори ако Сергей Орлов ни беше оставил този ред на мира, името му трябваше да бъде вписано в историята на текстовете. Невъзможно е да си представим по-изобретен, ясен, трогателен и следователно удивителен израз на „земността“, която опияняваше първото поколение съветски деца, които се готвеха да живеят в обновена вселена. При Орлов не се въобразява – издишва се. Толкова естествено е, че приемате „декодирането“, което следва - проста история, през която човек трудно може да види съдбата:

Той беше погребан в земното кълбо,
И той беше просто войник
Като цяло, приятели, прост войник,
Без титли и награди...

Туркинска искреност. Но без нахалството на Търкин. Изглежда е просто. И подпрян от двете страни, по-точно пронизан със символите на времето. От една страна това е Планетата, от друга - Мавзолеят. Само децата от желязната епоха, които мечтаеха за световно щастие, можеха да съчетаят това и онова по такъв начин и само Орлов свързваше всичко с такава завладяваща искреност:

Земята му е като мавзолей -
В продължение на милион векове
И Млечните пътища са прашни
Около него отстрани...

Искрената простота е основната, основна черта на неговия характер. До известна степен това е отговор на мястото му на раждане: това е Мегра – „далеч от всички главни пътища, от железницата на сто километра, малък зелен град“. Най-близкият център на културата е областният център - „дървени, ленени...” Гъбени дъждове, селски радости, градински чудеса. Хвърчило в облаците, предни градини. Белозерие…
Ако не бях загубил баща си на тригодишна възраст, щях да кажа за себе си, както много поети мобилизираха ново правителство: ние сме деца на селски учители.
Бащата умира през 1924 г. Годината беше запомнена, защото майката отвори буквара, показа портрет: „Това е Ленин... Ленин умря“.
„Той ме потърси с очите си... малко червенокосо момче...”
Тогава се появи вторият ми баща, партиен активист, заведе семейството си в Сибир, за да въведе колхозната система. Новосибирските „небостъргачи“ за известно време закриваха Мегра с нейните градини. И той се върна - и Мегра няма: съветските власти наводниха това място с водите на Беломорско-Балтийския канал на името на другаря Сталин. Изчезна и сградата на училището, където семейството на учителя някога е имало жилище и където бъдещият поет Сергей Орлов за първи път седеше на чина в уроците, преподавани от майка му.
Сибирското социалистическо ново събуди интерес към литературата, но когато музата намери глас, това не беше химн на индустриалните нови сгради и железните коне на комуникациите, а химн на тиквата, засята в градините на ранното детство. Тиквата се издигна в стихове, но се настани в нея толкова трогателно, така щастливо размаха опашката си на слънце, че беше забелязана и възхвалена във вестник „Правда“ от самия Корней Чуковски, обобщавайки резултатите от Всесъюзния поетичен конкурс за ученици .
Тогава победителят в конкурса, който стана студент в Петрозаводския университет, изпита „силно желание да пише поезия и да бъде публикуван“.
Училището беше прекъснато, войната започна. Военният комисар предложи избор: авиация или танкове? Двадесетгодишен новобранец, който е бил заразен с авиомоделизъм, докато е все още в Сибир, трябваше да избере самолета. Но аз избрах танкове.
Може би е усетил предстоящата си тема – диалогът на живата плът и мъртвите доспехи? Не, не желязна защита, а именно опасността от бронята, безсилието на бронята... Великата поезия живее в противоречия, просто трябва да живееш, за да ги разбереш. Живейте физически.
Засега никакво величие. В стихове – есенни купчини, ръж в нивите, родни гори, жерави в небето... Това е писано вече през 1941 г., а нещо все още казва в стиховете: „Тежки битки се водят наоколо”. И нещо не е казано, сякаш в талисман: "Някой ден ще разкажа за това ..." На кого? Към хората на бъдещето: „... и за да мога да стигна до далечните дни по всички пътеки и пътища, това е моята тетрадка...“ Какво има в бележника? Оставаше само да бягам към немските окопи, а там - експлозия, кървава диря по избелялата трева... „И в падналите златни листа над мен, в тежка пустиня, ще изникне млада брезова гора през ребра в разложените гърди..." Златото на листата също е талисман: поезията и войната се гледат, слушат партитурата на кукувицата ...
За да се обединят животът и смъртта, войната трябва да гори. Директно.
Епизодът е описан в неговата автобиография, както следва:
„През 1944 г. моите другари ме докараха изгоряла на носилка в медицинския батальон. Изписаха ме от болницата поради увреждане.
В биографично есе, написано от критика Леонард Лавлински, този епизод е описан малко по-подробно: Орлов е изваден от горящ резервоар и предаден на своите другари.
След като прочете това, Орлов (по това време вече уважаван писател, освен секретаря на СП на РСФСР) реагира по следния начин:
- Всъщност беше обратното. Другарят беше по-тежко ранен от мен и аз трябваше да го нося при себе си. Но по някаква причина обратната версия беше потвърдена в пресата. И не опровергавам. Каква разлика има кой кого е спасил...”
В последната фраза наднича - поетът.
Защо секретарят на СП на РСФСР не навлиза в подробности е разбираемо: от чувство за такт, от нежелание да изглежда като герой.
Подробностите включват поезия. От стихотворенията научаваме: как „изгори метал ... и огън се стопи в черната кула на преградата“, „как командирът потърси резето с ръцете си без кожа“, как „изскочи от люка, задавяйки се“ .
И вече от първо лице, година по-късно:

Червен кочет над кулата
Пламъкът се издигна...
Докато пълзях през снежната обработваема земя
До покрайнините на хижата.
Хващане с изгорена уста
Сняг, ръждясали парчета.
Пистолетът не се освобождава
От пушеща ръка...

И пак от трето лице:

На сутринта с огнен знак,
Пет автомобила KB тръгнаха на атака.
Небето стана черно и синьо.
По обяд двама изпълзяха от битката.
Кожата висеше от лицето на парчета,
Ръцете им са като кичета.
Момчетата наляха водка в устата си,
Отнесоха го в медицинския батальон.
Мълчаливо застана до носилката
И отидоха там, където ги чакаха танковете.

И отново - в лицето, което се придобива наново - редовете, вписани в световната лирика:

Ето един човек - той е сакат,
Лице с белези. Но гледаш
И гледайте уплашено на срещата
Не го сваляй от лицето му.
Той отиде към победата, без дъх,
Не мислех за себе си по пътя,
За да изглежда така:
Погледнете - и не откъсвайте очи!

Победата дойде при демобилизирания по следния начин: той седеше с въдица в устието на Ковжа, нито едно стръкче трева не се люлееше, реката и езерото се сляха с ясното небе, беше тихо. На разсъмване от езерото се появи лодка и над водата прелетя глас, който ясно се чува отдалеч:
- Ей, защо седиш! Войната свърши!
За това как, след като чуха тази новина, те плакаха и се смееха пестеливо в автобиографията.
В поезията, така:

Тя се молеше за победа
Шестима сина отидоха на фронта
Но само когато последният падна
Никога да не ставам от земята
Победата е на прага
Но няма кой да я срещне...
- Кой е там?.. -
— попита всички в тревога
Ослепена майка от сълзи.

Така поезията намира глас за диалог с реалността.
Поетичният глас на Орлов е чужд на ораторската сила. „Медта на инертните паметници е фалшива“, обяснява той. Нито изобретателно озадачаващо, нито песенно подкопаване, така ценено както в авангардната, така и в традиционната народна поезия, - само "ямби", "квадрати", "тухли" от стихове. Музата на Орлов е "проста, директна, чиста".
Но, първо, тази невинност е съзнателно и дори декларирана като програма. И второ, традиционните четиристишия на Орлов проникват в душата и се запомнят веднага и завинаги. Противно на рецептите и присъдите на критиците.
Орлов им отговори:

Нека критикът се оттегли встрани
Поетиката няма нищо общо с това.
Аз, може би, някакъв епитет -
И той намери във фуния под огън ...

Критиците обаче не само не се оттеглиха, но с явно удоволствие цитираха тези редове в гланц, което само по себе си говори за магията на поезията, скрита тук.
Каква е нейната тайна?
Римите са елементарни, понякога откровено „недостатъчни“. Междувременно стихът се събира тайно от „страна“ и „фуния“. Синтаксисът е прекалено точен, всичко е обяснено по същество. Междувременно самият ход на мислите е неочакван, понякога до наглост. Потокът на мисли е непредсказуем, а оцветяването е предвидимо: небето и водите са сини, полетата и горите са зелени, снегът преди битката е бял, по време на битката е черен, знамето и кръвта са червени, космическата бездна е тъмна, Земятасветло, светлооко момче с лунички и червено.
„Момче с доверчив поглед в кок от овесени ядки...“
Прозрачността на стиха и мисълта са качествата, които приковават читателя и действат върху него. Неразрешимостта, непоправимостта, смъртната гибел на Орлов са толкова просветени, както никой от неговите непоправимо обречени връстници.

И утре трябва да се обадите
И да умре вдругиден.

Това е всичко. И днес – да живееш, знаейки всичко това. И утре. И вдругиден. И винаги?
Първият възел, който трябва да свърже миналото и бъдещето заедно, е преходът от война към мир.
Заповед за преход: танковете напуснаха битката - трактори влязоха в битка. Бойно поле: девствени земи в Алтай. И - Рибинско море. I - Вологодска икономика ... 1
Комсомолск е построен - ще построим Московския университет на Ленгори: той ще бъде отворен едновременно с шлюзовете Волга-Дон.
А в далечината – пробуждаща се Африка, свободна Куба, битка с Виетнам – земни хоризонти.
Специална любов - към родното Белозерие, към река Шексна, над чиято повърхност се чува гласът на диспечера, преминаващ и разпределящ кораби.
„Те викат към влекача с далечното ехо на брега и Млечният път блести над света като непозната река…”
Вселената е събрана от диспечера!
Огромността на просторите и неотложността на работата подтиква към списъци, чийто господар веднага става Орлов: според тези списъци може да се изгради хроника на трудовете и дните на страната.
1945 г. „Шлосери, танкови екипажи и поети... ще водим кораби на Съюза към далечни планети... Ще се издигнем на жълтата луна.” Това е написано десетилетие и половина преди полета на Гагарин (да не говорим за Нийл Армстронг). Орлов просто му писна от космоса! Но дори на Земята е пълно с герои. 1946 г.: доячки, плетачки, жътварки. 1947 г.: комбайни, косачки. 1949: механици и полски производители, инженери и агрономи. 1950: „Видяхме реки, планини, долини, прашни пътища, механици, трактористи, весели строители, цивилни, добри стопани на земята“. 1951 г.: хидролози и лесовъди... ями и самосвали... бетонови работници, паважници, дърводелци, трамбовци. 1953: дърводелци и орачи. 1959: орачи, учени, миньори, „герои на безплатния труд” (очевидно влияние на провъзгласената научно-техническа революция), учител, фелдшер, инженер. 1967: „Строители на пътища и градове, войници и пилоти на космодрум...“
Всичко е героично, в духа на тогавашната вяра. С акцент, необичаен за голям поет, върху партията и сътрудниците от низовото ниво: „масата на предрика в слънчеви петна“ е неразбираема, ако не обясните на читателя на ХХІ век какво беше извикано съветско времепредседател на областната изпълнителна власт.
И нагоре, където е командното стълбище, Орлов не гледа. Той е „прост войник, без звания и награди“. Може да се каже: разузнавач, ако не се беше отдръпнала въздишка на облекчение в следвоенните стихове, че сега никой нямаше да го изпрати в разузнаването, тоест нямаше да бъде откъснат от любимото си творчество, от поезията, от своето любима жена...
По-точно обаче, друга самохарактеристика: „Навсякъде бях Робинзон, но не и празен шпионин“. Той беше пионер, пионер, а не пратеник, не проводник на нечия воля, да бъде дори велик водач.
А Ленин?! А системата от съветски политически символи, с които лириката на Орлов е пълна в зрелите му години?
И това са признаци на онази духовна висота, която за него е просто несъизмерима с течния живот.
"Има битие, а останалото е просто измислица..."
Тоест: всички преходни символи са измислени и безинтересни, ако ги съпоставим с вечността (земна е, разбира се). Няма ги, тези идеологеми от съветската епоха в ранните стихотворения на Орлов. Има Бяло езеро, има череша от родния му град. Има горяща броня, кръв по снега, пистолет в изгоряла ръка. Но нито крайцера "Аврора", нито превземането на Зимния дворец, нито Световната революция, нито комунизма.
Ленин се появява през 1949 г. в огромното стихотворение „Светлана“ - и то не самият той, а като детайл от реалността: при изграждането на Волго-Донския канал учителят, сякаш преподава урок, предлага на работниците: „Вие ли Искате ли да ви разкажа за Ленин и първата селска водноелектрическа централа? - и разказва.
Само четири години по-късно името на водача е включено в стихотворенията като лична собственост. „И завинаги съм горд, че Ленин лично ме доведе в атаката. От тези редове - повратна точка.
Счупване - през 1953г. Самата година е повратна. Името на Сталин не е съществувало и го няма (без донос, без защита, с което са заети Слуцки, Межиров, Самойлов, Тряпкин, Окуджава), но сякаш запълвайки вакуум, Ленин царува в Орлов стихотворения от 1953 г. Като знак на Битие - за разлика от "фантастика". Като ядрото на Вселената. Като знак за вечни идеи.
"И на знамето в небето - Ленин."
И там също самото знаме, получено от ръцете на Червената гвардия на бащите, и Аврора със залпа, и Зимата, взета от Негово Величество работническата класа, и продължаващата революция, и „победната страст на марксизма" (донякъде странно в устата на поета, чиято страст никога не е била насочена към книжната мъдрост), и накрая, викът: "Следвайте ме, комунисти!" (в никакъв случай не е странно в устата на Орлов).
Интересно: Межиров за стихотворението "Комунисти, напред!" в либералната епоха ги заклеймяваха, не вярваха в искреността, превръщаха поезията в пародия.
Никой никога не е обвинявал Орлов за стихотворения за комунистите. Неговата искреност е извън съмнение. Неговите комунисти не са зъбците на Системата, а глашатаите на Битие:

Те са верни без страх или предателство
Партията, в която са
И тя е подчинена на разстоянието и дълбочината на Вселената,
И в света няма бариери.

Има много препятствия, ще има още. Но Вселената е началната и крайната референтна точка. Звезди, планети, комети, ракети (ракети, сигнализиращи за началото на атака, отразяват тези от ерата на Гагарин). Земшар от времето на папратите и мамутите, земшар от времето на Кастро и Хо Ши Мин. Звезди над главата, звезди на Будьоновка. Има толкова много звездна и универсална символика, че прегледът й би изисквал отделна работа. Тук ще дам само три точки, в които веселият, светъл и светъл нрав на поета е адекватно изразен, а контекстът на времето – чрез поетичен щрих – е изчерпан изчерпателно.
От стихотворение от 1945 г.:

Просто исках да погледна назад
Застани до моста, до водата,
Посегнете към небето с тръстика,
Запалете цигара от звезда.

„Дим от звезда“ е по-готин от „Planet Beyond the Threshold“ от поезията от 1975 г.
От стихотворение от 1948 г.:

пометен
през синьото небе
Над черната земя
И падна
На боров прът
Звезда от шперплат.

Звездата е добра и в космоса, и на знамето... Но най-трогателната е звездата, откъсната от битка от гроба на войника. Звезда от шперплат е толкова чиста, колкото „мраморът на лейтенантите е паметник от шперплат“, епитафия на поколение атентатори самоубийци.
От стихотворение за Циолковски, 1962 г.:

И космодрума, очукан,
Цялото мълчание е издухано.
"Дай Вселената!" - като дъх
Едва се чуваше, че някой говори.

Писъкът се свежда до шепот. И все пак се чува. Вик, подхванат от бащите и умря на устните на децата преди смъртното изпитание.
Стихът на Орлов е горещ, открит, прост. Още по-поразителен е внезапният хлад, който пронизва душата му неочаквано и необяснимо. Това не е приятният хлад, който се носеше от черешата в палисадите на Белозерски и Мегрин на детството - това е именно вътрешният студ, който завладява сред „сините стаи на ръжта“ и горските „кехлибарени звездопади“. От началото на 60-те този мотив става постоянен при Орлов – без да отменя добродушния весел „върх“ на искреността си, той го тръгва от дълбините с някакво неясно предчувствие.
Възниква и друг мотив: предателство, което беше немислимо за младия Орлов: там, като броня, той се надяваше на другарите си, знаеше, че когато изпълзи от танка, изгорял, ще го покрият с огън.
И сега - подлост ... не, не подлост дори ... по-меко: не те предават, те те "настройват", и не врагове, от които трябва да очакваш подлост, а свои, от които не само не очаквайте мръсен трик, а дори вярвайте кога се е случило.
„Разумно, те не си създадоха врагове и аз, какъвто бях, останах техен приятел, но в приятелството нещо все още е мръсно и не можете да го измиете с коняк.
Или, казано съвсем накратко, с афористичната точност, която понякога поразява в „разговорите” на Орлов, така че накрая се извежда следното:

Христос беше разпнат, но Юда е жив.

Има мотив за беззащитност. Бронята, която първоначално „по дефиниция“ покриваше войника от лошо време и нещастие и ако не го спаси от студа, тогава му позволи да се пошегува: ще се затоплим, казват те, когато започне да гори , а войниците общуват с него като с живо същество: „Ние сме хора и то е от стомана“, ще оцелеем, но ето го…
Тя, първоначално надеждна, се помни много години по-късно като символ на ... несигурност. Ето усещането в началото на 70-те:

Остава малко:
Живейте живот без много суетене -
Точно като дните, които докосна
Почасови неистови черти
И може да изгори за миг
Може би хиляда пъти всеки ден...
Не се страхувайте, не търсете спасение,
Не разчитайте на броня.

Няма надежда. Без броня. Няма изход от „суетата“, която изпълни времето, което тогава от яростна линия изглеждаше като щастливо бъдеще, но сега, когато дойде...

второ хилядолетие
Свърши, какво следва?
Какви герои идват?
Не знаем какво ще правим.

Това е написано през 1976 г., триста дни преди смъртта му.
Поставено на исторически фон, тоест на събитието, което трябваше да стане отправна точка за поколението, белязано при раждането с проблясъци на революцията („Едно поколение не е година на раждане, поколение е година на октомври,” Орлов), това бъдеще е нарисувано в следната скица от октомври 1917 г.:
„Когато бащите, извадили торбите, са още горещи от битката, сред картини, огледала, паркет, те вече си мислеха през нощта какъв живот на този свят ще изградят завинаги и завиждаха на децата, гледайки през следващите години...”
Ами децата?
Е, ако бъдещето се появи в космическо-планетен мащаб, тогава можете да кажете: „Не знам!“ Орлов особено обича подобни хилядолетни предсказания. „Какво ще се промени в света след хиляда години, кажете ми?“ Няма да кажат. Все пак може да се каже това: „След хиляда години нашите стари кораби ще бъдат намерени, като лодките, на които напуснахме Земята отвъд Земята“, - това може да се предвиди доста в разгара на космическата програма. Но на въпроса: „какво ще се случи с теб“ - няма отговор. И въпросът междувременно е упорит ...
Защото въпросът по същество не е за хилядолетието – въпросът е за съдбата на онези, които наскоро, в паметта на живите, наследиха една мечта за щастливо бъдеще, а то беше толкова близко.
Пътят към него се превърна в кървава непроходимост. Беше необходимо да се преодолее разстоянието с хвърляне.

Животът според поговорката не е поле,
И бяха зад полето,
Където толкова гръм, кръв, болка
И земята се издига...

Минаха. Преодоля. можеш ли да живееш?

Но отново, сякаш не се е случило
Те, равни на живота, по пътя,
Повтаряме всичко отначало
Какво да живееш не е поле за преминаване...

След кого повтаряме? Стихотворения – 1957г. Така че е ясно кой е: повтаряме след автора на Доктор Живаго, който каза: „Сам съм, всичко се дави в лицемерие. Да живееш живот не означава да прекосиш полето. Пастернак и отговаря на Орлов в едно от най-трогателните му стихотворения:

Тук няма картечници,
Мините не се спукват по пътя,
Но поне имаше пехотна харта,
И тук не знаеш как да отидеш...

Така се натъкнахме на неразрешимостта, която ни чака, когато разбираме великата поезия. Неразрешим: какво да правим с наследството, получено от ръцете на бащите? Давам на деца? Логично, да. Според хлад на поезията - няма да стане. Някой двадесетгодишен младеж... Витка - така Орлов нарича шофьора, който ги хвърли, двама ветерани, на „брега на Нева четиридесет и първа година“. Двама старци се скитат из набъбналите окопи, спомнят си битките, спомнят си голямата медицинска сестра, как е късала ризата си за превръзки на ранените, пеят стари песни и плачат... А Витка ги чака в колата, обръщайки се по радиото ...
„Ах, защо трябва той, Витка, да страда за нас с нашата памет? О, защо, така или иначе, той няма да успее ... "
Така че, трябва да платите. на себе си. Не разчита на никого, не се надява на нищо.

Сами си платихме всичко
Не можем да бъдем наранени от богохулство.
Кой се осмелява да хвърли камък по нас,
В нашите мисли и дела?

За такава горяща гордост прощавате на поета стандартните „мисли и дела“. Библейският „камък” е по-свеж. Но „хула“ е предчувствие, от което тръпки могат да преминат. В крайна сметка ще има такива наследници в по-младото поколение, които ще кажат на ветераните, че са се борили напразно, е било необходимо да се пусне Хитлер и той, видите ли, щеше да ни почерпи с баварска бира, да нахрани свински бутчета. ..
Изглежда, че през 70-те години нашите млади любители на бирата още не са стигали до такова богохулство и добре, че Орлов не е чувал такива неща. Но той се опита да улови нещо в бръмченето на бъдещето. И той укрепи душата, връщайки се по памет „в онези свещени години, където „не“ беше „не“ и където „да“ беше „да“.
Един от най-простите сюжети на прехода „оттам“ към „тук“, тоест от следите на войната към пистите на мира, е военен парад. Орлов пише тези паради още от самата Победа.
Десет години по-късно: денят на триумфа на полка или държавата, плац, генерал, ръка към козирката, помощници при знамето.
Четвърт век по-късно: войските гърмят из Москва през нощта, подготвяйки се за парада. Редът на преминаване: пехотинци, моряци, танкисти ...
Тридесет години по-късно: споменът от парада на победата - знамената на вражеските армии летят до подножието на подиума.
Може би този поетичен парад от паради нямаше да заслужава специално внимание, ако не беше увенчан с смразяващ прощален акорд:

Кога ще стане, но знам
В ръба на белоноги брези
Девети май Победа
Хората ще празнуват без сълзи.

Вдигнете старите маршове
армейски тръби на страната,
И маршалът ще отиде в армията,
не видях тази война.

И дори не мисля
Какви фойерверки ще ударят там,
Какви приказки ще разказват
И какви песни ще пеят 2 .

Отново това: „Не знам“ - тактично прикривайки безпокойството. "Без сълзи"? - дълго време да чакаме сълзите ни да пролеят. "Маршал, който не е видял тази война"? Ще има. Досега видяхме как последният маршал, видял тази война, беше отстранен, как той, „предал меча си“, попита: „Къде да отида сега?“ - преди да отиде в следствения арест по делото "путч". Наистина Орлов не би се замислил какви приказки се разказваха едновременно, как „своите“ злорадстваха отзад на армията, когато тя беше безсилна в Чечения, а преди това в Афганистан, Орлов не живееше съвсем малко преди Афганистан, около две години - как ще издържи разпадането на държавата, спасявайки която, той изгори, края на ерата, в която остана душа? Завинаги.

Остарях и като момче бистър
И доверчив. Явно тези години
Надарен с вяра, а не за щастие
И вероятно завинаги.

Но какво да кажем за "завинаги", ако във всяка нота последен парад- очакване на забрава! Ако се чувствате като от бъдещето, за което е пролята кръв, „без звук, без ехо, без сянка“! Ако не само смъртната плът изчезне безследно заедно със смъртта, но и поезията, отпечатъкът на духа, вик към вечността - неизбежно ще бъдат изтрити от вечността. Най-горчивите реплики на Орлов са за това.
„Ще изчезна безследно, само някъде на земята ще завали дъжд. Моите поети ще препрочитат моите стихове, но ще забравят името през същата година.
Това е написано през 1948 г., когато връстниците са били под тридесет години и най-добрият частекстовете на поколението са напред.
Измина четвърт век.
“... За петдесет мои другари няма къде да отидат от време на време, оплешивяващи, застаряващи, прошарени. И все ми се струва, че са на двадесет.
Сблъсък лице в лице с двадесетгодишно момче, на което Революцията обещава вечен живот, а държавата му нарежда да умре през 1941 г., се повтаря и повтаря в стихотворения, написани от тридесетгодишен майстор, четиридесетгодишен майстор, петдесетгодишен ветеран ...
"И какво друго? Живейте в този свят, може би, до шестдесет години ... "
Няма да стигнеш до шейсет.
И е невъзможно да се измъкнеш от този двадесетгодишен, който веднъж попадна под куршумите. Продължава и продължава четиридесет и първата година. „Момчето с доверчивото око“ не идва от спомен. И това си ти...

Слънцето грее върху тревата
Бронята пуши.
Можеш просто да плачеш
Колко съжалявам.

Съжалявате ли за момчето, обречено на смърт? Жалко. Още по-жалко е за този, който не помни нищо: някой ден някой „потомък, в градина, където цъфтят череши и круши, ще разбие хапче от древен фрагмент и, потръпвайки, ще погледне в празнотата“. Това е някога. И сега? Най-жалко е, че сме „като прашни реликви, които наистина нямат цена, с последната, наречена Велика, история на една оправдана война“.
Последното?.. Ако е така. Оправдано? История - да. Но как можеш да се оправдаеш пред момче, което ще умре? В крайна сметка той е „там, в бумтящия огън, той вярва в мирния, далечен мен“. А ти, който изживя още една трета от век спокоен и – в разбирането на това момче – щастлив живот – можеш ли да споделиш вярата му? Бяхте ли възнаградени с тази вяра и вие, и той - за щастие? За жалост? Кой е по-щастлив: този, който беше „заровен в земното кълбо“, или този, който остана жив и получи тази топка като наследство?
И ако повториш – „повтаряй всичко, всичко, с което съдбата ме измъчи“? Какво тогава да избера? Ето го, върви, двадесетгодишен герой, „весел, щастлив, доволен“... щастлив, въпреки че смъртоносна светкавица ще избухне в очите му. И би било необходимо да го извикате от сегашното щастливо мирно време: да предупреди, да предотврати нещастието ...

... Чакаше го напред,
И не му се обадих.

Кой е по-нещастен?
Без отговор.
Три прощални стихотворения са написани от Сергей Орлов през 1977 г.
В едната той се подготвя за смъртта, примирява се с нея, гали земята с изгоряла ръка, моли Земята за прошка, че я напусна.
В друг той се отплаща с човешка подлост: той си спомня как при доноса на предател по време на войната наказателите изрязват партизански лазарет; вероятно, голямата сестра с големи очи му е разказала този случай. Стихотворението е посветено на Юлия Друнина.
А в третия (очевидно написан в черноморски курорт) на небето блести самотна звезда, морето бучи и изглежда, че самата тази ера не ви позволява да спите - Земята призовава войника на служба.

1 Тук е необходимо да посочим две стихотворения от 1950 г., свързани с Александър Яшин. Едната - "Курортники" - за това как Яшин в черноморския курорт е зает със сеитба в родния си квартал Николски; друг - "На сватбата" - очевидно според Яшин - за това как секретарят на окръжния комитет, който пристигна на селската сватба, "забравил колата цяла нощ". Проблемите на "Вологодската сватба" застигнаха Яшин дванадесет години по-късно; може само да се учуди инстинкта на Орлов, който изпрати снаряда в тази цел с такава превантивност.

2 Последното четиристишие: „Но ние знаем със сигурност...“ нека го пропусна като елементарно.

Лев АНИНСКИ