Михайло Візель біографія. Михайло Візель. Це ви маєте на увазі, що Букерівську премію цього року дали австралійцю, та й взагалі з цього року вирішили давати не за національною ознакою, а всім, хто видається у Великобританії

Народився в Москві, в тому самому році, коли Леннон остаточно і безповоротно доругался з Маккартні, і буквально в ті самі дні, коли Пейдж з Плантом сиділи в Брон-і-Аур стомп на травичці (у всіх сенсах) і підбирали хрусткіе і гучні звуки Gallows Pole і Friends. Втім, і те й інше факт (які, я впевнений, надали на моє життя набагато більший вплив, ніж всі гороскопи) мені стало відомо набагато пізніше - як і ще про одне найважливішому обставину, про який буде сказано нижче.

З того славетного часу, не змінюючи фізичної оболонки, прожив кілька цілком змішуються життів.

Перша - студента пересічного технічного вузу і примикає до неї - пересічного молодого інженера. П'ять-шість-сім років (якщо рахувати від початку натаски в школі до звільнення за скороченням в маленькій інженерній фірмі), засунуті псу під хвіст. Я так і не зміг навчитися ні пити горілку, ні трахати однопоточніц, ніжé младшекурсніц. Єдине, що заслуговує утримання в пам'яті з того часу - відвідування як вільний слухач лекцій з музики джазмена, Неоязичники і християнина Олега Степурко та випадково прочитаний у одногрупниці томик Осипа Мандельштама. Юлія Євгенівна Васильєва, якщо Вам коли-небудь трапиться ця сторінка на Ваші сірі короткозорі очі - прийміть мій найнижчий і смиренно уклін!

Маленький томик з першої ( "Звук обережний і глухий ...") до останньої сторінки потряс настільки, що колишня до того прихованою і підземної побічна життя раптом якось непомітно і природно вийшла назовні і поклала початок другого життя - поета, студента Літературного інституту імені Горького. Тут-то і актуалізувалося, що 20 липня - це день народження не тільки мій, але і Франческо Петрарки. Я потрапив в перекладацький семінар Євгена Михайловича Солонович, про що дуже не шкодую. У цьому житті було багато смішного і невідповідності (розмови про Бертраном Рассела і неминуче Борхеса в інститутській їдальні, що будують Ахматову інтелігентні домашні дівчинки, судорожне, до відрази, запихання в себе величезну кількість книг, кожну з яких треба б смакувати, викладачка італійської - моя ровесниця ), але, на відміну від попередньої, вона, без сумніву, була справжньою. Коли я, (спочатку - забувшись), вимовляв слова борхес, Кітс або фріпп, Не всі розуміли, але навколо не утворювалася ополонка. Серед нас були хлопці від сохи і заморочені інтелігенти, тефлон-чисті створення і досвідчені дядьки обох підлозі, напівбожевільні і просто алкоголіки, альтруїсти і твердо поклали пошити собі з таланту каптан (а так само хто вдає ними, будучи іншими - але з того ж списку) , але щось головне у нас було спільне. А саме: переконання, що творчість є річ самодостатня або, кажучи по-іншому, в аксіології не потребує. І здається, ми виявилися останні, у кого воно було, це переконання. Після нас прийшли молоді люди, вже саме планомірно націлені на копірайтерство, бойовики і глянцеві журнали, а не стали всім цим по необхідності.

Але і тут одночасно мені довелося вести паралельне життя. Чи не падайте в непритомність: життя головного бухгалтера малого підприємства. Джекіл з Хайдом відпочивають! Відпочиває і Олег Кулик зі своїм человекособачеством. Мої сидіння і стояння в коридорах податкових інспекцій посеред натовпів розлючених бухгалтерки в останній день здачі квартального звіту з томиком Катулла в руках досі згадуються з насолодою, як неперевершені по чистоті концептуальні жести.

Однак і ця життя, в якій поступово на перше місце, обійшовши забирає багато часу переклади віршів і катастрофічнобагато грошей - заняття фотографією, вийшло писання статей і отримання за них гонорарів, канула в Лету, коли 20 липня (sic!) 1999 року підписаний на ezhe-лист приятель сповістив мене по асьці між справою, що Антон Носик (з яким я тоді вже був поверхово знайомий) набирає нових людей для розширення своєї Gazetи.Ru (зараз це вже вимагає уточнення - своєю Gazetи, а слово Lenta.Ru тоді ще нікому ні про що не говорило). Ми зустрілися, поговорили (тобто навіть не поговорили, а просто Носик - цей чоловік, здатний проникати в суть речей - на мене подивився), і все заверте ... Спочатку - шалено цікаво, з перевантаженнями і заметами, потім - все спокійніше і рівномірніше. Крутиться, з деякими модифікаціями колеса, і понині. Я перебуваю редактором стрічкового відділу культури - тобто, просто кажучи, те, що висить за адресою lenta.ru/culture/, в 90% відсотках випадків виготовлено, прив'язано і приладнані тими ж руками, що і цей текст, пишу регулярно авторські , тобто підписані моїм прізвищем тексти (рецензії на вистави, книги, фільми) в дружні мережеві видання, а то, що вони не беруть (не тому, зауважу, що їх не влаштовує, а завжди тільки тому, що на цю тему матеріал вже є) - нітрохи не соромлячись, кладу на свою домашню сторінку.

Є і тут своя бічна життя. А як же! Але писання наукового при такому розкладі не доставляє вже такого гострого концептуального насолоди, і тому йде швидше добре, ніж погано.

Чи довго триватиме така життя? Бог знає. Але впевнений, що і вона не є остаточною. Слідкуйте за рекламою.

У «Книзі з ухилом» немовля в колясці буквально котиться з гори. Михайло, я ж мати, - чому мені тоді так смішно?

Тому що це комедійний жах. Ніхто ж не думає насправді, що дитяча коляска може зрушити пожежний кран і змусити поліцейського зробити сальто мортале. Дія в книзі стрімко розгортається за законами ексцентричної німий кінокомедії, тобто, по суті, за законами балагану. Де теж все луплять один одного палицею по голові і відважують стусани під зад - і все розуміють, що це не дрібне хуліганство, а реприза - тому що і палиця бутафорська, і черевики з клоунськими носами.

Турботливий батько вам тут заперечить: «А якщо дитина не зрозуміє і ...» - далі розквітає пишним цвітом батьківська тривога. Як бути? Не звертати уваги або пояснювати читачам, що й до чого?

- Розмовляти з батьками треба - але тільки коли видно, що батько готовий до розмови, а не просто жадає тебе «унасекоміть». Зокрема, питаннями типу «А якщо дитина не зрозуміє ?!» На такі питання у мене одна відповідь: будь ласка, нехай «турботливий батько» і далі читає своєму чаду Барто. Тільки нехай не дивується, коли в один непрекрасний день виявить, що між ним і його дитиною - прірва.

- Чим вас як перекладача ця книга зачепила в першу чергу - сюжетом, незвичайною формою?

Як ми знаємо, дитяча книга - це синтетичний продукт. Її важко розділити на складові.

Я побачив її вперше в магазині дитячого книги в італійському містечку Аввеліно (це не Мілан і не Флоренція, а відносно невеликий південний містечко - правда, з двотисячолітньої історією) влітку 2012 року і був просто вражений її безсумнівною «вінтажні», автентичної стилістикою - візуальної і словесної - американського арт-деко (того самого «століття регтайма», оспіваного Доктороу у відомому романі), і в той же час футуристичністю, яка виражається не стільки в небаченої ромбовидної формі книги, скільки в самому принципі побудови оповідання, що передбачив комедії- «убегалкі »Бастера Кітона, де немічний герой з незворушним виглядом кудись провалюється, перекидається, злітає, несеться ... - і все це без найменшої шкоди для здоров'я, свого і оточуючих.

Звернув я також увагу на епізод, в якому малюк читає екстрений випуск газети, що описує його власне пригода. Сто років тому це було гіперболою, а в наші дні, в епоху інстаграма і т.д. це чи не буденність.

Першим моїм позивом було, природно, купити незвичайну книгу і похвалитися нею перед московськими друзями. Але, швидко переконавшись, що оригінал її все-таки американський, а не італійський, від витрати своїх кровних € 14 утримався.

І правильно зробив. Тому що восени того ж року, розговорившись з директором видавництва «Самокат» Іриною Балахонової, виявив, що вона теж зачарована цією книгою - правда, в голландському ізвод. Ми обидва визнали такий збіг невипадковим, і я почав працювати над перекладом.

- Назва книги ви перевели як «Книга з ухилом». Мені здавалося, що «Коса книга» і точніше, і смішніше ...

Дійсно, буквально, за словником, slant значить «похилий» або «косою». Але мені здається, «коса книга» веде не в ту сторону - або «бухая книга», або «заяча книга». А «з ухилом» - особисто у мене викликає асоціації з партійними «ухилами» 1910-20-х років. Тобто куди ближче за часом і стилістиці до оригіналу.

Мій літінстітутскій майстер Е.М. Солонович весь час нагадував нам, що в перекладі остаточних рішень не буває. Я вибрав таке рішення - але нікому не забороняється перевести книгу 1910 року по-своєму і видати, вона давно в суспільному надбанні.

До речі, підзаголовок книги - «Дорога вгору важкувата, а вниз - швидше самоката» - вам не здається підозрілим? Правильно здається: в оригіналі там ніякого самоката немає. Зате з логотипом видавництва добре поєднується!

Коли ви взялися за переклад ньюелловского хуліганства, ви адже розуміли, що книга вийде як дитяча. Я говорю про сучасний зміщенні норм: старий добрий гумор багатьом батькам здається і не смішним, і не добрим. На що сподівався перекладач? Не було б краще, наприклад, старі добрі дитячі книги робити як дорослі? Для тих, хто розуміє?

Я б не сказав, що ця книга «стара добра». Чи не Чарская ж. Свого часу це був гострий авангард - настільки гострий, що виявився «не по зубах» діячам довоєнного «Детгиза». Так я і не впевнений, що вони знали про цю книгу - дуже вже вона випередила свій час, щоб стати широко відомою навіть на батьківщині.

Перекладач сподівався, що йому вдасться зробити вірші досить «дзвінкими», щоб вони самі за себе говорили. При цьому я ставив перед собою завдання написати так, як могли б написати в ті самі 20-ті роки, коли книга теоретично могла бути видана тим же самим «Детгиза» під керівництвом Маршака - надзвичайно вимогливий до себе і до інших в сенсі версифікації.

І що значить - «робити як дорослі»? Російське видання, як і всі сучасні європейські видання, являє собою точну репліку оригінального видання 1910 року. Я знаю, що самокатовскіе технологи довго мучилися, щоб підібрати папір і домогтися точної передачі кольору. Як її позиціонувати - це вже до маркетологам питання, а не до перекладача. Але, знову-таки, ми ж з вами знаємо, що дитяча книга - «товар подвійного призначення»: часто під виглядом «куплю дитині» молоді батьки із задоволенням купують книги собі. Власне, тільки так і повинно бути: читання дитині, читання з дитиною має бути задоволенням і для дитини, і для батьків, а не каторгою, виконанням батьківського обов'язку. Виробники повнометражних сімейних мультиків це давно зрозуміли, а видавці дитячих книжок тільки-тільки почали розуміти.

- «Книгу з ухилом» ви своїм дітям стали б читати? Взагалі, дітям потрібні всі ці старі книги? Або знову ж таки, ви це для себе?

Визначення «всі ці старі книги» до Ньюеллу не підходить. Він не «старий забутий автор», він пропущений автор. Не було його по-русски! Тепер з'явився, і ми зможемо вирішувати - «потрібний» він нам чи «не потрібен». Що стосується моєї власної доньки, якій на період моєї роботи над книгою було від п'яти до дев'яти років, то вона брала в цій роботі найактивнішу участь: я перевіряв на ній, чи достатньо «рівно» котиться коляска. І вона непогано знає цю «книгу з ухилом».

Розмову вела Олена Соковеіна

_______________________________________

Пітер Ньюелл
Книга з ухилом
ілюстрації автора
Переклад з англійської Михайла Визеля
Видавництво Самокат, 2018

26 листопада розпочинається щорічний бенкет духу - ярмарок інтелектуальної літератури non / fiction в ЦДХ, на яку пора б перестати пускати тих, хто так і не спромігся прочитати книжки, куплені на цьому ярмарку рік тому. The Village вирішив дізнатися у книжкового оглядача, перекладача і ведучого курсів письменницької майстерності Михайла Визеля, що точно варто купувати в цьому сезоні, кому вірити, вибираючи книгу, куди рухається сучасна російська проза, як трапився бум скандинавського детектива і чому творчість Джоан Роулінг - це реалізм .

Про новинки non / fiction

- Розкажіть, будь ласка, про non / fiction. Що в цьому році буде цікавого, на що нам всім треба звернути увагу?

Почати треба з того, що non / fiction починалася шістнадцять років тому практично в пустелі. Але і зараз, як і раніше залишається невід'ємною частиною московського і навіть російського культурного пейзажу, по крайней мере в тому, що стосується книг. В цьому році, наскільки я знаю, в зв'язку з різким похолоданням міжнародної обстановки (як би це кондово не звучало) злетіли почесні гості - австрійці. Рік німецької мови, а австрійці злетіли.

- Самі відмовилися?

Не знаю, як це було оформлено, але злетіли. Також змінилися куратори дитячої програми. Куратори діють у вузькому полі можливостей. ЦДХ - це велика і консервативна структура, і те, що пропонують і дитячі, і дорослі куратори, не завжди вписується в цей коридор можливостей. Але незважаючи на це, нас, як завжди, чекають закордонні літературні зірки і насичені розмови про книжки, а маленькі видавництва зможуть продати на non / fiction половину або навіть дві третини свого тиражу. Це, звичайно, добре для ярмарки, але досить красномовно описує ситуацію з маленькими видавництвами в Росії.

- На що звернути увагу?

Новинка цього сезону - «Оселі» Захара Прілепіна, яка вийшла ще влітку, добре продається і вже в списку бестселерів магазина «Москва». Зараз Захар щосили проявляє активність на Донбасі, і це викликає неоднозначну реакцію, але підстьобує інтерес до його книзі. Я трохи знайомий з Захаром і можу собі уявити, що для нього це не піар, а щирі переконання. І «Оселі», і «телур» Сорокіна потрапили до короткого списку премії «Велика книга». «Телур» теж, мабуть, буде продовжувати набирати популярність, тому що другого або третього тексту такого розміру, обсягу і масштабу, створеного сучасним російським письменником, я не пригадаю. Третя важлива книга - це роман «Повернення в Єгипет» Володимира Шарова. Я рекомендую читачам The Village прочитати його роман «Репетиції» 1989 року. Після виходу «Дня опричника» стали говорити, що ми живемо в парадигмі, описаної в цій книзі, що, на жаль, правда, але в ще більшому ступені ми живемо в парадигмі, описаної в романі «Репетиції». Із зарубіжних письменників найбільший ажіотаж склався навколо нового, торішнього роману американки Донни Тартт «Щиголь», що зібрав вже купу нагород в англомовному світі. Це масштабна книга, оперативно перекладена і випущена видавництвом Corpus. Як і всі великі книги, вона «про все»: про сучасний тероризм, про старовинного живопису і про вразливих юнаків. Крім цього, всі великі видавництва підготували свіжий набір англомовних бестселерів, включаючи новий детектив Джоан Роулінг, написаний під псевдонімом Гелбрейт. Сам я чекаю з великим інтересом можливості погортати на стенді видавництва Ad Marginem дилогію італійця Курціо Малапарте «Капут» і «Шкура».

Це два величезних романи про Другу світову війну, що викликали суперечливе відношення, аж до включення в ватиканський Index Librorum Prohibitorum.А також - ще одну пропущену класику, величезний роман угорця Петера Надаші «Книга спогадів» 1986 року, який колись високо оцінила правдорубівая Сьюзен Зонтаг. Ще я впевнений, що на non / fiction нас чекає море книг, пов'язаних з історією та політикою: про Першу світову війну (в тому числі дуже хороший роман британця Себастьяна Фолкса «І співали птахи»), і про Крим, і про Донбас.

тенденція, яку
я бачу в російській прозі, - повернення соцреалізму

З особистих причин я з нетерпінням чекаю на приїзд автора, якого перекладав, - венеціанця Альберто Тозо Феї. У 2000 році я купив у Венеції його путівник по міфам і легендам Венеції - і ось ми з «Огі» нарешті представляємо його російською мовою. Ще згадаю «Магічну Прагу» Анджело Марія Ріпелліно. Це класична і фундаментальна книга про Голема, діббука, імператорі Рудольфа, яка йшла до російського читача п'ятдесят років - я просто захоплююся Ольгою Василівною, що довели цю складну історію до кінця. Якщо вам цікава тема міських легенд і урбаністики, рекомендую звернути увагу на книгу американця Майкла Соркіна, який кожен день ходить пішки на роботу з Грінвіч-Віллідж в Трайбека і розмірковує про урбаністики Нью-Йорка.

- А щось важливе з мемуаристики?

- «Паблішер» випустила «Життя і житіє Данила Зайцева», мемуари російського старообрядця, який народився в 1950-і в Харбіні, а звідти перекочував в Аргентину. Його сім'я намагалася повернутися до Сибіру, \u200b\u200bале у них нічого не вийшло, і він, що називається, насилу ноги забрав назад в Аргентину. Друга - дуже цікава книга Людмили Улицької «Поетка» про її близьку подругу Наталії Горбаневської. І третя мемуарно-біографічна книга - «Баронеса» Ханни Ротшильд, представниці молодшого покоління Ротшильдів, яка написала про своєї двоюрідної бабусі-бунтарка, порвала з чоловіком-бароном, що кинула п'ятьох дітей у Франції і виїхала в п'ятдесяті в Нью-Йорк тусуватися з джазменами Чарлі Паркером і Телоніус Монк. І четвертий важливий нон-фікшен - це випущена Ad Marginem книга «Борг: перші 5 000 років історії». Її автор Девід Гербер - антрополог, професор Лондонської школи економіки і при цьому - один з антилідерів руху Occupy Wall Street.

- А що з нашими вченими? Є якісь цікаві науково-популярні книжки?

З гуманітарних - «Ми живемо в Стародавньому Римі» Віктора Сонькіну, дитяче продовження його позаторішньою книги «Тут був Рим». Вона вийшла в дитячому видавництві «Пішки в історію», але, я впевнений, батьки теж з цікавістю її прочитають. З природничо-наукового із задоволенням нагадаю про чудову книгу Асі Казанцевой «Хто б міг подумати» про людей і про їх шкідливі звички, про те, чому багато хто не може кинути палити, чому восени хочеться спати, чому люди поводяться так нерозумно в питаннях розмноження . Вона вийшла на початку цього року, але тільки що отримала премію «Просвітитель», з чим я автора від щирого серця вітаю. Ще зовсім божевільна книжка Дмитра Бавільскій - «До запитання. Бесіди з сучасними композиторами ». Дмитро Бавільскій - літератор, а не музикознавець, і він зробив дуже зворушливий інтерв'ю з десятком людей, які займаються академічною музикою. Ця книга недавно отримала пітерську премію Андрія Білого, призовий фонд якої складають одне яблуко, один рубль і пляшка горілки.

Про новий соцреалізм

- Раз вже ми почали говорити про премії, давайте подивимося на тенденції: кому в цьому році дали «Національний бестселер» і «Велику книгу».

Пітерський автор Ксенія Букша в цьому році отримала «Нацбест» за книгу «Завод Свобода», вона ж увійшла і в короткий список «Великої книги». Це було повною несподіванкою. Це дуже цікава книга, сучасний виробничий роман, хоча сама Ксенія категорично проти такого визначення.

- Що взагалі з літературою відбувається? Що люди сьогодні пишуть, і за що їх нагороджують?

Я можу відзначити дві тенденції: перша - це розмивання меж між візуальним і текстуальних. Цієї осені вийшло кілька графічних романів, які вже язик не повернеться назвати коміксом, що зачіпають великі, важливі проблеми. Наприклад, «Фотограф» Гібер, Лефевра і Лемерсье - історія француза, перебирати в вісімдесяті роки з Пакистану в «душманського» Афганістан. Або «Логікомікс» Доксіадіса і Пападімітріу - біографія Бертрана Рассела, за участю Людвіга Вітгенштейна, Курта Геделя. Це томи під п'ятсот сторінок і під тисячу рублів. Або книги тонший, що зачіпають великі, важливі, нітрохи не «коміксових» проблеми, наприклад «Марія і я» Мігеля Гаярдо про дівчинку-аутиста. Нам поки рано про це говорити, але в Італії графічний роман вперше увійшов в цьому році в короткий список престижної премії «Стрега». Друга тенденція - розмивання меж між фікшен і нон-фікшен. Воно відбувається не тому, що людей перестали цікавити великі оповідання, а тому, що світ став більш документованим. Будь-яка несподівана подробиця, несподівана деталь відразу ж стає відомою, Голлівуд купує права на екранізацію «реальної історії», і тут же пишеться книга. Може бути, ви пам'ятаєте фільм «127 годин» про альпініста Ароні Ралстоне, який відпиляв собі руку в каньйоні, щоб звільнитися. Здавалося б, дика історія. У минулому столітті таку несамовиту історію вважали б вигадкою поганого романіста, але це щира правда, можна пред'явити і руку, і живу людину. Література повертається в свій стан часів Гільгамеша і Гомера: діяння славних мужів стають літературою, минаючи стадію вигадки письменника.

- Тобто художня обробка вже не так важлива, як історія?

Вона важлива саме як обробка вже існуючої історії. Хоча чогось зовсім нового тут немає. Лев Толстой, коли писав «Війну і мир», теж користувався історією своєї родини, прототипом Іллі Ростова був його дід. Тобто проникнення нон-фікшен в фікшен - це не чийсь злий умисел, це природний процес. Тенденція, яку я бачу в російській прозі, - повернення соцреалізму. Коли я дивився короткий список «Великої книги», я виявив в ньому книгу письменника Віктора Ремізова з Хабаровська - «Воля вільна» про браконьєрське промислі червоної риби, про хлопця-правдоруби, який бореться з корумпованими міліціонерами. І це абсолютний кондове соцреалізм, тільки замість «газіков» - «крузаки». І немов на противагу йому - «Пароплав в Аргентину» Олексія Макушинського, настільки ж незамутненим зразок непримиренного - стилістично й ідеологічно - семідесятніческого «емігре», тільки чомусь теж датований 2014 роком.

- Це повернення літератури в золоті радянські роки або використання технічних прийомів соцреалізму на сьогоднішньому матеріалі?

Важко сказати, але мені здається, що наша громадська життя втрачає пластичність і знову знаходить деяку жорсткість, що відбивається на затребуваності тих чи інших прийомів і форм літератури.

Про що йде детектив

- У нас відродження соцреалізму, зрозуміло. А що з зарубіжною літературою? Зараз вийшла «Зникла» по книзі Гілліан Флінн, від якої все в захваті, хоча книга так собі. Я подивилася список бестселерів New York Times, і там практично одні детективи: когось убили, хтось пропав, хтось когось шукає. Що відбувається в Америці і в Європі?

Я не можу говорити про всю зарубіжну літературу, але уважно стежу за італійською та англомовної. Якщо говорити загально, то я не можу погодитися, що йде навала детективів. Швидше після Умберто Еко детективна пружина стала загальновизнаним прийомом, доречним в будь-якій книзі. Раніше вбивство, викрадення, якась крадіжка вважалися елементом низького жанру, белетристики. Але мені здається, що детектив - вже пішла тенденція, а ключовий стає історія, написана на основі реальних подій. Наприклад, книга «Три чашки чаю» американського альпініста Грега Мортенсона про те, як він будував школи для дівчаток в Афганістані, - протягом декількох років в бестселери. Ще, якщо продовжувати говорити про тенденції, багатство англомовної літератури приростає національними колоніями і колишніми околицями.

- Це ви маєте на увазі, що Букерівську премію цього року дали австралійцю, та й взагалі з цього року вирішили давати не за національною ознакою, а всім, хто видається у Великобританії?

Не тільки. Ви подивіться, по-англійськи пишуть абсолютно все: суринамці, гаїтянці, індуси, бангладешці. Я кажу це не з осудом, а з захопленням, тому що в літературу постійно вливається свіжа кров. Це мультикультурність в своєму кращому прояві. Крім Салмана Рушді, про якого ми всі знаємо, є ще Джумпи Лахірі, письменниця бенгальського походження, яка виросла в Америці і отримала Пулітцерівську премію. Ще можна згадати Халеда Хоссейні, афганця, який написав «Той, що біжить за вітром». Ну і Михайла Ідову, між іншим. «Кофемолка» була написана по-англійськи для жителів Грінвіч-Віллідж. Про нього і про його однолітка Гарі Штейнгарт (народився в Ленінграді) самі американці на повному серйозі говорять, що вони привнесли в американську літературу «російську ноту». Нам трохи смішно, але для американської літератури це в порядку речей.

- Кого з англомовних письменників можна назвати справжніми класиками?

- Хто ще, Пратчетт?

Пратчетт більш жанровий. Ще американці носяться з Джонатаном Франзеном, називають його «нинішнім великим письменником». Його роман «Поправки» 2001 року справді дуже хороший. Він поступив в продаж 11 вересня 2001 року, що позначилося на його продажах не кращим чином. Але я прочитав його пару років тому по-російськи і завдяки йому зрозумів, чому стало неминучим 11 вересня, хоча там немає ні слова про фундаменталізм або тероризм. Це історія великої американської родини, в якій розпадаються зв'язку поколінь через те, що технологічний процес починає випереджати термін життя одного покоління.

- Чи правильно я розумію, що йде установка на реалізм, а фанзіни, «Сутінки», Гаррі Поттер і вампіри відходять у минуле?

Гаррі Поттер - це і є реалізм. Я вичитав у Умберто Еко дуже розвеселило мене думка, що сучасний світ набагато більш магічний, ніж п'ятдесят років тому. Сучасний дитина, яка звикла до телевізійного пульта, Хbox, сенсорних екранів, не знаходить в існуванні чарівних паличок нічого дивного.

Про вічний літературний криза

- Що відбувається з російським виданням книжок? Маленькі видавництва вмирають або виживають?

Звичайно, все в паніці, в жаху. Але, як дотепно зауважив Дмитро Биков, отримуючи «Велику книгу» за ЖЗЛ Пастернака, «російська література завжди в кризі, це її нормальний стан, вона тільки в цьому стані і може існувати». Таке падіння в безодню. Як повелося з часів Достоєвського, так воно до цих пір і триває.

- В якому ми зараз місці цієї безодні?

Оскільки ця безодня нескінченна, неможливо говорити про наш в ній місці. Але ми зараз переживаємо ще більш колосальний, тектонічний зсув: перехід від галактики Гутенберга у всесвіт Стіва Джобса, до електронного книговидання, яке відбувається на наших очах і за нашої участі.

- Росія не так технічно оснащена, щоб все раптом перестали купувати паперові книги і перейшли на електронні.

Це абсолютно неминуче. Я розповів вам про хабаровського автора, який нам спочатку цікавий. Це дика, неправильна ситуація, коли 90% складових людей живуть в Москві і в Петербурзі. З відомих письменників лише кілька з регіонів: екатерінбуржец Олексій Іванов, Захар Прилепин і детективів Микола Свечін - обидва з Нижнього Новгорода, Олег Зайончковський з Коломни. Плюс Діна Рубіна в Ізраїлі і осіла в Вільнюсі Світлана Мартинчик (Макс Фрай). Наша географія відкриває широке поле для електронного книговидання, бо книзі, чий паперовий тираж прийшов на склад в Хабаровську, об'єктивно складно дістатися до Москви. В майбутньому паперове книговидання займе ту нішу, яку зараз займає в музиці вініл. У людини буде, наприклад, тисяча томів на електронних читалках і десяток томів на полиці, які він любить час від часу перегортати.

Про живих класиків

- Як я розумію, письменством в Росії жити до сих пір не можна?

У Росії є п'ять-шість чоловік, які живуть письменством, з урахуванням продажу прав на екранізацію і гонорарів за колумністики. Ну може бути, десяток. Для інших з економічної точки зору це відхожі промисел від основного виробництва. Від серіальної сценарістікі, наприклад, або від піару. Але я думаю, що це досить універсальна історія, просто в тій же Америці ця ситуація більш відпрацьована, і письменникам дають можливість жити в університетських кампусах, вести курси creative writing, отримувати недержавні гранти.

- А що з видавцями?

По-перше, всі сподіваються на «ефект довгого хвоста», це термін маркетологів: 90% людей п'ють кока-колу, а 10%, що ти не роби, цю кока-колу в рот не візьмуть. І ось з цих 10% можна зробити свою аудиторію.

- Ви вірите, що ще можливо в Росії написати супербестселери, який буде цікавий всім?

З одного боку, слава богу, що часи, коли все читали одну книгу, скінчилися і не повернулися. Неможливо собі уявити, щоб двоє людей одного кола, зустрівшись, говорили замість привітання «Вже читав?» - «Читав». Але, будучи людиною вже досить дорослим, я розумію, що об'єднуватися навколо однієї книги правильніше і нравственнее, ніж об'єднуватися навколо політичних мемів на кшталт «Крим наш». Так що мені хотілося б, щоб така книга з'явилася. Але взагалі функцію книги, яку читають все, повинна виконувати класика - те, що людина читає в школі.

- А що з сучасної російської літератури ви б назвали класикою?

Якщо говорити про сучасну класику саме в значенні must-read, то це, мабуть, Generation P і «Чапаєв і пустота» Пелевіна. При всій своїй колючим формі, постмодерністської іронії, це книжки важливі і багато досі пояснюють в нашому житті. Зараз стрімко з авангардистів в класики вийшов Володимир Сорокін. І, напевно, ще Михайло Шишкін і Володимир Шаров. Юрій Мамлеев - живий класик-аутсайдер начебто Кафки. Ну і, звичайно, я не можу не згадати Андрія Бітова та Фазіля Іскандера. Але вони вже як би не зовсім з нами, а скоріше десь з Тургенєвим і Буніним.

фотографії: Віка Богородская