Ilya Bernstein je nezávislý vydavatel. „Co jsme měli v poslední době nejskandálnějšího? - Děkuji mnohokrát za rozhovor

Moderní rodiče mají představu, že sovětská literatura pro děti a mládež je celá o „dětech o zvířatech“ a povznášejících příbězích o pionýrských hrdinech. Ti, kteří si to myslí, jsou klamáni. Od 50. let 20. století v Sovětském svazu vycházely v obrovských nákladech knihy, v nichž na mladé hrdiny dopadl rozvod rodičů, první láska a malátnost těla, nemoc a smrt blízkých, těžké vztahy s vrstevníky. Ilya Bernstein, vydavatel a kompilátor série Ruslit, Native Speech, and How It Was, řekl Lente.ru o sovětské dětské literatuře, na kterou mnozí zapomněli.

"Lenta.ru": Když se nyní řekne "sovětská dětská literatura", co tím myslíme? Můžeme s tímto konceptem operovat nebo je to nějaká „průměrná teplota v nemocnici“?

Samozřejmě jsou nutná objasnění: obrovská země, dlouhá doba, 70 let, hodně se změnilo. Pro svůj výzkum jsem si vybral spíše místní oblast – literaturu tání, a dokonce i povodně hlavního města. Vím něco o tom, co se stalo v Moskvě a Leningradu v 60. a 70. letech. Ale i toto období je těžké rozčesat stejným kartáčem. V této době vycházely velmi odlišné knihy. Ale tam mohu alespoň vyčlenit určité směry.

Přesto mnozí rodiče vidí tuto konvenční sovětskou dětskou literaturu jako jeden celek a jejich postoj k ní je ambivalentní. Někteří věří, že moderní děti potřebují číst pouze to, co samy četly v dětství. Ostatní - že tyto knihy jsou beznadějně zastaralé. A co si myslíš ty?

Myslím, že žádná zastaralá literatura neexistuje. Buď je zpočátku rozhořčená, mrtvá v okamžiku svého narození, takže nemůže zastarat. Nebo dobrý, který také nezastarává.

Sergej Mikhalkov i Agnia Barto napsali mnoho skutečných řádků. Pokud vezmeme v úvahu veškerou Michalkovovu práci, pak je slušná a špatná, ale ne proto, že se něco změnilo a tyto řádky jsou zastaralé, ale proto, že byly původně mrtvé. I když to byl talentovaný člověk. Líbí se mi jeho "strýček Styopa". Opravdu věřím, že:

"Po čaji pojď dovnitř -
Budu ti vyprávět sto příběhů!
O válce a bombardování,
O velké bitevní lodi "Marat"
Jak jsem byl trochu zraněný,
Obrana Leningradu" -

ne špatné linky, dokonce i ty dobré. Totéž platí pro Agniyu Lvovnu. Ještě víc než Michalkov. V tomto smyslu mám k Sapgiru více stížností. Rozhodně je součástí intelektuálního mýtu. I když takové verše psal. Přečtěte si o královně kukuřičných polí.

Jak vnímáte Vladislava Krapivina, který zrodil mýtus, že průkopník je nový mušketýr?

Zdá se mi, že to není moc silný spisovatel. Navíc určitě, dobrý muž udělat důležitou velkou věc. Pěstitel talentu - má cenu. Jako člověk, jako člověk k němu bezvýhradně respektuji. Ale jako spisovatele bych ho neřadil nad Michalkova nebo Barta.

Jen se mi zdá, že je to dobrá próza. Vše, kromě knihy „Záhada opuštěného hradu“, která už ani není tak docela Volkova (ilustrátor všech Volkovových knih Leonid Vladimirskij řekl, že text „Hradu“ přidal a přepsal redaktor po r. smrt autora). A tohle je rozhodně lepší než Baum. Dokonce i The Wizard of the Emerald City, což je v podstatě volné převyprávění Čaroděje ze země Oz. A původní Volkov, počínaje Oorfene Deuce, je prostě skutečná literatura. Není divu, že se mu věnoval Miron Petrovský velká kniha, docela hanebné.

Koneckonců, obecně máme špatnou představu o sovětské dětské literatuře. Byla to obrovská země. Mělo nejen nakladatelství Dětská literatura, ale i padesát dalších nakladatelství. A co vypustili, vůbec nevíme. Například mě však již v dospělosti šokovala kniha voroněžského spisovatele Evgeniya Dubrovina "Čekání na kozu"... Později byl šéfredaktorem časopisu Krokodil. Knihu vydalo Ústřední nakladatelství Black Earth. Neuvěřitelné ve svých literárních přednostech. Nyní ji znovu vydalo nakladatelství Rech s původními ilustracemi.

Kniha je docela děsivá. Je to o prvních poválečných letech, v těch končinách smrtelně hladoví. O tom, jak se otec vrátil z války domů a dospělým synům našel úplně cizí lidi. Je pro ně těžké si vzájemně rozumět a vycházet spolu. O tom, jak rodiče jdou hledat jídlo. Je doslova děsivé otáčet každou stránku, všechno je tak nervózní a těžké. Rodiče následovali kozu, ale cestou zmizeli. Kniha je opravdu hrozná, netroufla jsem si ji znovu vydat. Ale skoro nejlepší, co jsem četl.

Je tu ještě jeden důležitý bod. Moderní mladí rodiče mají mylnou představu, že sovětská dětská literatura mohla být dobrá, ale kvůli ideologickému útlaku, kvůli tomu, že společnost nevychovala a nevyřešila řadu důležité záležitosti, problémy dítěte se v literatuře nepromítly. Dospívající, určitě. A to je to důležité, o čem je třeba mluvit moderní teenager, - rozvod rodičů, zrada přátel, zamilovanost dívky do dospělého muže, rakovina v rodině, postižení atd. - zcela chybí. To je důvod, proč jsme tak vděční skandinávským autorům za to, že nastolili tato témata. Ale není tomu tak.

Pokud ale z moderního knihkupectví odstraníme knihy evropských autorů, z toho našeho zbudou jen Mikhalkov, Barto a Uspenskij.

Neříkám, že ty sovětské náctileté knihy se teď dají koupit. Říkám, že je napsali sovětští autoři a vycházely v Sovětském svazu ve velkých nákladech. Ale od té doby nebyly skutečně přetištěny.

Takže Atlantida se potopila?

To je základ mé činnosti – vyhledávat a znovu vydávat takové knihy. A to má své výhody: lépe poznáte svou zemi, dítě má společné kulturní pole s prarodiči. U všech témat, která jsem právě uvedl, mohu jmenovat více než jednu pozoruhodnou knihu.

Název!

Co jsme měli v poslední době nejskandálnějšího? Sirotčinec? pedofilie? Existuje dobrá kniha Yuri Slepukhin "Cimmerian Summer", teenagerská romance. Děj je následující: otec se vrací domů z fronty a stává se velkým sovětským náčelníkem. Zatímco táta byl vepředu, máma otěhotněla s nikým neví, porodila a vychovala chlapce do 3 let. Přitom rodina už měla dítě – nejstarší holčičku. Ale ne hlavní postava - ta se narodila později. Táta řekl, že je připraven uzavřít mír se svou ženou, pokud toho chlapce dají do sirotčince. Maminka souhlasila a starší sestře to nevadilo. V rodině se to stalo tajemstvím. Toto tajemství náhodou zjistí hlavní hrdina, který se narodil později. Je pobouřena, utíká ze svého útulného domova v Moskvě. A chlapec vyrostl v sirotčinci a stal se někde bagrem, konvenčně - ve vodní elektrárně v Krasnojarsku. Odchází za tímto svým bratrem. Přemluví ji, aby nebyla hloupá a vrátila se k rodičům. Ona se vrací. Toto je jedna dějová linie. Za druhé: po 9. třídě si hrdinka odjede odpočinout na Krym a ocitne se na místě vykopávek. Tam se zamiluje do 35letého petrohradského asistenta profesora, který je zase zamilovaný do archeologie. Mají lásku. Naprosto tělesná, v 10. třídě se k němu stěhuje. Kniha vyšla ve velkém nakladatelství a je na svou dobu velmi typická. To jsou sedmdesátá léta.

Co jiného? Onkologie? Tady je kniha od dobrého spisovatele Sergej Ivanov, autor scénáře ke kreslenému filmu "Loňský sníh padal." "Bývalý Bulka a jeho dcera" volala. Je o dětské zradě: jak jedna dívka zradí druhou. Paralelně se ale rozvíjí další téma – tatínkovi je diagnostikována rakovina. „Bývalý Bulka“ je jen táta. Skončí v nemocnici. A přestože se on sám uzdraví, jeho spolubydlící umírají. Taková je kniha pro teenagery.

„Ať to nesouhlasí s odpovědí“ od Maxe Bremenera... Toto je kniha, která vyšla ještě před táním. Popisuje školu, kde středoškoláci berou peníze od batolat. Zastřešuje je vedení školy. Proti tomu se vzbouřil jistý mladík, kterému pod zfalšovanou záminkou hrozilo vyhoštění. Proti němu stojí jeho rodiče, které vedení školy vyděsilo. Jediný, kdo mu pomáhá, je vedoucí učitel, který se právě vrátil z tábora. Nerehabilitovaný starý učitel. Kniha je mimochodem založena na skutečných událostech.

Nebo příběh Frolova "Co je co?" kterou jsem znovu zveřejnil. Lepší než Salinger. Existuje silná sovětská rodina: táta je válečný hrdina, máma je herečka. Máma uteče s hercem, táta to zapije. Patnáctiletému chlapci nikdo nic nevysvětlí. A má svůj vlastní rušný život. Je tam spolužačka, do které je zamilovaný. Existuje dívka, která je do něj zamilovaná. A je tam starší sestra spolužáka, která ho pod stolem hladí po noze. Nebo v punčocháčích stojí ve dveřích, aby na ni dopadalo světlo. A hrdina zapomene na svou první lásku, protože tady je magnet silnější. Strašně se pohádá se spolužákem, který mluvil ošklivě o jeho matce, a utíká z domova za matkou. Toto je příběh z roku 1962.

A takové knihy byly spíše tradicí než výjimkou.

Kdy a kým byla tato tradice založena?

Jak to vidím, tak se to stalo koncem 50. let. Do literatury přišla generace mladých lidí, kteří neměli žádné stalinistické zkušenosti ve školství. Obvykle Dovlatov-Brodsky kruh. Sami v sobě po XX. kongresu nemuseli nic překonávat. Byli z okruhu disidentů a jejich rodiče byli ve vězení. Pokud mluvíme o literatuře pro teenagery, jsou to Valery Popov, Igor Efimov, Sergey Wolf, Andrey Bitov, Inga Petkevich a další. Předchozí zkušenosti odmítli. Vzpomeňte si, jak se Evgenia Ginzburgová ve "Strmé cestě" dívá na svého syna Vasilije Aksenova, který k ní přišel do Magadanu v nějakém strašně barevném kabátku, a říká mu: "Pojďme ti koupit něco slušného a z tohoto Tónu ušijeme kabát." "... Syn odpovídá: "Jen přes mou mrtvolu." A najednou si uvědomí, že její syn odmítá její zkušenosti, nejen politické, ale i estetické.

Tito autoři tedy nemohli existovat v literatuře pro dospělé z cenzurních důvodů, ale neměli vzdělání, které zachránilo předchozí generaci, která se ocitla v jejich postavení. Bitov mi řekl: „Chápeš, proč jsme tam všichni přišli? Neuměli jsme jazyky. Nemohli jsme dělat překlady jako Achmatova a Pasternak. Ti samí redaktoři, estetickí disidenti, byli v Kostra a na Leningradském oddělení dětské literatury. V Pioneeru už nebyli. Nebo se podívejte na složení autorů v sérii Ohniví revolucionáři: Raisa Orlová, Lev Kopelev, Trifonov, Okudžava. Vydávali knihy o revolucionářích. Kdo byli revolucionáři? Sergey Muravyov-Apostol a další. Samostatným tématem je historie vydavatelské a ediční činnosti a myšlení u nás.

Mladí spisovatelé byli nekompromisní lidé. Všechno, co udělali, bylo bez fíku v kapse, naprosto upřímné. Někdo neuspěl s dětskou literaturou, jako Bitov, který má přesto dvě dětské knihy - "Cesta za přítelem z dětství" a "Jiná země". A to, co tito autoři napsali, nebylo dědictvím spisovatelů 20. a 30. let. Jednalo se o podmíněné Hemingway a Remarque. V tomto bodě měly Kaufmanův Up the Down Staircase, Harper Lee To Kill a Mockingbird a Salingerův Catcher in the Rye na dětskou literaturu stejný vliv jako vzhled Carlsona a Moomina. Ukázali, co dokáže dospělý spisovatel v literatuře pro mládež. Tyto knihy skončily v knihovnách.

Ale přesto nebyly masově znovu publikovány?

O to nejde. Tehdy ani to, co je dnes naprostá klasika, nebylo znovu vydáváno ve velkém. Na desetiletí "Republic Shkid" nebo "Conduit and Shvambrania" vypadly z vydavatelských plánů. To je další důležitý bod: během tání byly přetištěny knihy o dětství ve 30. letech, které do té doby nemohly z cenzurních důvodů vycházet.

V dětské literatuře existovaly celé trendy, které jsou dnes téměř zapomenuty. Například tradice historické romány pro děti, mimořádně pečlivé. V tomto žánru pracovali moji oblíbení spisovatelé Samuel Fingaret nebo Alexander Nemirovsky. Tito lidé nešli jednoduchou cestou – například vzít příběhy od Plutarcha a vytvořit z nich příběh. Na základě toho napsali originální díla ze starověké řecké, starověké fénické nebo starověké čínské historie. Například v Fingaret mít knihu "Velký Benin"... Řeč je o Beninském království, které existovalo před příchodem Portugalců do Afriky. Objevili tajemství lití cínu a jejich sochy – hlavy jejich předků – jsou dodnes uchovávány v muzeích.

Nebo je tam Sergej Grigorjev, volžský spisovatel. Má úžasnou knihu "Berka kantonista" o židovském chlapci poslaném ke kantonistům. Židé měli velký nábor. Jelikož byli mazaní - své děti vzali brzy, aby je nevzali do armády - byl vymyšlen celý systém kantonistických škol, tedy dětských vojenských škol, kam se rekrutovaly děti od 10 let. Udělali to násilím. Když člověk dosáhl 18 let, byl poslán do armády, kde musel sloužit dalších 25 let. A nyní je Burke předán kantonistům. To vše je napsáno s takovou znalostí detailů, s tolika ani ne jidiš citacemi, které jsou tam ve velkém, ale jsou napsány všechny rysy výuky v chederu, témata, která byla probírána v náboženském učení. Navíc Sergej Grigorjev není pseudonym. Je to skutečný ruský člověk.

Nebo tam byl jiný spisovatel Emeljan Jarmagajev... Kniha se jmenuje „Dobrodružství Petera Joyce“... Je o prvních přistěhovalcích do Ameriky, jako je Mayflower. Jednou jsem se odtud například dozvěděl, že první otroci byli běloši, že první osadníci na Mayflower byli všichni otroci. Prodali se na 10 let, aby zaplatili cestu do Ameriky. Nebyli to ani kvakeři, ale takoví náboženští „ultra“, kteří byli tak důležití ohledně náboženské svobody, samostatného čtení a studia písem, že byli v té době v Anglii pronásledováni. Tato kniha od Jemeljana Jarmagajeva popisuje podrobnosti jejich kvakerských teologických sporů. A kniha je mimochodem pro 10leté děti.

To vše je jistě úplná Atlantida – potopila se a není znovu publikována.

Mistrovské kurzy moskevského nezávislého vydavatele a editora vždy přitahují pozornost kreativních lidí, ať je vede kdekoli. Pskov nebyl výjimkou. Přišel k nám na Mezinárodní knižní fórum „Ruský západ“ a podělil se s publikem o tajemství svého vydavatelského úspěchu a také o své myšlenky o čtení a vlastně i o knihách. A jsou to tajemství, takže korespondent " Pressaparte„Zajímaly mě, abych je později mohl našim čtenářům důvěrně říct.

Ilya Bernstein vložil hlavní tajemství úspěšného nakladatele do své "Editor's Book aneb 4 v 1". Layout, literární, výtvarný a vědecký editor: to jsou čtyři speciality, které kombinuje knižní vydavatelství a které musí zvládnout každý, kdo se chce ponořit do tohoto vzrušujícího a bouřlivého vydavatelského moře. I přesto, že vydavatel akceptuje tyto čtyři odbornosti jako na sobě nezávislé, svůj úspěch vidí právě v kombinaci všech čtyř. Umět cítit text, uspořádat ho na stránkách a učinit jej čitelným, být kompetentním literárním redaktorem, vědět, jaký je design knihy, vysvětlit čtenáři určité pojmy v knize, to je komplex, který Ilya Bernstein ve své práci používá.

Jeho druhým tajemstvím je, že... „Není třeba nic vymýšlet,“ přesvědčuje vydavatel. Text je podle něj potřeba jen pečlivě prostudovat a porozumět mu, aby bylo možné vybrat vhodný design a ilustrace.

Ilja vyslovil zajímavou myšlenku, která je v rozporu s převládající myšlenkou ve společnosti. Domnívá se, že u knih není potřeba stanovovat věková omezení a čtenáři by neměla být odebrána svoboda číst si, co chce. „Každá doba si v knize najde své,“ řekl nakladatel v Pskově. A jako obchodník vysvětluje, že knihy musí uspokojovat potřeby zákazníků, kniha musí splňovat očekávání čtenáře, v tomto případě bude úspěšná a bude několikrát dotištěna.

Ve svém moskevském nakladatelství začal Ilja Bernstein pracovat na sérii knih na vojenské téma „Jak to bylo“. K 70. výročí vítězství ve Velké vlastenecké válce plánuje znovu vydat knihy o válce, pokud to bude možné, s restaurovaným původním textem a doplněním vědeckých komentářů. Už ví, že v sérii budou díla Viktora Dragunského, Vadima Shefnera, Vitalyho Semina a dalších spisovatelů, kteří byli svědky událostí na frontě. Do budoucna bude nakladatel nadále pracovat na vydávání knih s vojenskou tematikou. „Nějak se ukazuje, že knihy o válce jsou vždy aktuální,“ je si jistý nakladatel.

« Pressaparte»

Nezávislý nakladatel Ilya Bernstein oslavil na veletrhu intelektuální literatury faktu / beletrie, který se konal na konci listopadu, jakési výročí: připravil a vydal padesát knih. Není důvod mluvit?

Xenia Moldavská → Můžeme se sejít v pátek?

Ilja Bernstein ← Jen přijďte ráno: soboty jsou dnes brzy.

KM→ Co je pro vás dodržování sabatu? Otázka víry? Sebeuvědomění? Ještě něco, co nedokážu formulovat?

IB← No, víra, pravděpodobně, a sebeuvědomění, a něco, co nemůžete formulovat - taky.

Mám sestru, která je o jedenáct let starší než já. V polovině sedmdesátých let, v době „náboženského obrození žáků matškoly“, se stala všímavou Židovkou a obecně jí zůstává dodnes. Moje sestra pro mě byla autoritou v každém smyslu – morálně i intelektuálně. Proto jsem od dětství velmi sympatizoval s její vírou a v útlém věku jsem chodil do synagogy. Nejprve „technicky“, protože jsem našel starší příbuzné, kteří například potřebovali pomoc s nákupem macesu. Pak začal chodit o prázdninách, ale ještě ne uvnitř, a tak se poflakoval po ulici. Postupný posun, zcela přirozený: zaprvé – žádné vepřové maso, pak žádné nekošer maso a tak dále. Nemyslím si, že někdy přijdu na „datišskou“ verzi, ale chodím do synagogy a dodržuji sobotu.

KM→ Ale stále nenosíš kipu.

IB← Žádné takové přikázání – neustále nosit kippu – neexistuje. V každodenním životě ortodoxního Žida existuje to, co je „podle Tóry“, a existuje – „podle mudrců“. To druhé je pro mě důležité a zajímavé, ale ne vyloženě nutné. Ale obecně kipu doma často nosím.

KM→ Mimochodem, o mudrcích. Když jsme se potkali, pracoval jsi pro chytré vydavatelství Terevinf ...

IB← Ne. Spolupracoval jsem s nimi, jak na volné noze, tak jako fanoušek a kamarád. Terevinf byl původně redakčním a nakladatelským oddělením Centra léčebné pedagogiky a jeho hlavním zaměřením jsou dosud knihy o dětech s mentálním postižením. Když jsem se v roce 2009 rozhodl založit vlastní vydavatelskou činnost, vyzval jsem je k rozšíření sortimentu. Tak se zrodila série knih „Pro děti a dospělé“ a já a Terevinf jsme se stali společníky.

Redigování knih se věnuji řadu let. Začínal v polovině devadesátých let, vyučil se knižním výtvarníkem a knižním editorem. Udělal jsem jak text, tak design a rozvržení. Chtěl jsem se stát vydavatelem, ale zároveň jsem si byl vědom svého intelektuálního stropu. Je pro mě těžké číst složité knihy pro dospělé, a ještě víc rozumět na takové úrovni, abych je mohl komentovat a chápat jejich záměr stejně jako autor. Pro děti, mládež - toho vím dost: dokážu posoudit, jak se to dělá, vidím silné a slabé stránky, určitě se mohu vyjádřit. Obecně mám chuť vysvětlovat, vyprávět, "uvádět do kulturních a historických souvislostí" - taková nudnost. Když si sedneme ke sledování filmu, děti mi říkají: "Jen se nepozastavuj, abys to vysvětlil." Skutečnost, že ráda vysvětluji, a skutečnost, že jsem si jasně vědoma svých schopností, mě přivedla k výběru dětské literatury jako odborné a obchodní oblasti.

KM→ Vaše knihy "Terevinf" jsou jednoznačně z vašeho dětství. Nyní je jasné, že váš výběr je založen na něčem jiném než na vašem osobním čtenářském zážitku.

IB← Začal jsem dělat sérii knih s "Scooter" "Jak to bylo", protože dějiny války se staly součástí ideologického boje, začaly být privatizovány "protistranami". A snažil jsem se o objektivitu – začal jsem vydávat autobiografické vojenské prózy, komentované moderními historiky. Když jsem udělal první čtyři knihy, bylo jasné, že to byl obecně posun, a nyní tuto sérii stavím jako „Ruské dvacáté století v autobiografické fikci a komentářích historiků“. Nyní jsem začal vytvářet velký produkt s mediálním obsahem kolem uměleckého díla – videokomentáře, webové stránky komentující knihu – to vše při hledání způsobů, jak „vysvětlit“.

KM→ Oleg Lekmanov vám napsal komentář k „Conduit and Schwambrania“ a teď čtenáře běhá mráz po zádech, jak tragická Kassilova kniha je. V dětství takový pocit nebyl, i když bylo jasné, že poslední nájezd byl předzvěstí tragédie.

IB← No, tady je těžké mluvit objektivně, protože víme, jak to pro tyto lidi – literární hrdiny a jejich skutečné předobrazy – všechno skončilo. A o Oskovi, který ve skutečnosti hlavní postava Pocitově jistě víme, že se nejprve stal ortodoxním marxistou a pak byl zastřelen. To emocionálně zabarvuje text tak silně, že jej abstrahovaný nelze vnímat. Ale kniha mi nepřijde tragická. Je spolehlivá, vypráví o hrozné době a naše znalost této skutečnosti dává hloubku tragédie, kterou jste cítili. Hlavní rozdíl mezi mou publikací a těmi obvyklými není v tragédii, ale především v národní tematice. Místem akce je Pokrovsk - budoucí hlavní město Republiky Volžských Němců a poté - centrum kolonistických zemí. V roce 1914 byly v Rusku velmi silné protiněmecké nálady a docházelo k německým pogromům a celá kniha byla prodchnuta antixenofobním patosem. Hrdina sympatizuje s uraženými Němci a v roce 1941 se tento text stal zcela netisknutelným. Musely být odstraněny celé kapitoly a zbývající němečtí hrdinové museli být přejmenováni.

Bylo také zabaveno poměrně hodně židovských věcí. Epizoda o „naší kočce, která je také Židovka“, je jediná zbývající. Původní vydání vypovídalo hodně o antisemitismu. Kassil měl antisemitského Bonna, byl uražen ve třídě... Při přípravě vydání z roku 1948 bylo i toto samozřejmě odstraněno.

Zajímavé je, že v procesu přípravy komentářů jsem se dozvěděl, že děd Lva Kassila Gershon Mendelevich byl chasidský rabín z Panevezys, což už není triviální, byl hlavou chasidské komunity v Kazani.

KM→ Kniha působí dojmem, že rodina byla pokroková, ne-li ateistická ...

IB← No, tuším, že to není tak úplně pravda, jako Brushtein. Pochybuji, že je to přímo ateistické... Cassili si zvolil světský život, ale židovství se sotva zřekli. Pravděpodobně, lékařské vzdělání posouvá myšlení na podmíněně „pozitivistickou“ stranu, ale že přímo začíná jíst šunku – existují velké pochybnosti. I když každý má samozřejmě svůj příběh. Anna Iosifovna, matka, ale pocházela z tradiční židovské rodiny a otec Abrama Grigorijeviče byl porodník, což je také tradiční (částečně vynucená) volba židovského lékaře. A můj dědeček byl chasid. To je ale ještě potřeba prozkoumat.

KM→ Budeš?

IB← Nejsem. Při práci narážím na spoustu zajímavých, dosud neprobádaných věcí. Ale nejsem filolog ani historik. U „Republiky SHKID“ jsme vesměs našli téma, které může vše obrátit naruby, ale zatím se jím nikdo nezabýval. Existuje takový příběh, "Poslední tělocvična", napsaný jinými Shkidovci, Olkhovským a Evstafievem, váženými lidmi a přáteli Panteleeva z Belychu. Popisuje úplně jinou realitu, mnohem děsivější, mnohem podobnější té, která se odrážela na stránkách brožur z 20. let, jako jsou „O kokainu u dětí“ a „Sexuální život dětí ulice“. Děti, učitelé a režisér Vikniksor nezapadají do obrazů vytvořených Belychem a Pantelejevem, jsou ještě méně podobní hrdinům filmové adaptace Gennady Poloka.

KM→ Zveřejníte to?

IB← Ne, je to umělecky neudržitelné. To je Rappův druh neliterární literatury. Ale dělám „Deník Kostyi Rjabceva“ s příběhem o pedagogických experimentech dvacátých let: o pedologii, o daltonském plánu, o komplexních a brigádních metodách výuky a dalších netriviálních nápadech. Mám osobní příběh. Moje babička byla pedoložka, Raisa Naumovna Hoffman. Vystudovala pedagogickou fakultu 2. Moskevské státní univerzity, pravděpodobně studovala u Vygotského a Elkonina. A v Terevinfovově vydání „Deníku Kostya Ryabtseva“ jsem dal fotografii své babičky v práci.

- Ilyo, ve svých rozhovorech často mluvíš o své činnosti jako „vydavatel-redaktor“. Je to vaše speciální osobní pozice ve vydavatelském světě, nebo se to můžete někde naučit, udělat z toho svou profesi?

pokusím se odpovědět. V historii bylo několik civilizačních trendů. Například průmyslové. Toto je éra masově vyráběných generických produktů. Toto je éra montážní linky. Design produktu by měl být proveden vhodným způsobem, způsob propagace produktu po vydání by měl být stejný typický. A takový průmyslový způsob byl svého času velmi důležitou věcí. To je celá civilizační etapa. Ale není jediný.

Existuje také neprůmyslová výroba. Někdo vaří řemeslné pivo, někdo šije kalhoty, někdo vyrábí nábytek. Dnes je to stále častější okupace, alespoň ve světě megaměst. A já jsem představitelem právě takového světa neprůmyslové činnosti. A protože se jedná o nerozvinutý a nový podnik, musíte zde vybudovat vše od samého začátku: od systému školení specialistů až po systém distribuce hotových knih. Naše publikace se dokonce prodávají jinak než ostatní knihy: nespadají do obvyklých spotřebitelských výklenků. Obchodník se po jejich obdržení ocitá v obtížné situaci. Kde definovat takovou knihu, neví: pro dítě je příliš dospělá, pro dospělého - příliš dětská. To znamená, že to musí být nějaký jiný způsob prezentace, prodeje a propagace. A něco takového se všemi aspekty tohoto případu.

Ale samozřejmě nejde o spojení nějakých jedinečných individuálních vlastností jednoho člověka. To je normální činnost. Jen se potřebuje učit jinak, jinak se s tím vypořádat.

- Tak co to je - zpátky do středověku, do dílen na zakázku? Do systému řemeslníků a učňů?

V určitém okamžiku jsme tomu říkali struktura „obchodu“. A opravdu učím, mám dílnu. A v něm opravdu pro zjednodušení používáme pojmy jako učeň, učeň.

Předpokládá se, že jednoho dne by se učeň měl stát mistrem poté, co obhájil některé ambice svého mistra před ostatními mistry, a dostane tu správnou příležitost otevřít si svou dílnu. A ostatní mistři mu v tom pomohou.

Tak to má být – tak, jak to bylo kdysi: dílna, s praporem dílny. Nejsem si jistý, jestli na to mám následovníky. Ale snažím se to budovat tímto způsobem. A v tomhle nevidím žádný problém.

Problém je jinde. Všechno je od školy vypilované tak, že (s mírnou nadsázkou) člověk buď kreslí, nebo píše. A pokud kreslí, pak většinou píše s chybami. A pokud píše, pak neví, jak držet tužku v ruce. Toto je jen jeden příklad. I když relativně nedávno bylo pro strážníka naprosto přirozené, že snadno napsal poezii do alba okresní mladá dáma nebo kreslil slušnou grafiku na okrajích. Před pouhými sto - sto padesáti lety!

- Otázka vaší profese má ekonomickou složku. V jednom ze svých rozhovorů jste řekl, že průmyslová civilizace vytváří spoustu levného zboží, které je lidem dostupné. A to, co děláte, je nějaký poměrně drahý, „výklenek“, jak se nyní říká, produkt. Že jo?

Kdybych byl Henry Ford, soutěžil bych s celým automobilovým světem o miliony spotřebitelů. Pokud dělám něco zcela atypického, co se ve své dílně nevyrábí sériově, přirozeně nemám moc spotřebitelů. I když ne tak málo. Věřím, že každý z nejexotičtějších produktů současnosti se dá prodat. Pořád to mám celkem srozumitelné... Ale na druhou stranu nemám konkurenci a všechny její náklady. Nemám strach, že by mi můj produkt byl ukraden. Stejně nikdo neudělá knihu jako já! Obecně vzato mi nelze nic vzít. Nemůžeš mi vzít ani moji věc, protože je to všechno v mé hlavě. Ano, řekněme, že v nejhorším případě zastaví můj oběh. Takže udělám následující. Ale každopádně 90% hodnoty zboží je vždy u mě. A nemůžu být vyhozen z mé firmy. Nikdo nebude schopen vyrobit například sérii Ruslit-2. To znamená, že může něco vydat, ale bude to úplně jiný produkt. Je to jako značka mistra. Lidé chodí ke konkrétnímu mistrovi a jiná dílna je vůbec nezajímá. To není jejich zájem.

- Chtějí jiný model vztahu?

Rozhodně!

A vztah se studenty v dílně jiný než se zaměstnanci ve firmě. Nebojím se, že se moji zaměstnanci nechají odlákat na vyšší plat, nebo že zaměstnanec odejde a vezme si s sebou nějakou „klientskou základnu“. Naštěstí jsme také zbaveni všech těchto vředů podnikání.

- S organizací práce je vše víceméně jasné. A samotná myšlenka komentovaných edic - je to váš vlastní nápad nebo výsledek jakýchsi anket, kontaktů se čtenáři?

Opět platí: průmyslová metoda předpokládá některé speciální technologie a profese: marketing, průzkum trhu, provádění průzkumů, identifikace cílových skupin. Individuální produkce zpočátku předpokládá, že děláte obecně pro sebe tak, jak vás to zajímá a líbí; dělat pro lidi jako jsi ty. Proto mnoho otázek, které jsou tradiční, pro běžné podnikání povinné, prostě nevzniká. Kdo je vaše cílová skupina? Nevím! Dělám, co uznám za vhodné; věci, které mám rád; co umím, ne co si lidé kupují. No, možná ne tak radikální... Samozřejmě přemýšlím, kdo by to mohl potřebovat. Ale do značné míry je v takovém podnikání poptávka tvořena nabídkou a ne naopak. To znamená, že lidé nevěděli, že takové knihy existují. Nikdy je nenapadlo, že potřebují kapitána Vrungela s 200stránkovým komentářem.

- Dále, jak se zdá, je pochopitelné: viděli takovou knihu, podívali se, nejprve byli překvapeni, pak se jim to líbilo ...

A když se taková nabídka objeví, už ji budou hledat, budou hledat právě takové publikace. Navíc se již nyní ukazuje jako nepochopitelné a zvláštní, že tomu tak dříve nebylo.

- Myslíte si, že komentáře v knize jsou nutné. Proč? A myslíte si, že komentáře mohou poškodit vnímání textu jako fikce?

Nemyslím si, že jsou nutné. A ano, věřím, že mohou bolet. Proto je chovám - v mých knihách nejsou žádné komentáře ke stránkám. Domnívám se, že komentář stránku po stránce, byť i zdánlivě nevinný jako vysvětlení nesrozumitelného slova, může skutečně zničit uměleckou strukturu vyprávění.

Myslím, že komentáře nejsou vůbec potřeba. Doma s dětmi jsem měl dokonce takovou dohodu: když se spolu koukáme na film, tatínek nedostane ovladač. To znamenalo, že jsem neměl právo v některých z mého pohledu důležitých okamžicích zastavit akci, abych vysvětlil, čemu děti (opět z mého pohledu) nerozuměly. Protože mám – a bohužel nejsem jediný – takový hloupý zvyk.

Ale pro zájemce by to „vysvětlující“ mělo být: oddělené, jinak řešené, jasně oddělené.

- Jak z vašich komentářů, tak z výběru děl k publikaci je patrné, že téma války je pro vás na jedné straně aktuální a na druhé straně k němu máte zvláštní postoj. V jednom z vašich rozhovorů jste například řekl, že válka se vůbec nedá vyhrát. To není zcela v souladu se současnými vládními trendy. Myslíte si, že je možné najít rovnováhu mezi respektem k předkům a proměnou války samotné v kult?

Řekl bych, že jde obecně o úctu k člověku. Není to o předcích. Koneckonců, co je to velká síla? Je-li velmocí země, jejíž občané žijí dobře, kde úsilí státu směřuje k tomu, aby staří lidé měli dobrý důchod, všichni měli dobré léky, mladí měli dobré vzdělání, aby nedocházelo ke korupci, aby dobré silnice- pak tyto otázky ani nevznikají. Tyto otázky jsou podle mého názoru důsledkem jiné představy o velikosti, která mi absolutně neodpovídá. A to je obvykle derivát národní méněcennosti. A pocit méněcennosti bohužel v naší zemi - zdroj národní myšlenky... Jakýsi komplex méněcennosti. A proto naše odpověď pro všechny je vždy stejná: „Ale vyhráli jsme vás. Můžeme opakovat."

- K problematice literatury a státu. Řekněte mi, byly sovětské knihy pro teenagery silně cenzurovány nebo již byly napsány v určitém rámci?

Oba. A byly dále cenzurovány redaktory, a to i po smrti autora. Mám o tom samostatný článek v edici Deniskiny příběhy - o tom, jak byly Deniskinovy ​​příběhy cenzurovány a upravovány, jak byly zkráceny Deniskinovy ​​příběhy - i když, zdá se, co cenzurovat? A zhodnotil to tam velký počet příklady.

- Jednou z vašich publikací je "Potrubí a Schwambrania" od Lva Kassila. Píšete, že původní autorská verze byla velmi odlišná od současného obecně známého textu. Proč to místo komentářů nešlo jen tak zveřejnit?

- Vydal jsem Conduit a Schwambrania v původní verzi. Toto napsal a poprvé zveřejnil Lev Kassil. Jde o dva samostatné příběhy, velmi odlišné od současné pozdější autorčiny kombinované verze. Například proto, že dějištěm akce je země, kde kompaktně žili povolžští Němci. To je město Pokrovsk – budoucí hlavní město první autonomie u nás, Autonomní republiky Povolžských Němců. Vzhledem k tomu, že akce "Conduit" a "Schwambrania" se odehrává během první světové války, je to doba protiněmeckých nálad, protiněmeckých pogromů ve městech. To vše bylo v Pokrovsku. Kassil o tom psal poměrně hodně, psal s velkými sympatiemi svým německým přátelům a spolužákům. V textu bylo i výrazné židovské téma. To vše samozřejmě nebylo součástí pozdější verze. A zde již můžeme mluvit o cenzuře, o kombinaci vnitřní a vnější cenzury. Takové historické okolnosti vyžadují jen komentář.

- Vydáváte hodně relativně starých knih, 20. - 70. léta. Co můžete říci o současné literatuře pro teenagery?

Zdá se mi, že je nyní na vzestupu. A očekávám, že se to chystá dosáhnout úplně nové úrovně, k nějakému vrcholu, jako ve 20. a 60. letech. Literatura se obecně v průběhu času nerozmazává v rovnoměrné vrstvě. Byl zlatý věk, byl stříbrný věk. Myslím, že blahobyt je nyní blízko, protože se toho už nashromáždilo hodně. Mnoho autorů pracuje, bylo napsáno mnoho slušných, dokonce velmi slušných knih, chystají se objevit nádherné knihy.

- A jaké výjimečné moderní knihy pro teenagery byste mohl jmenovat? Nebo alespoň pro vás osobně roztomilý?

Ne, na to nejsem připravený. Za prvé, teď čtu relativně málo, abych byl upřímný. Vlastně nepatřím k těm dospělým, kteří rádi čtou knihy pro děti. Nečtu pro sebe dětské knihy. A za druhé, stalo se, že znám lidi, kteří píší knihy, mnohem lépe než jejich díla.

- S čím si teď spojujete takový vzestup? Má to nějaké vnější důvody, nebo jde jen o vnitřní procesy v literatuře samotné?

Nevím, to je těžká věc, takhle to vysvětlit nemůžete. Myslím, že tady je všechno v komplexu. Ostatně s čím souvisí Zlatý věk Puškinův nebo stříbrný věk ruská poezie? Pravděpodobně existují speciální studie, ale mohu jen konstatovat.

To je to, co opravdu chci. Naopak, nechci jen pokračovat v tom, co už je v tom dobré. Něco nového se stalo zajímavým, ale vy to neděláte, protože se vám předchozí podnikání daří. Takhle já nepracuji.

- Děkuji mnohokrát za rozhovor.

Rozhovor s Evgeny Zherbin
Foto Galina Solovieva

_________________________________

Evgeny Zherbin, držitel diplomu „Knižní expert XXI století“, člen dětské redakce „Papmambuka“, 14 let, Petrohrad

Knihy ze série Ruslit

Ilja Bernstein

Every's Personal File publikuje článek Ilji Bernsteina, nezávislého vydavatele specializujícího se na literaturu pro děti a mládež ze sovětské éry, o spisovateli Leonidu Solovjovovi, který byl potlačován za „protisovětskou agitaci a teroristické výroky“ a před koncem svého trestu rehabilitován. . Poprvé byl článek publikován mezi doplňkovými materiály k románu „Začarovaný princ“ od Leonida Solovjova (pokračování „Potíže“ o dobrodružstvích Khoja Nasreddina), publikovaném autorem článku. Mimochodem, příběh "Začarovaný princ" napsal celý autor v táboře, kde byl Solovjov oficiálně "povolen k literární tvorbě" - což je samo o sobě překvapivé. Ilja Bernstein ve svém článku rozebírá vyšetřovací případ Leonida Solovjova a dochází k nečekaným závěrům – chování spisovatele při vyšetřování mu připomíná „darebácký“ román.

O tom, jak se budoucí autor "The Enchanted Prince" stal "vězněm Leonidem Solovjovem, spisovatelem drženým ve 14 l / o Dubravlag, Art. 58 str. 10 h. 2 a 17-58 str. 8, termín - 10 let „(takto bylo podepsáno prohlášení vedoucímu oddělení Dubravlag), známe ze dvou dokumentů: jeho vyšetřovacího spisu a petice za rehabilitace zaslána generálnímu prokurátorovi SSSR v roce 1956 ... První nám není plně k dispozici - některé stránky (asi 15 procent z jejich celkového počtu) jsou skryté, „zašité“ v zapečetěných obálkách: v archivu FSB se otevírají pouze na žádost blízkých příbuzných, kterým Solovjov ne opustili. Z podnětu k nejvyššímu státnímu zástupci víme, že v průběhu vyšetřování č.j sázky tváří v tvář se svědky obžaloby - jejich výpovědi známe pouze ve stručném shrnutí vyšetřovatele. To je také velmi výrazná mezera, která neumožňuje například posoudit roli, kterou sehrál při zatčení a odsouzení spisovatele Viktora Vitkoviče – spoluautora Solovjova na scénářích filmů „Nasreddin in Buchara“ a „Nasreddin's Dobrodružství". Scénáře napsali společně v roce 1938, respektive 1944, a podle Vitkoviče Solovjov do svých příběhů zahrnul dějové tahy a dialogy vymyšlené spoluautorem: „Doslova jsem ho prosil, aby si ze scénáře vzal to nejlepší. Neudělal to bez vnitřního odporu. To posílilo naše přátelství... Na titulní straně jsem se dočetl, že základem byl náš společný scénář, a opět jsem se rezolutně vzepřel... Byla tam nějaká zdvořilost; Rukou jsem setřel poznámku pod čarou „(V. Vitkovič.“ Kruhy života „. M., 1983. s. 65–67). Solovjovovu verzi neznáme, ale Vítkovič (který nebyl zatčen) dostal ve výslechových protokolech velký prostor. Solovjov však o něm později psal ve své petici a my se k tomu později vrátíme. Z „táborových“ memoárů víme, jak probíhaly výslechy a jak se vyslýchaní chovali. Známá je i obvykle nepodložená absurdita obvinění pod „politickými“ články a nepravdivost protokolů. A z tohoto úhlu čteme Solovjovův „případ“. Jaké falešné důkazy o údajných zločinech vyšetřovatel předložil? Jakou linii obrany obžalovaný zvolil? Chovali jste se důstojně, odmítali svou chybu, nebo jste se rychle „zlomili“? Odvedl jsi někoho z cesty? Chování Solovjova při vyšetřování v mnohém neodpovídá běžným představám. Důvodem jsou zvláštnosti osobnosti a osudu Leonida Vasiljeviče a také okolnosti, které nám nejsou známy (možná se něco změní, když se otevřou výše uvedené obálky s pečetěmi).

Takže, "Vyšetřovací případ pro obvinění." Solovjová Leonida Vasilievich, číslo Р-6235, rok výroby 1946, 1947“. Začíná „Zatýkacím dekretem“ vypracovaným majorem Kutyrjovem (připomínám, že hodnosti důstojníků státní bezpečnosti byly o dva stupně nadřazené obecné armádě, to znamená, že major MGB odpovídal armádnímu plukovníkovi). Datum sestavení je 4. září 1946, zatímco svědectví usvědčující spisovatele bylo získáno v lednu. Obecně se případ ukázal jako vážný - příprava trvala dlouho a byla vedena velkými řadami - druhý podpis na usnesení patří „Začátek. oddělení 2-3 2 Hlavní Cvičení Ministerstvo státní bezpečnosti SSSR „Podplukovník F.G. Shubnyakov - významná osoba v historii sovětských represivních orgánů. 2. hlavní ředitelství – kontrarozvědka, Fjodor Grigorievič později navštívil jak vedoucího tohoto oddělení, tak i rezidenta v Rakousku (v polovině 50. let), známý je však především svou osobní účastí na vraždě Mikhoelse. Z čeho byl Solovjov obviněn?

„Členové protisovětské skupiny zatčení ministerstvem státní bezpečnosti SSSR v roce 1944 - spisovatelé LN Ulin, SA Bondarin. a Gekht A.G. ukázal, že Solovjev A.The. je stejně smýšlející člověk a v rozhovorech s nimi hovořil o nutnosti změny stávajícího systému v Sovětském svazu na buržoazně-demokratickém základě. Ze strany L.V. Solovjova opakovaně byly zaznamenány projevy teroristických nálad proti předsedovi Všesvazové komunistické strany bolševiků a sovětské vládě. Přítomnost teroristických nálad v L. V. Solovjově Fastenko A.I., který byl zatčen v lednu 1945, potvrzen. 12. ledna 1945 Fastenko vypověděl: „... Solovjov vyjádřil teroristické záměry vůči straně kolem února 1944, když prohlásil:“ Aby se změnila stávající situace v zemi, musí být odstraněn vůdce strany, “a později řekl, že byl osobně připraven spáchat teroristický čin proti vůdci strany, doprovázený urážlivými výrazy." "Solovyov L.V. má protisovětský vliv na politicky nestabilní osoby ze svého okruhu.

Terorismus je výstřelný článek; v drsnějších třicátých letech by Solovjov měl jen malou šanci zachránit si život. Ale protisovětská agitace je naopak poplatek za clo, hlavní prostředek k naplnění plánu zásobovat systém Gulag svobodnými a zbavenými volebních práv. pracovní síla... Čili pragmatickým (stále nebude možné dosáhnout zproštění obžaloby) úkolem vyšetřovaného je pokusit se přesvědčit vyšetřovatele, aby případ překvalifikoval, podat jej tak, aby hlavní bylo tlachání. to je pro zemi relativně bezpečné a mísí teroristickou nótu. Solovjovovi se to podle všeho povedlo (nebo měl spisovatel prostě štěstí), každopádně trest - deset let nucených prací - byl poměrně mírný.

Vyšetřování trvalo šest měsíců: první z 15 výslechů proběhl 5. září 1946 a poslední 28. února 1947. K soudu nedošlo, verdikt vynesl CCO, navíc o tři měsíce později, 9. června; celkem Solovjov strávil deset měsíců ve vězení. První protokoly dobře zapadají do nám známého schématu: mnoho hodin výslechů v noci - například od 22:30 do 3:20 - následují jeden po druhém. (Pamatujeme si, že přes den se lůžka na cele zvedají a připevňují ke stěnám: "Od jedenácti do šesti ráno je směli spustit zvláštním signálem. V šest se budí a do jedenácti , člověk nemůže ležet. Jen stát nebo sedět na stoličkách," - Evgenia Ginzburg, "Strmá cesta.") Solovjov, vyčerpaný výslechem, měl v těchto dnech dvě a půl hodiny spánku.

Ale to bylo jen na začátku. Již od 12. října se od osmého výslechu vše zjednodušuje a nakonec zcela formálně: vyšetřovatel se vešel do jedné a půl až dvou hodin a snažil se zvládnout do konce pracovního dne předepsaného zákoníkem práce. . Důvodem je zřejmě to, že se Solovjov nestal pro vyšetřovatele – podplukovníka Rubleva (který byl mimochodem krátce před tím, v červnu 1945, obžalobou v Solženicynově případu) tvrdým oříškem. Zde je to, co sám Leonid Vasiljevič napsal v petici za rehabilitaci o deset let později:

"Rublev mi neúnavně vštěpoval:" Oni se odtud nedostanou. Váš osud je předem určen. Nyní vše závisí na mých vyšetřovacích charakteristikách - jak na délce trestu, tak na táboře, kam budete posláni. Jsou tábory, ze kterých se nikdo nevrací, ale jsou i jednodušší. Vyberte si. Pamatujte, že na vašem uznání či neuznání nezáleží, je to jen forma „...

Myslel jsem jen na to, jak se co nejdříve dostat z vazební věznice – alespoň do tábora. V takových podmínkách nemělo smysl klást odpor, zvláště když mi vyšetřovatel řekl: „Nebude s tebou žádný soud, nedoufej. Váš případ necháme projít zvláštní schůzkou." Navíc jsem často svými přiznáními doplácel na vyšetřovatele – z jeho neodbytných požadavků svědčit proti mým známým – spisovatelům a básníkům, mezi nimiž jsem zločince neznal. Vyšetřovatel mi nejednou řekl: "Všechny blokujete širokými zády, ale oni vás příliš neblokují."

Všechny metody vyšetřování popsané Leonidem Solovjovem jsou dobře známé a formovaly se dlouho před rokem 1946. (O několik let později, již v táboře, Solovjov zařadí scénu Khojova výslechu do románu Očarovaný princ. osobní zkušenost spisovatelé to četli se zvláštním citem) Proč se nebránil, ačkoli „fyzická opatření...nebyla uplatňována“ (hladovět, nespal, ale nebil)? Je možné, že jeho chování během vyšetřování bylo promyšlené: Solovjov se rozhodl vyjít ze zajetých kolejí, prezentoval se v obraze nepříliš typickém pro „nepřítele lidu“, ale vzbuzoval u vyšetřovatele pochopení a dokonce sympatie (což sedí dobře jak v archetypálních představách, tak v jeho , Solovyova, skutečných okolnostech).

« otázka Jak byla vyjádřena vaše nezodpovědnost?

Odpovědět Za prvé jsem se rozešel s manželkou kvůli opilosti a podvádění a zůstal jsem sám. Svou ženu jsem velmi miloval a rozchod s ní pro mě byla katastrofa. Za druhé, moje opilost vzrostla. Moje střízlivá pracovní období byla stále méně a méně, cítil jsem, že trochu více, a moje literární činnost by byla zcela nemožná a já jako spisovatel bych skončil. To vše přispělo k tomu, že se ve mně objevil ten nejtemnější pesimismus. Život mi připadal znehodnocený, beznadějný, svět - nesmyslný a krutý chaos. Viděl jsem všechno kolem v temném, neradostném těžkém světle. Začal jsem se vyhýbat lidem, ztratil jsem svou dříve vrozenou veselost a veselost. Bylo to v době největšího zhoršení mé duchovní krize, kdy došlo k největšímu zhoršení mých protisovětských nálad (1944-1946). Sám jsem byl nemocný a také se mi zdál nemocný celý svět."

(Zprávy o výslechu jsou citovány s drobnými škrty.)

« otázka Proč si říkáš svobodný, když jsi byl ženatý a měl jsi také přátele?

Odpovědět Moje opilost, hektický život, vztah k trampům a tulákům z arbatských hospod, které jsem si k sobě domů vodil v celých skupinách, vedly k tomu, že jsme se s manželkou definitivně rozešli. Brzy ráno šla do práce, vracela se až pozdě večer, šla spát přímo tam, byl jsem celý den sám. Vyvstala přede mnou otázka o naprosté nemožnosti pokračovat v takovém životě a nutnosti nějakého východiska.

otázka Kde jste začali hledat cestu ven?

Odpovědět Vážně jsem uvažoval o sebevraždě, ale zastavilo mě to, že zemřu celý špinavý. Začal jsem přemýšlet o vnějším zasahování do mého osudu a nejčastěji jsem se zabýval orgány NKVD, protože jsem věřil, že úkol NKVD zahrnuje nejen čistě represivní, ale také represivní a nápravné funkce.

Začátkem roku 1945, po několika halucinacích, jsem si uvědomil, že můj psychická sféra zcela rozrušen a nadešla hodina rozhodného činu. Šel jsem do prvního artového kina na náměstí Arbat, kde jsem si od konajícího důstojníka NKVD zjistil číslo ústředny, začal volat a žádat o spojení s literárním hotelem NKVD.

otázka za co?

Odpovědět Chtěl jsem říct, že stojím na okraji propasti, že tě žádám, abys mě izoloval, dovol mi přijít k rozumu, pak lidsky naslouchej a vezmi mě do tvrdých klapek na dobu, která je nezbytná k setřásání všech morální špínu.

otázka Volal jsi NKVD?

Odpovědět Zavolal jsem tomu, kdo měl službu, řekl mu, odkud volám a kdo jsem, a čekal na odpověď. V této době se mě ředitel kina soucitně vyptával a viděl můj těžký duševní stav, dal mi kontakt na Bakovikova, zaměstnance redakce novin "Rudá flotila", kde jsem pracoval před demobilizací, řekl jsem Bakovikovovi o svém vážném stavu, požádal jsem ho o pomoc.

otázka Jakou pomoc jste dostali?

Odpovědět Bakovikov mě umístil do neuropsychiatrické léčebny pro invalidní veterány vlastenecké války, kde jsem zůstal 2 měsíce. Odcházel jsem ve víceméně klidném stavu, ale se stejným pocitem tíhy na duši.

Nebudu tvrdit, že Solovjov si na vyšetřovatele (který si například mohl snadno ověřit autenticitu příběhu voláním do NKVD) zahrál, ale výhody takové strategie jednání při vyšetřování jsou zřejmé, zejména pro obviněné z terorismu: jaké nebezpečí může zemi představovat sestřelený opilec? A jak ho můžete vážně považovat za protisovětského agitátora? Je to jasné - zelený had oklamal. "V opilosti těžko formuluji své výroky, protože po vystřízlivění si rozhodně nic nepamatuji a o tom, co se stalo, se dozvídám jen ze slov jiných osob."

To se ale týká pouze „teroristických“ prohlášení. Spisovatel své další projevy převypráví vyšetřovateli s pohotovostí, velmi podrobně. Dalo by se předpokládat, že jde o dílo Rubleva, které Solovjov souhlasil, že si jej připíše sám sobě, protože se musel dostat do tábora, „odkud se nevracejí“. Ale když se člověk seznámí se zpovědní výpovědí spisovatele, vynoří se v tom pochyby: na něco takového by podplukovník přijít nemohl. Vše je velmi promyšlené, literárně dotažené a polemicky vybroušené. Zdá se, že Solovjov nastavuje program reformy země týkající se všech odvětví jejího hospodářství a všech oblastí společenského a kulturního života. Jako by na tom pracoval dlouhou dobu sám a nyní své výsledky předkládá k posouzení malému, ale kompetentnímu publiku.

Politický systém."Státnost SSSR postrádá flexibilitu - nedává lidem příležitost růst a plně realizovat své intelektuální a duchovní síly, což v případě války hrozí zkostnatělostí a smrtí."

Průmysl.„Úplné znárodnění a centralizace průmyslu vede k mimořádné těžkopádnosti, nestimuluje produktivitu práce, v souvislosti s níž je stát nucen přistupovat k donucovacím opatřením, neboť mzdy jsou velmi nízké a nemohou sloužit jako pobídka ke zvýšení produktivity práce a udržet zaměstnance v podniku." "Dělníci jsou nyní v podstatě zakořeněni v továrnách a v tomto smyslu jsme udělali skok zpět a vrátili se do dávno minulých dnů nucené práce, která je vždy neproduktivní." "Mluvil jsem také o nutnosti ulevit státu od výroby drobného spotřebního zboží, převedení jeho výroby na řemeslníky a artely."

Zemědělství.„K otázce JZD jsem řekl, že tato forma se neospravedlňuje, že náklady na pracovní dny ve většině JZD jsou tak nízké, že to vůbec nestimuluje práci JZD a některých JZD, jako producenti chleba sami sedí bez chleba, protože nejsou. celá sklizeň jde státu." „Po skončení války, po návratu demobilizovaných, kteří na vlastní oči viděli situaci rolnictva na Západě, politická situace v naší obci bude velmi ztíženo; existuje jen jeden způsob, jak zlepšit zdraví JZD - je to jejich seriózní a okamžitá restrukturalizace na nových principech." "Jednotné farmy by měly dostat jinou podobu, ponechat v hromadném užívání pouze obilný klín - základ, a vše ostatní nechat na samotných kolchozech, čímž se výrazně rozšíří pozemky domácností pro tento účel."

Mezinárodní obchod."SSSR by měl navázat čilé obchodní vztahy s Amerikou, stanovit směnný kurz zlata pro rubl a rozhodně zvýšit mzdy."

Literatura."Sjednocení literatury, absence literárních skupin a boj mezi nimi vedly k neuvěřitelnému poklesu literární úrovně země a vláda to nevidí, jde jí jen o jediné - zachování stávajícího řádu." ." „Naše literatura je jako závod běžců se svázanýma nohama, spisovatelé myslí jen na to, jak neříct něco zbytečného. Proto je ponižující a dnes nemá nic společného s velkou literaturou, která přinesla Rusku celosvětovou slávu. Znárodnění literatury je destruktivní absurdita, potřebuje volné dýchání, absenci strachu a neustálou touhu potěšit úřady, jinak zahyne, což vidíme. Svaz sovětských spisovatelů je vládní útvar, mezi spisovateli vládne nejednota, literaturu nepociťují jako záležitost krve a práce, jako by to bylo pro majitele, snažícího se ho zalíbit.

Vztahy s veřejností.„Inteligence nezaujímá místo, které jí právem náleží, hraje roli sluhy, přičemž by měla být vůdčí silou. Dogmatismus vládne svrchovaně. Sovětská vláda drží inteligenci v černém těle, v pozici učitele nebo studenta v domě bohatého obchodníka nebo generála ve výslužbě. Vyžaduje se od ní odvaha a smělost na poli vědeckého myšlení, ale na poli vědeckém a politickém je všemožně omezována a intelektuální pokrok je jediný komplexní fenomén. V SSSR je inteligence v pozici člověka, po kterém je vyžadována jak udatnost lva, tak i bázlivost zajíce. Křičí o kreativní smělosti a odvážných inovacích – a bojí se každého nového slova. Výsledkem této situace je stagnace tvůrčího myšlení, naše zaostávání na poli vědy ( atomová bomba, penicilin). Pro plodnou práci lidí je zapotřebí vhodné materiální prostředí a morální atmosféra, které v SSSR nejsou k dispozici. (Nepřímý důkaz o neúčasti podplukovníka Rubleva na vypracování Solovjova „programu“ je lexikální: kdekoli pisatel mluví o troufalosti, vyšetřovatel zapisuje do protokolu „muka“.)

Dle mého názoru se jedná o zcela neobvyklý text, překvapující nejen časovým a okolnostním rozporem. V pozdějších a více „vegetariánských“ dobách, za Chruščova a – ještě více – za Brežněva, po XX. a XXII. stranických sjezdech, v zemi vzniklo disidentské hnutí, začala diskuse (byť v samizdatu nebo v intelektuálních kuchyních) o osud země a způsoby, jak ji reformovat. Ale i tehdy to bylo v zásadě prováděno z pozice socialistického, „pravého“ marxismu-leninismu, očištěného od stalinismu.

Solovjov se ve svém svědectví jeví jako zastánce jiné, „liberálně-půdní“ ideologie. Zde opět vyvstává paralela s Alexandrem Solženicynem, který téměř o třicet let později předloží velmi podobné teze: „Smutek národa, jehož literaturu přerušuje zásah síly: to není jen porušení“ svobody tisk „je to uzavření národního srdce, vyříznutí národní paměti“ (Nobelova přednáška o literatuře, 1972). „Naše „ideologické“ zemědělství se již stalo terčem posměchu celému světu... protože si nechceme přiznat chybu JZD. Jedno východisko z toho, abychom byli dobře živenou zemí: opustit povinná JZD... Primitivní ekonomická teorie, která tvrdila, že pouze dělník dává vzniknout hodnotám, a neviděla přínos ani organizátorů, ani inženýrů... Výuka. A kolektivizace. A znárodnění drobných řemesel a služeb (které učinilo život obyčejných občanů nesnesitelným) "(" Dopis vedoucím Sovětský svaz“, 1973).

V Solovjově svědectví není forma neméně překvapivá než obsah. Nepoužívá slova „pomluva“, „zrada“, „výmysly“ a podobně. To je slovník vyšetřovacích otázek, nikoli však odpovědí obžalovaného. Solovjov ochotně a podrobně vyjadřuje své názory, nehodnotí je a neprojevuje lítost. Odpovědi jsou klidné, plné respektu k tématu a samotnému postupu při výměně názorů s npor.

« otázka Jaké motivy vás přiměly vydat se na takovou protisovětskou cestu?

Odpovědět Musím říct, že jsem nikdy nebyl úplně sovětský člověk, že pro mě pojem „Rus“ vždy zastiňoval pojem „sovětský“.

To vše připomíná dnešním jazykem „jemné trolling“ soupeře. Naučil se ve výpovědi rýpat hluboko skryté (a častěji zcela absentující) pobuřování, kazuistické metody „chytání“ – Solovjovovo svědectví je tak nadbytečné, že z nich Rublev bývá zmaten a nepustí se dále roztáčet setrvačník obvinění. Mnoho linií vyšetřování sám přerušil – přestává se ptát „ve skutečnosti zajímavé místo". Budu citovat ještě jednu pasáž, opět odkazující na zesnulého Solženicyna:

« Odpovědět Předkládám formulaci, že existují ruští spisovatelé a jsou spisovatelé v ruštině.

otázka Rozlušti význam těchto svých slov.

Odpovědět O ruských spisovatelích jsem hovořil jako o spisovatelích, jejichž život je nerozlučně spjat s historickými osudy, radostmi i strasti Ruska, s jeho historický význam ve světě. Co se týče spisovatelů v ruštině, připsal jsem jim „jihozápadní školu“, inspirovanou V. Kataevem, Yu. Oleshou a dalšími. Většině představitelů této skupiny, jako je například básník Kirsanov, je podle mého názoru zcela lhostejné, o čem psát. Literatura je pro ně jen arénou pro verbální žonglování a slovní balancování."

(Je zajímavé, že Solovjov se dělí na „Rusy“ a „rusky mluvící“ nikoli podle národnost s odkazem zejména na Kataeva a Oleshu.)

Jak do této situace zapadá výpověď svědků obžaloby (vztah „vyšetřovatel-obžalovaný“, sebeobviňování Solovjova) (vyšetřování a soud se v těchto letech na svědky obhajoby nevztahovaly)? Co o nich řekl sám Leonid Vasiljevič, na koho „ukázal“? Obecně lze jeho linii chování popsat takto: "obviňující - pouze ty, kteří jsou již odsouzeni, všechny ostatní - a především ty zatčené - aby je co nejlépe chránili."

„Šedí mě nikdy nepodporovali, položila mě; její Politické názory se vyznačovaly svou stabilitou“; „Rusin, Vitkovič, Kovalenkov mi nejednou řekli, že musím přestat s opilstvím a tlacháním, míněno těmito protisovětskými řečmi“; „Nepamatuji si jména spisovatelů jmenovaných Ulinem“; "Rusin řekl, že jsem ho uvedl do falešné pozice a že od nynějška v rozhovorech." politická témata Musím se hlídat, jinak bude muset informovat příslušné úřady o mých protisovětských útocích."

A naopak: „Egorashvili mě inspiroval k myšlence, že je třeba odlišit skutečné cíle státu od jeho deklarací, hesel a slibů, že všechny sliby, manifesty, deklarace nejsou nic jiného než cáry papíru“; „Nasedkin řekl: JZD jsou dogmatickou, vymyšlenou formou venkovského života, pokud rolníci nějak přetahují svou existenci, je to pouze kvůli tukové vrstvě nahromaděné během let NEP“; „Makarov prohlásil, že eliminace kulaků je v podstatě stětím vesnice, eliminací toho nejzdravějšího, nejpracovitějšího a proaktivního živlu z ní“ (spisovatel Ivan Makarov byl zastřelen v roce 1937, literární kritik David Jegorashvili a básník Vasilij Nasedkin v roce 1938) .

Tato situace zřejmě vyšetřovateli vyhovovala. Nebyl nijak zvlášť horlivý, spokojil se s podrobnými přiznáními; Rublev si nedal za úkol vytvořit velký „rezonující“ případ s mnoha obviněnými.

Zřejmě proto ostatní osoby zapojené do jeho případu nesdílely osud Solovjova. A především - Viktor Vitkovič, který s ním byl v „přátelských a obchodních vztazích“. Těžko si dokážeme představit, jaké by to bylo být dlouhá léta blízkými soudruhy a spoluautory a pak proti sobě vypovídat obviňující svědectví („Tvrdil jsem, že JZD jsou nerentabilní a JZD kvůli nízké náklady na pracovní den, nemají žádnou motivaci pracovat. V tom se mnou Vitkovich souhlasil... Victor v podstatě sdílel mé protisovětské názory na literární problémy “- ze všech svědků obžaloby to řekl pouze Vitkovič Solovjov). V otevřené části případu nejsou žádné důkazy o Vitkovičovi, ale toto píše Solovjov ve své petici: „Viděl jsem Vitkoviče po návratu z táborů a řekl mi, že proti mně podal svědectví pod neuvěřitelným tlakem. pod nejrůznějšími hrozbami. Jeho svědectví však bylo zdrženlivé; Pokud si pamatuji, nejtěžší obvinění z jeho strany bylo následující: „Solovjov řekl, že Stalin nebude s nikým sdílet slávu velkého velitele a vítěze Vlastenecké války, a proto se pokusí zatlačit na maršály Žukova a Rokossovského do stínu."

Setkání „po návratu“ dokládá fotografie: na lavičce sedí dva lidé středního věku. Jeden bude žít další čtvrt století, druhý zemře v roce 1962. Ale jejich nejlepší knihy už byly napsány: Vítkovičovy pohádky („Den zázraků. Legrační historky“, spoluautor s Grigorijem Yagdfeldem) a dilogie o Hodjovi Nasreddinovi. Ten, o kterém Leonid Vasiljevič informoval během výslechu:

« otázka Jaká vyjádření a petice máte k státnímu zástupci během vyšetřování vašeho případu?

Odpovědět Nemám žádné petice ani prohlášení k vyšetřování. Požádal bych vyšetřování a státní zastupitelství, aby mě po skončení mého případu poslali na výkon trestu do vězení, a ne do tábora. Ve vězení jsem mohl napsat druhý díl své práce „Nasreddin in Buchara“.