Аналіз: Астаф'єв, "Людочка". Проблематика твору. Астаф'єв віктор петрович В пастаф'єв людочка

Людочка
Віктор Астаф'єв

Віктор Астаф'єв

Ти каменем упала.

Я помер під ним.

Вл. Соколів

Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.

Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…

Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її обтяжливій повсякденності, в її обеззброюючій простоті?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитя її не народилося дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж таки дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.

Вона росла, як млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала і посміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.

Батько Людочки зник із життя давно та непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розіп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над піччю вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зоряно розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом з лляною ниткою, в'язали волохати.

Гість ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, жила вона в одному будинку – і лише. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй нічого робити, вони з самим - мати вперто не називала постояльця господарем і батьком - налагоджуються переїжджати в ліспромгосп. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.

Людочка приїхала в місто електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, порадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, голівка, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не стільки вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, у цьому теплому, одеколонними ароматами вихідному приміщенні.

Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмісти волосся на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і до вечора визнала всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.

Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.

Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців у хату не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.

Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обруханеш, з місця зганю. Я дітей не мала, піскунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.

Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же взагалі відмовляла.

Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, курці. Щодо курива і всього іншого Гаврилівна напряму, суворо вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мали і не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.

І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі господарювати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огурчики ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натаскала в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренко, розмовляла з ними, з огурцями. «Ну, виростайте, виховуйте, набирайтеся духу, діточки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.

Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.

А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о який купимо!

Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.

Для себе? Егоїстка ви!

Хто-хто?

Егоїстка!

Ну, а ви б…! - ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з помешкання дівчат помела.

З того часу вона пускала в будинок на життя тільки хлопців, найчастіше студентів, і швидко наводила їх у Божий вигляд, навчала керуватися по господарству, мити підлогу, варити, прати. Двох найбільш тямущих хлопців з політехнічного інституту навіть куховарити і з російською піччю керуватися навчила. Гаврилівна Людочку пустила до себе від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й тяготитися стала самотністю, звалиться – води подати нікому, а що суворе попередження дала, не відходячи від каси, бо інакше? Їх, молоду молодь, тільки розпусти, дай їм слабинку, одразу охомутають і поїдуть на тобі, куди їм захочеться.

Людочка була слухняною дівчиною, але вчення в неї йшло туговато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалася їй важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні вона припрацьовувала прибиральницею і залишилася в штаті, продовжувала практику - стригла машинкою наголо допризовників, карнала електроножицями школярів, залишаючи на голові, що оголилася, хвостик над чолом. Фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригала під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гаврилівни. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.

Гаврилівна, почувши слабинку в характері готелю, збула на дівчинку всі домашні справи, весь господарський побут. Ноги у старої жінки хворіли все сильніше, виступали жили на ликах, комкуваті, чорні. У Людочки щипало очі, коли вона втирала мазь у понівечені ноги господині, яка допрацьовує останній рікдо пенсії. Мазі ті Гаврилівна іменувала «бонбенгом», ще «мамзин». Запах від них був такий лютий, крики Гаврилівни такі несамовиті, що таргани розбіглися по сусідах, мухи померли всі до одної.

От-от вона, наша роботушка, а, от-от вона, красуня-то людська, як дістається! - заспокоївшись, висловлювалася у темряві Гаврилівна. - Дивись, радуйся, хоч і безглузда, але все одно якимось майстром станеш... Чого тебе з села погнало?

Людочка терпіла все: і глузування подружок, що вже вибилися в майстри, і міську безпритульність, і самоту свою, і моральність Гаврилівни, яка, втім, зла не тримала, з квартири не проганяла, хоч вітчим і не привіз обіцяну машину дров. Більше того, за терпіння, старання, за допомогу по дому, за користування в хворості Гаврилівна обіцяла зробити Людочці постійну прописку, записати на неї будинок, коли вона й надалі буде так само скромно поводитися, обходжувати хату, двір, гнути спину на городі і доглядає її, стару, коли вона зовсім обезніжає.

З роботи від вокзалу до кінцевої зупинки Людочка їздила на трамваї, далі йшла через парк Вепеверзе, що гине, по-людськи - парк вагонно-паровозного депо, насаджений у тридцятих роках і загублений у п'ятдесятих. Комусь надумалося викопати канаву і прокласти по ній трубу через весь парк. І викопали. І проклали, але, як у нас водиться, закопати трубу забули.

Чорна, з кривими колінами, ніби розтоптана худобою вже, лежала труба в розпареній глині, шипіла, парила, вирувала гарячою бурдою. Згодом трубу затягло мильним слизом, тиною і по верху потекла гаряча річка, кружляючи райдужно-отруйні кільця мазуту та різні предмети побутового користування. Дерева над канавою захворіли, знітилися, облупилися. Лише тополі, кострубаті, з корою, що лопнула, з рогатим сухим суком на вершині, спершись лапами коренів на земну твердь, росли, смітили пух і осені роняли навколо обсипане деревною коростою ламке листя. Через канаву було перекинуто місток із чотирьох плах. До нього щороку деповські умільці прилаштовували борти від старих платформ замість поручнів, щоб п'яний і кульгавий люд не падав у гарячу воду. Діти та онуки деповських умільців акуратно щороку ті перила ламали.

Коли перестали ходити паровози і будівлю депо зайняли нові машини - тепловози, труба зовсім засмітилася і перестала діяти, але по канаві все одно пливло якесь гаряче місиво з бруду, мазуту, мильної води. Поруччя до містка більше не зводилися. З роками до канави приповзло і розрослося, як йому хотілося, всяке дурнолісся і дурнотрав'я: бузина, малинник, тальник, вовчатник, дикий смородинник, що не народжував ягід, і всюди - розлогий полин, життєрадісні лопухи та колючки. Де-не-де дурнину цю непролазну пробивало кривоствольними черемхами, дві-три верби, одна почорніла від цвілі вперта береза ​​росла, і, відскочивши сажнів на десять, ввічливо пошумлюючи листям, цвіли в середині літа особливі липи. Пробували тут прижитися знову посаджені ялинки і сосни, але далі дитинства справа в них не йшла - ялинки зрубалися до Нового року здогадливими жителями селища Вепеверзе, сосонки обскубували козами і всяким різним блудливим худобою, просто так, від нудьги, обмивалися ступеня, що залишалися в них одна-дві лапи, до яких не дотягнись. Парк з коробкою воріт, що вперто стояла, і стовпами баскетбольного майданчика і просто стовпами, вкопаними там і там, суцільно захльоснутий сходами бур'янів, виглядав ніби після бомбардування або навали безстрашної ворожої кінноти. Завжди тут, у парку, стояв сморід, бо в канаву кидали щенят, кошенят, дохлих поросят, усе і всяке, що було зайве, обтяжувало дім і життя людське. Тому в парку завжди, але особливо взимку, було чорно від ворон і галок, ор вороній оголошував околиці, шкреб слух людей, ніби паровозний гострий шлак.

Але людині без природи існувати неможливо, тварини біля людини, що знаходяться, теж без природи не можуть, і коли ближньою природою був парк Вепеверзе, ним і милувалися, на ньому і в ньому відпочивали. Уздовж канави, вдираючись у бур'яни, стояли лавки, відлиті з бетону, бо дерев'яні лавки, як і все дерев'яне, діти й онуки славних трудівників депо ламали, демонструючи силу і готовність до справ більш серйозних. Всі зарості над канавою і по канаві були в собачій, котячій, козячій та ще чийсь шерсті. З брудної канави та піни стирчали і гули горлами пляшки різних мастей та форм: пузаті, плоскі, довгі, короткі, зелені, білі, чорні; пріли в канаві колісні шини, грудки паперу та обгорток; горіла на сонці та під місяцем фольга, тріпотіло рвання целофану; іноді проносило аж до самої річки, в яку жваво втікав смердючий потік канави, якусь дивину: крокодила Гену, що випустив гумовий дух; червоне коло із лікарні; шкода злиплий презерватив; залишки стародавнього дерев'яного ліжка і багато всякого добра.

Як водиться в справжньому місті, що поважає себе, і в парку Вепеверзе і навколо нього у свята вивішувалися гасла, транспаранти і портрети на спеціально для цієї мети зварені та вигнуті труби. Раніше було добре і звично: портрети одні й самі, гасла одні й самі; Потім перетворення почалися. Було: «Справа Леніна – Сталіна живе та перемагає!» - Стало: «Ленінізм живе і перемагає!» Було: «Партія – наш кермовий!» - Стало: «Слава радянському народу, народу-переможцю!» Результат місцевої ідейної думки також був: «Трудящі Радянського Союзу! Ваше майбутнє у ваших руках» «І в ногах!» - дописав хтось із місцевих дотепників. Залізничне депо завжди відрізняло підвищену пильність, класове чуття і громадянську принциповість. Більше жодної дописки на естакаді - так важливо тут називалася металева конструкція - не виникало.

Але коли з естакади, з самого центру її, було вийнято відразу п'ять портретів і ззаду них оголилося, виразніше проступило гасло: «Партія - розум, честь і совість епохи!» - примовкли навіть залізничники.

Віктор Астаф'єв

Ти каменем упала.

Я помер під ним.

Вл. Соколів

Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.

Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…

Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її обтяжливій повсякденності, в її обеззброюючій простоті?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитя її не народилося дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж таки дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.

Вона росла, як млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала і посміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.

Батько Людочки зник із життя давно та непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розіп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над піччю вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зоряно розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом з лляною ниткою, в'язали волохати.

Гість ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, жила вона в одному будинку – і лише. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй нічого робити, вони з самим - мати вперто не називала постояльця господарем і батьком - налагоджуються переїжджати в ліспромгосп. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.

Людочка приїхала в місто електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, порадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, голівка, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не стільки вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, у цьому теплому, одеколонними ароматами вихідному приміщенні.

Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмісти волосся на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і до вечора визнала всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.

Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.

Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців у хату не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.

Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обруханеш, з місця зганю. Я дітей не мала, піскунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.

Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же взагалі відмовляла.

Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, курці. Щодо курива і всього іншого Гаврилівна напряму, суворо вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мали і не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.

І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі господарювати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огурчики ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натаскала в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренко, розмовляла з ними, з огурцями. «Ну, виростайте, виховуйте, набирайтеся духу, діточки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.

Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.

А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о який купимо!

Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.

Для себе? Егоїстка ви!

Хто-хто?

Егоїстка!

Ну, а ви б…! - ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з помешкання дівчат помела.

З того часу вона пускала в будинок на життя тільки хлопців, найчастіше студентів, і швидко наводила їх у Божий вигляд, навчала керуватися по господарству, мити підлогу, варити, прати. Двох найбільш тямущих хлопців з політехнічного інституту навіть куховарити і з російською піччю керуватися навчила. Гаврилівна Людочку пустила до себе від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й тяготитися стала самотністю, звалиться – води подати нікому, а що суворе попередження дала, не відходячи від каси, бо інакше? Їх, молоду молодь, тільки розпусти, дай їм слабинку, одразу охомутають і поїдуть на тобі, куди їм захочеться.

Людочка була слухняною дівчиною, але вчення в неї йшло туговато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалася їй важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні вона припрацьовувала прибиральницею і залишилася в штаті, продовжувала практику - стригла машинкою наголо допризовників, карнала електроножицями школярів, залишаючи на голові, що оголилася, хвостик над чолом. Фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригала під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гаврилівни. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.

Гаврилівна, почувши слабинку в характері готелю, збула на дівчинку всі домашні справи, весь господарський побут. Ноги у старої жінки хворіли все сильніше, виступали жили на ликах, комкуваті, чорні. У Людочки щипало очі, коли вона втирала мазь у понівечені ноги господині, яка доопрацьовує останній рік до пенсії. Мазі ті Гаврилівна іменувала «бонбенгом», ще «мамзин». Запах від них був такий лютий, крики Гаврилівни такі несамовиті, що таргани розбіглися по сусідах, мухи померли всі до одної.

От-от вона, наша роботушка, а, от-от вона, красуня-то людська, як дістається! - заспокоївшись, висловлювалася у темряві Гаврилівна. - Дивись, радуйся, хоч і безглузда, але все одно якимось майстром станеш... Чого тебе з села погнало?

Людочка терпіла все: і глузування подружок, що вже вибилися в майстри, і міську безпритульність, і самоту свою, і моральність Гаврилівни, яка, втім, зла не тримала, з квартири не проганяла, хоч вітчим і не привіз обіцяну машину дров. Більше того, за терпіння, старання, за допомогу по дому, за користування в хворості Гаврилівна обіцяла зробити Людочці постійну прописку, записати на неї будинок, коли вона й надалі буде так само скромно поводитися, обходжувати хату, двір, гнути спину на городі і доглядає її, стару, коли вона зовсім обезніжає.

Віктор Астаф'єв

Ти каменем упала.

Я помер під ним.

Вл. Соколів

Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.

Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…

Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її обтяжливій повсякденності, в її обеззброюючій простоті?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитя її не народилося дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж таки дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.

Вона росла, як млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала і посміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.

Батько Людочки зник із життя давно та непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розіп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над піччю вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зоряно розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом з лляною ниткою, в'язали волохати.

Гість ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, жила вона в одному будинку – і лише. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй нічого робити, вони з самим - мати вперто не називала постояльця господарем і батьком - налагоджуються переїжджати в ліспромгосп. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.

Людочка приїхала в місто електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, порадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, голівка, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не стільки вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, у цьому теплому, одеколонними ароматами вихідному приміщенні.

Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмісти волосся на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і до вечора визнала всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.

Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.

Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців у хату не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.

Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обруханеш, з місця зганю. Я дітей не мала, піскунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.

Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же взагалі відмовляла.

Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, курці. Щодо курива і всього іншого Гаврилівна напряму, суворо вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мали і не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.

І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі господарювати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огурчики ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натаскала в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренко, розмовляла з ними, з огурцями. «Ну, виростайте, виховуйте, набирайтеся духу, діточки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.

Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.

А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о який купимо!

Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.

Для себе? Егоїстка ви!

Хто-хто?

Егоїстка!

Ну, а ви б…! - ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з помешкання дівчат помела.

Ти каменем упала.

Я помер під ним.

Вл. Соколів

Мимохідь розказана, мимохідь почута історія, років уже п'ятнадцять тому.

Я ніколи не бачив її, дівчину. І вже не побачу. Я навіть імені її не знаю, але чомусь вп'ялося в голову - звали її Людочкою. «Що в імені тобі моєму? Воно помре, як шум сумний…» І навіщо я це пам'ятаю? За п'ятнадцять років сталося стільки подій, стільки народилося і стільки померло своєю смертю людей, стільки загинуло від злодійських рук, спилося, отруїлося, згоріло, заблукало, потонуло…

Навіщо ж ця історія, тихо й окремо від усього, живе в мені і палить моє серце? Може, вся справа в її обтяжливій повсякденності, в її обеззброюючій простоті?

Людочка народилася в невеликому згасаючому селі під назвою Вичуган. Мати її була колгоспницею, батько – колгоспником. Батько від ранньої пригнічуючої роботи і давнього, закоренілого пияцтва був хілогруд, хлюпаний, метушливий і тупуватий. Мати боялася, щоб дитя її не народилося дурнем, постаралася зачати його в рідкісну від мужніх п'янок перерву, але все ж таки дівчинка була забита нездоровою плоттю батька і народилася слабенькою, хворобою і плаксивою.

Вона росла, як млява, придорожня трава, мало грала, рідко співала і посміхалася, у школі не виходила з трієчниць, але була мовчазно-стара і до суцільних двійок не опускалася.

Батько Людочки зник із життя давно та непомітно. Мати і дочка без нього жили вільніше, краще та бадьоріше. У матері бували мужики, іноді пили, співали за столом, залишалися ночувати, і один тракторист із сусіднього ліспромгоспу, зораючи город, міцно пообідавши, затримався на всю весну, вріс у господарство, почав його налагоджувати, зміцнювати та множити. На роботу він їздив за сім верст на мотоциклі, спочатку возив із собою рушницю і часто викидав з рюкзака на підлогу зім'ятих птахів, що кидають перо, іноді за жовті лапи виймав зайця і, розіп'явши його на цвяхах, спритно обдирав. Довго потім висіла над піччю вивернута назовні шкірка в білій облямівці і в червоних плямах, що зоряно розсипалися на ній, так довго, що починала ламатися, і тоді зі шкурок зістригали шерсть, пряли разом з лляною ниткою, в'язали волохати.

Гість ніяк не ставився до Людочки, ні добре, ні погано, не лаяв її, не ображав, шматком не докоряв, але вона все одно побоювалася його. Жив він, жила вона в одному будинку – і лише. Коли Людочка домала десять класів у школі і стала дівчиною, мати сказала, щоб вона їхала в місто - влаштовуватися, бо в селі їй нічого робити, вони з самим - мати вперто не називала постояльця господарем і батьком - налагоджуються переїжджати в ліспромгосп. Спочатку мати пообіцяла допомагати Людочці грошима, картоплею і чим Бог пошле, - на старості років, дивишся, і вона їм допоможе.

Людочка приїхала в місто електричкою і першу ніч провела на вокзалі. Вранці вона зайшла до привокзальної перукарні і, просидівши довго в черзі, ще довше поводилася в міський вигляд: зробила завивку, манікюр. Вона хотіла ще й волосся пофарбувати, але стара перукарка, сама фарбована під мідний самовар, порадила: мовляв, волосинки у тебе «мя-а-ах-канькі, пухнасті, голівка, ніби кульбаба, - від хімії ж волосини ламатися, сипатися стануть» . Людочка з полегшенням погодилася - їй не стільки вже й фарбуватися хотілося, як хотілося побути в перукарні, у цьому теплому, одеколонними ароматами вихідному приміщенні.

Тиха, ніби по-сільськи скута, але по-селянськи спритна, вона запропонувала підмісти волосся на підлозі, комусь мило розвела, комусь серветку подала і до вечора визнала всі тутешні порядки, підстерегла біля виходу в перукарню тітоньку під назву , Яка відрадила їй фарбуватися, і попросилася до неї в учениці.

Стара жінка уважно подивилася на Людочку, потім вивчила її необтяжливі документи, розпитувала трохи, потім пішла з нею до міськкомунгоспу, де й оформила Людочку на роботу учнем перукаря.

Гаврилівна і жити ученицю взяла до себе, поставивши нехитрі умови: допомагати по дому, довше одинадцяти не гуляти, хлопців у хату не водити, вино не пити, тютюн не палити, слухатись у всьому господиню та почитати її як рідну матір. Замість плати за квартиру нехай із ліспромгоспу привезуть машину дров.

Поки ти будеш ученицею - живи, але як майстром станеш, в гуртожитки йди. Бог дасть і життя влаштуєш. - І, важко помовчавши, Гаврилівна додала: - Якщо обруханеш, з місця зганю. Я дітей не мала, піскунів не люблю, крім того, як і всі старі майстри, ногами маюсь. У погоду ночами вою.

Слід зазначити, що Гаврилівна зробила виняток із правил. З деяких пір вона неохоче пускала квартирантів взагалі, дівчатам же взагалі відмовляла.

Жили у неї, давно ще, за хрущовщини, дві студентки з фінансового технікуму. У штанах, фарбовані, курці. Щодо курива і всього іншого Гаврилівна напряму, суворо вказівку дала. Дівчата покривили губи, але змирилися з вимогами побуту: курили на вулиці, додому приходили вчасно, музику свою голосно не грали, проте підлогу не мали і не мили, посуд за собою не прибирали, у вбиральні не чистили. Це б нічого. Але вони постійно виховували Гаврилівну, на приклади видатних людей посилалися, казали, що вона живе неправильно.

І це все нічого. Але дівчата не дуже розрізняли своє і чуже, то пиріжки з тарілки під'їдять, то цукор із цукорниці вичерпають, то мило вимилять, квартплату, доки десять разів не нагадаєш, платити не поспішають. І це можна було б стерпіти. Але стали вони на городі господарювати, не в сенсі полоти і поливати, - стали зривати чогось встигло, без попиту користуватися дарами природи. Якось з'їли з сіллю три перші огірки з крутої гноївки. Огурчики ті, перші, Гаврилівна, як завжди, пасла, пестила, опустившись на коліна перед грядою, гній на яку взимку натаскала в рюкзаку з кінного двору, поставивши за нього чекенчик давньому розбійнику, хромоногому Слюсаренко, розмовляла з ними, з огурцями. «Ну, виростайте, виховуйте, набирайтеся духу, діточки! Потім ми вас у окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку-у-у» - а сама їм водички, тепленькою, під сонцем у бочці нагрітій.

Ви навіщо огірки з'їли? - Приступила до дівок Гаврилівна.

А що тут такого? З'їли та з'їли. Жаль, чи що? Ми вам на базарі о-о який купимо!

Не треба мені о-о-о який! Це вам треба о-о який!.. Для втіхи. А я берегла огірочки.

Для себе? Егоїстка ви!

Хто-хто?

Егоїстка!

Ну, а ви б…! - ображена незнайомим словом, зробила останній висновок Гаврилівна і з помешкання дівчат помела.

З того часу вона пускала в будинок на життя тільки хлопців, найчастіше студентів, і швидко наводила їх у Божий вигляд, навчала керуватися по господарству, мити підлогу, варити, прати. Двох найбільш тямущих хлопців з політехнічного інституту навіть куховарити і з російською піччю керуватися навчила. Гаврилівна Людочку пустила до себе від того, що вгадала в ній сільську рідню, не зіпсовану ще містом, та й тяготитися стала самотністю, звалиться – води подати нікому, а що суворе попередження дала, не відходячи від каси, бо інакше? Їх, молоду молодь, тільки розпусти, дай їм слабинку, одразу охомутають і поїдуть на тобі, куди їм захочеться.

Людочка була слухняною дівчиною, але вчення в неї йшло туговато, цирульна справа, що здавалася такою простою, давалася їй важко, і, коли минув призначений термін навчання, вона не змогла здати на майстра. У перукарні вона припрацьовувала прибиральницею і залишилася в штаті, продовжувала практику - стригла машинкою наголо допризовників, карнала електроножицями школярів, залишаючи на голові, що оголилася, хвостик над чолом. Фасонні ж стрижки вчилася робити «вдома», підстригала під розкольників страшних модників із селища Вепеверзе, де стояла хата Гаврилівни. Споруджувала зачіски на головах вертлявих дискотечних дівчаток, як у закордонних хіт-зірок, не беручи за це жодної плати.