Příběh o padající hvězdě. Joe R. Lansdale Stars Falling. Vědecký úhel pohledu

A mám rád zbraně.

No, to je pochopitelné. Ale zbraně tě nemají rády

v každém případě tě nemají rádi.

Nikdy nedávejte svou lásku, pozornost

nebo připoutanost k něčemu, co nemůže odpovědět

miluji tě.

Navzdory skutečnosti, že příběh Joe Lansdale „Hvězdy padají“ je součástí antologie All New Tales, která a priori obsahuje díla žánru hororu, mystiky, v horším případě jen thrillerů, na ty se tento příběh nevztahuje. Ne, můžete to podmíněně odkázat na thriller, ale ve skutečnosti je to psychologicky spolehlivý realistický příběh. Toho se děsí.

Toto je příběh o tom, jak málo toho víme o našich nejbližších lidech. Zní to paradoxně, ale je to tak.

Hlavní hrdina příběhu Deal se vrací z války. Trochu ohromený skutečností, že dokázal přežít, se ve své rodné zemi, kterou opustil před čtyřmi lety, cítí trochu neobvykle. A samozřejmě se těší na setkání se svou rodinou: milovanou manželkou Mary Lou a synem, který už vyrostl a pravděpodobně na něj dokonce zapomněl. Dlouho očekávané setkání však nebylo tak radostné, jak by si přál.

Manželka a syn jsou živí a zdraví, žijí ve stejném domě, na stejném místě, nicméně pole je opuštěné, všude rostl plevel a dokonce i malé stromy, no, to je pochopitelné, on šel do války, nebyl jeden obdělávat půdu. Nyní je zpět, díky bohu, je tu někdo, kdo reorganizuje ekonomiku, a možná ještě lépe než dříve.

Pouze Mary Lou ho chladně a nepřátelsky pozdravila, z jeho návratu neměla vůbec radost, a řekla svému synovi, že zemřel ve válce. A pak se objeví sousedovo dítě Tom, který byl ještě dítě, když Dill odešel. A Dill vidí, jak se Tom objeví, když se jeho domácnost změnila: syn křičel „Tome!“ spěchá mu naproti, jeho žena se usměje a živě s ním o něčem mluví.

Jako zázrakem přežívající tam, kde se to podařilo jen málokomu, se Dill vrátil k mírumilovnému životu, přemýšlel a uvědomoval si všechny chyby minulosti. Uvědomuje si, že dříve se s manželkou neshodli, neexistovala láska a porozumění, které by mohly a měly být. Když se vrátí, rozhodne se vše napravit, začít žít tak, jak dříve nemohli, více si vážit jeden druhého. Jednu věc ale nevzal v úvahu - už bylo příliš pozdě. Teď už je pozdě a bylo pozdě, než byl povolán.

Už tehdy neměl ve své rodině místo a poté, co odešel do války a takto se stáhl, jim rozvázal ruce. Dokázali dlouho žít tak, jak chtěli, protože si vytvořili vlastní cestu a řád. A Toma podcenil, považoval ho jen za sousedova chlapce, o kterého se staral, učil lovit a lovit ryby. A neviděl, co se za ním děje.

Někde jsem narazil na tuto myšlenku: neznáme své blízké, co nám připadají - to jsou naše představy o nich, a ne jejich pravá podstata.

A tohle klíčová myšlenka Příběh Joe Lansdale „Hvězdy padají“.

Skóre: 9

Poněkud ponurý příběh ve svém předmětu a ztělesnění. Atmosférický a tvrdý. Historie hledání sebe sama, smyslu jeho života, místa ve světě a v rodině, porozumění putované cestě a uvědomování si svých chyb.

Hlavní postava - Dill - prošel válkou, zázračně přežil a vrátil se domů ke své rodině, která na něj nečekala a ukázalo se, že obecně není jeho rodinou. Během této doby Dill hodně přemýšlel a cítil v sobě prázdnotu, uvědomil si, že jeho duše je mrtvá. Má tedy všechno ostatní smysl? Celý jeho život je cestou chyb a iluzí:

Spoiler (zveřejnění zápletky) (kliknutím na něj se zobrazí)

jeho manželka ho nemilovala a podváděla, ukázalo se, že syn není jeho syn, válka nesplnila očekávání, putování nedávalo pochopení života.

Příběh je tragický, ale zároveň realistický z pohledu událostí, které se v něm odehrávají. Na jedné straně je děj hacknutý a banální, na druhé straně je podán trochu jiným způsobem. Příběh je stručný a obsahově podnětný. Toto je příběh o muži, který ztratil všechno a dokonce i to, co se ukázalo jako iluze, prach, kouř. Zbývá mu jen smrt. Možná tam, za hranicí života, najde mír.

A padající hvězdy zde působí jako symbol umírajícího života. Barevný obraz naplněný hlubokým významem.

Skóre: 8

Přemýšleli jste někdy o tom, kolik hvězd je na obloze? Nebo je snad chtěli spočítat? Hvězdná obloha je velkou záhadou, která dlouhodobě přitahuje dospělé a děti neobvyklými jasnými světly a zajímavými jevy. Ale ukazuje se to tak, jak to vidíme - jen krásný obal, ale ve skutečnosti je tam celek hvězdný svět s jejich příběhy, dobrodružstvím a dalšími zajímavými událostmi. Které přesně? O tom bude vyprávět náš příběh o medvědovi a polární hvězdě. Udělejte si tedy pohodlí.

Neobvyklý hvězdný svět nebo pohádka o Polárce a jejích přátelích

Od starověku žilo na obloze mnoho malých jasných hvězd, které jsou snad nejkrásnějšími tvory na celém světě. Jejich zářící oblečení je skutečnou příležitostí k hrdosti, protože dokonce přitahuje lidi - podivná stvoření žijící na jedné z planet. Proč divné? Ano, protože hvězdy nedokázaly pochopit jejich způsob života: vždy někam spěchali, ani cestu neznali, vystavovali se nebezpečí, že se ztratí, jen zřídka přemýšleli o tom, jaký svět ve skutečnosti je a jaký je jejich účel byl. Obavy, starosti a starosti. A tak jejich život přešel na jednu z nejmalebnějších planet ve vesmíru.
Pro malé jasné hvězdy bylo naprosto nepochopitelné, jak lze takto žít, protože na rozdíl od lidí nikdy nikam nespěchali, žili odměřeně a neustále přemýšleli o vysokém - smyslu života, nebeské harmonii a neuvěřitelné kráse Vesmíru. Nejvíce je zajímaly a unášely neobvyklé zákony, jimiž se řídil jejich svět, kterému se říkalo Kosmos. Komety, meteority a celé systémy planet jím projely neuvěřitelnou rychlostí, zatímco jejich trasy byly tak přesné a harmonické, že na sebe nenarážely. To byla podstata nebeské harmonie - velmi promyšlený systém pravidel a zákonů, kterého se všechna nebeská těla striktně držela.
Ve svém volném čase se hvězdy radovaly ze svých outfitů, zpívaly hvězdné písně a dokonce vedly hvězdný tanec. Pravda, bylo to velmi odlišné od toho, co lidé chápali tancem. Důvod je prostý - hvězdám bylo zakázáno pohybovat se z místa na místo, takže jejich pohyby byly extrémně omezené. Malé krásky byly překvapeny, ale nikdy se nezlobily ani neprotestovaly, protože si uvědomily, že toto je jedno z pravidel nebeské harmonie. Obecně platí, že zvyk zášti je také vlastní pouze lidem.


Jednou během takové zábavy začala Polární hvězda, nejjasnější hvězda na obloze, mluvit o lidech:
"Podívejte, jsou zase ztraceni."
- SZO? - zeptal se jeden z jejích přátel.
- Ano, námořníci! Plavali jsme špatným směrem. Jak se můžete vydat na cestu, aniž byste vůbec znali základní body?
- Skutečně, - její rozhovor zvedla další nebeská kráska, - tady Chumakové zabloudili. Budou muset dlouho hledat sůl, pokud ji vůbec najdou.
"A pokud ano, zase se ztratí po cestě domů," zasmál se Polaris a najednou zmlkl. Zdálo se jí, že je špatné smát se lidem, kteří žijí tak dole. Dobré pro ně, hvězdy. Z výšky je opravdu všechno perfektně vidět. Je ale stejně snadné žít bez ukazatelů?
Polární hvězda byla nejen nejjasnější, ale také velmi laskavá a inteligentní. Okamžitě tedy přišla se zajímavým nápadem:
- Co když se staneme rozcestníky pro lidi? Ukážeme jim cestu. Stále se od sebe nemůžeme vzdalovat, takže si lidé snadno zapamatují naše jednotlivé skupiny a navigují ve vesmíru. A pro lepší pochopení nyní rychle nakreslíme mapu hvězdné oblohy.
- Skvělý nápad! - jeden z jeho nejbližších sousedů podpořil Polární hvězdu. - A také navrhuji vymyslet názvy pro naše skupiny. Například Mizar, Mirak a jejich přítelkyně mi připadají velmi jako medvěd. Proč to neřeknou?
- Hmm, a ty mi připadáš jako malý medvěd! - smál se Mitsar.


- Ursa Major a Ursa Minor! - shrnul Polárku, - podle mě to zní skvěle. Příběh o polární hvězdě a malé medvědici je dobrým jménem pro nový a zajímavý příběh.
- Pole Star, můžeš potom fantazírovat o svých dobrodružstvích a teď pojďme dokončit, co jsme začali? - přerušila Mizar její úvahy.
- Jistě! Chcete -li lidem pomoci, musíte nakreslit mapu.
Tak vznikla na hvězdné obloze jednotlivá souhvězdí a lidé si na ně po dlouhou dobu zvykli navigovat. Pokud tedy něco nevíte, nezapomeňte čas od času zvednout hlavu k nebi. Malé světlé krásky jsou vždy připraveny pomoci.

Na webu Dobranich jsme natočili více než 300 kosoků bez kosek. Pragnemo rekapitalizuje zvláštní přínos spati k původnímu rituálu, vytvoření kambaly a horka.Chcete upravit náš projekt? Napište nám, s novou silou budeme pokračovat v psaní pro vás!

Když vzhlédnete za jasné bezmračné noci, uvidíte nádherný obraz hvězdné oblohy. Tisíce blikajících vícebarevných světel se skládají do bizarních tvarů, které upoutají oko. V dávných dobách lidé věřili, že to byly lucerny, které byly upevněny na křišťálové klenbě nebes. Dnes všichni víme, že to nejsou lucerny, ale hvězdy. Co jsou hvězdy? Proč svítí a jak daleko jsou od nás? Jak se rodí hvězdy a jak dlouho žijí? Náš příběh je o tom a mnoha dalších věcech.

Abyste pochopili, co je to hvězda, stačí se podívat na naše Slunce. Ano, naše Slunce je hvězda! Ale jak to může být? - ptáte se. - Koneckonců, Slunce je velké a horké a hvězdy jsou tak malé a vůbec se neohřívají. Tajemství je v dálce Slunce je prakticky „poblíž“ - jen nějakých 150 milionů kilometrů a hvězdy jsou tak daleko, že vědci ani nepoužívají pojem „kilometry“ k měření vzdálenosti ke hvězdám. Přišli se speciální měrnou jednotkou zvanou „světelný rok“. O světelném roce si povíme o něco později, ale prozatím ...

Proč jsou hvězdy barevné? Horké a studené hvězdy
Hvězdy, které pozorujeme, se liší barvou i jasem. Jas hvězdy závisí jak na její hmotnosti, tak na vzdálenosti od ní. A barva záře závisí na teplotě na jejím povrchu. Nejchladnější hvězdy jsou červené. A ty nejžhavější mají namodralý odstín. Bílé a modré hvězdy jsou nejžhavější, teplejší než slunce. Naše hvězda, Slunce, patří do třídy žlutých hvězd.

Kolik hvězd je na obloze?
Je téměř nemožné vypočítat i přibližně počet hvězd ve známé části vesmíru. Vědci mohou pouze říci, že v naší Galaxii, které se říká „Mléčná dráha“, může být asi 150 miliard hvězd. A existují i ​​další galaxie! Mnohem přesněji však lidé znají počet hvězd, které lze vidět z povrchu Země pouhým okem. Takových hvězd je asi 4,5 tisíce.

Jak se rodí hvězdy?
Pokud svítí hvězdy, znamená to, že to někdo potřebuje? V obrovském vesmíru jsou vždy molekuly nejjednodušší látky ve vesmíru - vodíku. Někde je méně vodíku, někde více. Působením sil vzájemné přitažlivosti se molekuly vodíku navzájem přitahují. Tyto procesy přitažlivosti mohou trvat velmi dlouho - miliony a dokonce miliardy let. Ale dříve nebo později jsou molekuly vodíku přitahovány tak blízko sebe, že se vytvoří oblak plynu. S další přitažlivostí ve středu takového mraku začíná teplota stoupat. Uplynou další miliony let a teplota v oblaku plynu může stoupnout natolik, že začne reakce termonukleární fúze- vodík se začne měnit na helium a na obloze se objeví nová hvězda. Každá hvězda je rozžhavená plynová koule.

Životnost hvězd se výrazně liší. Vědci zjistili, že čím větší je hmotnost novorozené hvězdy, tím kratší je její životnost. Životnost hvězdy může být buď stovky milionů let, nebo miliardy let.

Světelný rok
Světelný rok je vzdálenost, kterou paprsek světla urazí za rok rychlostí 300 tisíc kilometrů za sekundu. A za rok 31 536 000 sekund! Takže od nejbližší hvězdy k nám, zvané Proxima Centauri, paprsek světla létá více než čtyři roky (4,22 světelných let)! Tato hvězda je od nás 270 tisíckrát dále než Slunce. A zbytek hvězd je mnohem dále - desítky, stovky, tisíce a dokonce miliony světelných let od nás. Proto se nám hvězdy zdají tak malé. A dokonce i v nejsilnějším dalekohledu jsou na rozdíl od planet vždy viditelné jako body.

Co je to souhvězdí?
Od starověku se lidé dívali na hvězdy a viděli je v bizarních postavách, které tvoří skupiny jasných hvězd, obrazy zvířat a mýtických hrdinů. Takovým postavám na obloze se začalo říkat souhvězdí. A přestože na obloze jsou hvězdy zahrnuté lidmi v té či oné konstelaci vizuálně blízko sebe, ve vesmíru mohou být tyto hvězdy od sebe ve značné vzdálenosti. Nejslavnější souhvězdí jsou Ursa Major a Ursa Minor. Faktem je, že Polární hvězda vstupuje do souhvězdí Ursa Minor, což je naznačeno severním pólem naší planety Země. A protože každý cestovatel a navigátor bude vědět, jak najít polární hvězdu na obloze, bude schopen určit, kde je sever, a orientovat se v terénu.

Supernovy
Na konci života některé hvězdy najednou začnou zářit tisíckrát a milionkrát jasněji než obvykle a vrhají obrovské hmoty do okolního prostoru. Prý dochází k výbuchu supernovy. Záře supernovy postupně slábne a nakonec na místě takové hvězdy zůstane jen světelný mrak. Podobný výbuch supernovy pozorovali starověcí astronomové z Blízkého a Z Dálného východu 4. července 1054. Rozpad této supernovy trval 21 měsíců. Nyní je na místě této hvězdy Krabí mlhovina, známá mnoha fanouškům astronomie.

Zrození, život a rozpad hvězd zkoumá astronomická věda. Milujte astronomii, studujte ji - a váš život bude naplněn novým smyslem!

Mami, mami, podívej, hvězda padla! ..
- Zlato, hvězdy nepadají.
- Ale proč, matko?
- Hvězdy nespadají, hvězdy bloudí ... Hledají své štěstí stejným způsobem jako my. A pokud ho najdou, celá obloha bude zářit a v noci bude jasnější než ve dne ...

Syn přemýšlel o slovech své matky a nevšiml si, jak se pevně a láskyplně stiskla jeho malou ruku, usmívala se na něco svého a láskyplnýma očima hleděla na oblohu, na hvězdy ...

... Kdysi ON, také něžně stiskl SVOU ruku, odpověděl na její nadšené zvolání, že padla hvězda. Pamatovala si jeho slova a teď to zopakovala svému synovi. Pamatovala si jeho slova o putujících hvězdách a o štěstí. Potom se ho potichu zeptal: „Našel jsi své štěstí?“ "Ano," odpověděl, "a toto štěstí teď kráčí vedle mě a klade nejrůznější hloupé otázky!" - a láskyplně se na ni usmál. Usmála se a podívala se mu do hvězdných očí. Když přišla domů, rozhodla se zjistit, proč hvězdy nakonec nespadly? Našla mnoho vědecký materiál na toto téma. Všechno se scvrklo na fakt, že meteory, které se velkou rychlostí proháněly prostorem, vyhořely a jasně blikaly a zanechaly stopu meziplanetárního prachu a plynů. Tento jev se nazýval „padající hvězda“.

To vše je samozřejmě pravda. Ale JEHO odpověď na štěstí se jí líbila mnohem víc.
Nepochybně!

A pak odešel. Navždy odešel a už se nevrátil. Hloupá, nečekaná smrt při autonehodě. Zemřel v nemocnici v jejím náručí. A nesla v sobě jeho syna ...
- Mami, proč mlčíš?
- Nic, synu, jen přemýšlím.
- O čem, mami?
- O tom, že se už ochladilo a je načase, abychom šli domů. Pojď, synu.

Je uvnitř naposledy vzhlédl k obloze a uviděl padající hvězdu. Znovu si vzala přání, jako vždy za posledních šest let. Stejná touha. Jen aby věděl, aby slyšel, že ho miluje stejně. Věděla ale, že její přání se nesplní. Přece jen hvězdy nespadají. Vrhla rozloučený pohled na oblohu a sklopila hlavu. A neviděl jsem, jak se ta nejmenší a nejzlobivější hvězda lstivě usmívala ...

Ona a její syn šli pomalu domů po známé silnici. Tady je můj domov, dům, tři okna s domácími závěsy. V tomto domě odpočívali každé léto. Dveře, stůl, sporák, lavice a ... ON. Sedí na lavičce naproti dveřím a dívá se na ni ...

Nedocházelo k mdlobám ani šoku. Nebylo třeba žádného vysvětlování ... Jen řekla:

Viděli jsme padat hvězdu.
- Miláčku, protože hvězdy nespadají ...
- Ano, ale mohou splnit přání ... - a podívala se mu do hvězdných očí ...

A malá hvězda se samolibě usmála a letěla dál, aby našla štěstí pro mnoho, mnoho lidí.

Pamatujte, hvězdy nepadají. Jen putují a hledají své štěstí. Existuje však jedna malá hvězda, která ji hledá pro ostatní. Toto je její štěstí, už ho našla ... Hledejte ji na noční obloze. A pokud to nenajdete, nezoufejte. Ona sama si tě najde ...

Inessa Patrikeyeva, studentka třídy 9 „A“ SOU „Střední škola č. 38“ města Saransk, Republika Mordovia.

"Padající hvězda"

Ráda se dívám na hvězdy za jasného, ​​teplého letního večera. A pak jsem jednoho dne seděl na balkoně našeho dvoupatrového domu ve vesnici. Rozkládající se zakrslé jabloně, vysázené mým dědečkem, rostly přímo pod balkonem. Najednou se z ničeho nic někde poblíž ozvalo žalostné mňoukání ... Kotě ??? Tady? V protějším domě žil zlý pes jménem Ralph, který kočky jednoduše nesnášel, a proto jsme ani my ani naši sousedé nemohli ani pomyslet na pořízení kotěte. Přešel jsem k zábradlí balkónu a pokusil se ve tmě vyklouznout ven, odkud zvuk šel. V tu chvíli jsem viděl…. padající hvězda, zírala na ni a…. letěl za ní. Padající hvězda zmizela za střechami sousedních stromů a já se ocitl ... na stromě. Pravděpodobně jsem se silně ohnul přes zábradlí a spadl dolů, ale když jsem spadl, zachytil jsem své šaty na větvích dědečkovy jabloně a visel na ní! Jak jsem se tehdy bál! Sám, na stromě, uprostřed noci, a ani duše kolem!

Myslel jsem, že jsem tam seděl celý život, i když uběhla jen hodina.

K mé velké radosti kolem prošel můj nejlepší přítel Kostik.

Kostya…. - Zavolal jsem ho.

Kdo je to? - pomalu došel ke stromu, na kterém jsem visel.

Kostya, to jsem já, Alice. Prosím, vezměte mě odsud.

Vzhlédl a uviděl mě. Zasmál se a vylezl na mě. Když mě dohnal, chytil mě kolem pasu a spustil mě na zem.

Děkuji, - řekl jsem a políbil ho.

Je mi potěšením. Padající hvězda?

Ano, vzala mě s sebou do této temné propasti ... Ještě jednou děkuji. Nevím, co bych bez tebe dělal.

Prosím. Dobrou noc.

A odešel. Na obloze se znovu objevil světelný pás a do noční vzdálenosti se vrhla další padající hvězda. Já a „moje hvězda“ jsme dlouhým pohledem sledovali Kosťu. A pak…. Vzbudil jsem se. Dřímal jsem a seděl v pohodlném houpacím křesle s oblíbenou knihou na klíně.

Škoda, že to byl jen sen, - pomyslel jsem si a zhasl lampu a vešel do místnosti, lehl si na svou měkkou postel a znovu usnul.