Történet egy hullócsillagról. Joe R. Lansdale A csillagok hullanak. Tudományos nézőpont

És szeretem a fegyvereket.

Nos, hát ez érthető. De a fegyverek nem kedvelnek téged

mindenesetre nem kedvelnek téged.

Soha ne add oda a szeretetedet, a figyelmedet

vagy valamihez való ragaszkodás, ami nem tud válaszolni

szeretlek.

Annak ellenére, hogy Joe Lansdale "The Stars Are Falling" című története része az All New Tales antológiának, amely eleve horror, misztikus, legrosszabb esetben csak thriller műfajú alkotásokat tartalmaz, ez a történet nem vonatkozik ezekre. Nem, feltételesen utalhat egy thrillerre, de valójában pszichológiailag megbízható realisztikus történet. Ez az, amitől megijed.

Ez a történet arról szól, hogy milyen keveset tudunk legközelebbi embereinkről. Paradoxon hangzik, de így van.

A történet főszereplője, Deal visszatér a háborúból. Kicsit megdöbbenve attól, hogy sikerült életben maradnia, kissé szokatlanul érzi magát szülőföldjén, amelyet négy éve hagyott el. És persze alig várja, hogy találkozzon családjával: szeretett feleségével, Mary Lou-val és fiával, aki már felnőtt, és valószínűleg el is felejtette őt. A várva várt találkozás azonban nem volt olyan örömteli, mint szerette volna.

A feleség és a fia él és jól van, egy házban laknak, ugyanott, de a mező elhagyatott, mindenhol gaz, sőt kis fák nőttek, hát érthető, háborúba ment, nem volt az egyik a föld megművelésére. Most visszatért, hála istennek, van, aki átszervezi a gazdaságot, és talán még jobban is, mint korábban.

De Mary Lou hidegen és barátságtalanul köszöntötte, egyáltalán nem örült visszatérésének, és elmondta fiának, hogy meghalt a háborúban. És ekkor megjelenik a szomszéd gyereke, Tom, aki még gyerek volt, amikor Dill elment. És Dill látja, hogy amikor Tom megjelenik, megváltozott a háztartása: egy fia kiabál: "Tom!" rohan vele találkozni, felesége mosolyog és élénken beszélget vele valamiről.

Miután csodával határos módon túlélte ott, ahol keveseknek sikerült, Dill visszatért a békés életbe, eltöprengve és felismerve a múlt összes hibáját. Rájön, hogy korábban ő és a feleség nem jöttek ki egymással, nem volt szeretet és megértés, aminek lehetett volna és kellett volna. Amikor visszatér, úgy dönt, hogy mindent megjavít, elkezd úgy élni, ahogy korábban nem tudták, jobban megbecsülik egymást. De egy dolgot nem vett figyelembe – már túl késő volt. Most késő van, és már késő volt, mielőtt hívták.

Már akkor sem volt helye a családjában, és miután háborúba vonult, és így visszavonta magát, feloldotta a kezüket. Hosszú ideig úgy élhettek, ahogy akartak, kialakítva saját útjukat és rendjüket. És alábecsülte Tomot, csak egy szomszéd fiúnak tartotta, akiről gondoskodott, vadászni és horgászni tanított. És nem látta, mi történik mögötte.

Valahol találkoztam ezzel a gondolattal: nem ismerjük szeretteinket, hogy minek látszanak nekünk – ezek a mi elképzeléseink róluk, és nem a valódi lényegük.

És ez kulcsgondolat Joe Lansdale "The Stars Are Falling" című történetéből.

Pontszám: 9

Témáját és megtestesülését tekintve meglehetősen komor történet. Atmoszférikus és kemény. Az ember önmaga, élete értelmének, a világban és a családban elfoglalt hely keresésének története, a bejárt út megértése és hibáinak felismerése.

A főszereplő, Dill átvészelte a háborút, csodával határos módon túlélte és hazatért családjához, amely nem várt rá, és kiderült, hogy általában nem a családja. Ezalatt Dill sokat gondolkozott és ürességet érzett magában, rájött, hogy a lelke meghalt. Tehát minden másnak van értelme? Egész élete hibák és illúziók útja:

Spoiler (a telek nyilvánosságra hozatala) (kattintson rá a megtekintéshez)

felesége nem szerette és hűtlen volt, a fiúról kiderült, hogy nem a fia, a háború nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, a vándorlások nem adtak megértést az életről.

A történet tragikus, ugyanakkor a benne kibontakozó események szempontjából realista. Egyrészt elcsépelt és banális a cselekmény, másrészt kicsit más hangnemben adják elő. A történet tartalmilag tömör és elgondolkodtató. Ez a történet egy emberről szól, aki mindent elveszített, és még azt is, amiről kiderült, hogy illúzió, por, füst. Csak a halál maradt rá. Talán ott, az élet peremén túl, békére talál.

A hullócsillagok pedig itt a haldokló élet szimbólumaként működnek. Mély jelentéssel teli színes kép.

Pontszám: 8

Gondolkoztál már azon, hány csillag van az égen? Vagy talán meg akarták számolni őket? A csillagos égbolt egy nagy rejtély, amely régóta vonzza a felnőtteket és a gyerekeket szokatlan erős fényekkel és érdekes jelenségekkel. De kiderül, ahogy mi látjuk - csak egy gyönyörű csomagolás, de valójában van egy egész sztárvilág történeteikkel, kalandjaikkal és egyéb érdekes eseményeikkel. Melyek pontosan? A Medvéről és a Jegescsillagról szóló mesénk erről fog mesélni. Így érezd jól magad.

Szokatlan csillagos világ vagy mese a Sarkcsillagról és barátairól

Ősidők óta sok kis fényes csillag élt az égen, amelyek talán a legszebb lények az egész világon. Csillogó ruháik igazi büszkeségre adnak lehetőséget, mert még az embereket is vonzzák – az egyik bolygón élő furcsa lényeket. Miért furcsa? Igen, mert a sztároknak nem sikerült megérteniük életmódjukat: mindig siettek valahova, nem is tudták az utat, kitették magukat az eltévedés veszélyének, ritkán gondoltak arra, mi is valójában a világ és mi a céljuk. volt. Aggodalmak, gondok és aggodalmak. És így telt el az életük az Univerzum egyik legszebb bolygóján.
A kis fényes csillagok számára teljesen érthetetlen volt, hogyan lehet így élni, mert az emberekkel ellentétben soha nem rohantak sehova, kimérten éltek és állandóan a magasra gondoltak - az élet értelmére, a mennyei harmóniára és az Univerzum hihetetlen szépségére. . Leginkább azok a szokatlan törvények érdekelték és elragadták őket, amelyek világukat irányították, amit Kozmosznak neveztek. Üstökösök, meteoritok és egész bolygórendszerek söpörtek át rajta hihetetlen sebességgel, miközben útvonalaik olyan pontosak és harmonikusak voltak, hogy nem ütköztek egymással. Ez volt a mennyei harmónia lényege - egy nagyon átgondolt szabály- és törvényrendszer, amelyet minden égitest szigorúan betartott.
A sztárok szabadidejükben öltözéküknek örültek, sztárdalokat énekeltek, sőt sztártáncot is vezettek. Igaz, ez nagyon más volt, mint amit az emberek tánc alatt értenek. Ennek egyszerű az oka - a csillagoknak tilos volt egyik helyről a másikra mozogniuk, így mozgásuk rendkívül korlátozott volt. Ez meglepte a kis szépségeket, de soha nem nehezteltek vagy tiltakoztak, mert rájöttek, hogy ez a mennyei harmónia egyik szabálya. Általában a neheztelés szokása is csak az emberekben rejlik.


Egyszer ilyen szórakoztatás közben a Polar Star, az ég legfényesebb csillaga, beszélni kezdett az emberekről:
- Nézd, megint elvesztek.
- Ki? - kérdezte az egyik barátnője.
- Igen, tengerészek! Rossz irányba hajóztunk. Nos, hogyan mehet az úton úgy, hogy egyáltalán nem ismeri a sarkalatos pontokat?
- Valóban - vette fel a beszélgetést egy másik mennyei szépség -, itt a csumaksák eltévedtek. A sót még sokáig kell keresniük, ha egyáltalán találnak.
„És ha megteszik, újra eltévednek hazafelé” – nevetett Polaris hangosan, és hirtelen elhallgatott. Úgy tűnt neki, hogy helytelen nevetni azokon az embereken, akik olyan messze laknak lent. Jó nekik, a csillagok. Magasról tényleg minden tökéletesen látható. De ugyanilyen könnyű mutatók nélkül élni?
A Sarkcsillag nemcsak a legfényesebb volt, hanem nagyon kedves és intelligens is. Így aztán azonnal eszébe jutott egy érdekes ötlet:
- Mi van, ha útbaigazító táblák leszünk az emberek számára? Megmutatjuk nekik az utat. Továbbra sem tudunk eltávolodni egymástól, így az emberek könnyen megjegyezhetik az egyes csoportjainkat és navigálhatnak a térben. A jobb megértés kedvéért most gyorsan megrajzoljuk a csillagos ég térképét.
- Jó ötlet! - egyik legközelebbi szomszédja támogatta a Sarkcsillagot. - És azt is javaslom, hogy adjunk ki neveket a csoportjainknak. Például Mizar, Mirak és a barátnőik nekem nagyon hasonlítanak egy medvére. Miért nem mondják ezt?
- Hmm, és úgy nézel ki nekem, mint egy kis medve! - nevetett Mitsar.


- Ursa Major és Ursa Minor! - foglalta össze a Sarkcsillag - szerintem remekül hangzik. A Sarkcsillag és a Kis Ursa meséje jó név egy új és érdekes történethez.
- Sarkcsillag, akkor tudsz fantáziálni a kalandjaidról, és most fejezzük be, amit elkezdtünk? - szakította félbe gondolatait Mizar.
- Ó, persze! Térképet kell rajzolnia, hogy segítsen az embereknek.
A csillagos égen így alakultak ki az egyes csillagképek, amelyeken már rég megszokták az emberek a navigációt. Ezért, ha nem tud valamit, ne felejtse el időnként az ég felé emelni a fejét. A kis fényes szépségek mindig készek segíteni.

Több mint 300 koska-free koskat forgattunk a Dobranich honlapján. A Pragnemo feltőkésíti a spati különleges hozzájárulását a natív szertartáshoz, a rombuszhal és a hő létrehozásához.Szeretné szerkeszteni a projektünket? Írjunk, új erővel írunk tovább Neked!

Ha felnéz egy tiszta, felhőtlen éjszakára, csodálatos képet fog látni a csillagos égboltról. Több ezer pislákoló, sokszínű lámpa bizarr formákká gyűrődik, elbűvölve a szemet. Az ókorban az emberek azt hitték, hogy a lámpásokat rögzítették az ég kristályboltozatára. Ma már mindannyian tudjuk, hogy ezek nem lámpások, hanem csillagok. Mik azok a csillagok? Miért ragyognak és milyen messze vannak tőlünk? Hogyan születnek a csillagok és meddig élnek? A történetünk erről és sok másról szól.

Ahhoz, hogy megértsük, mi a csillag, csak nézzünk a Napunkra. Igen, a mi Napunk egy csillag! De hogy lehet ez? - kérdezed. - Végül is a Nap nagy és forró, a csillagok pedig olyan kicsik, és egyáltalán nem melegítenek. A titok a távolban van. A Nap gyakorlatilag „közelben” van – mindössze mintegy 150 millió kilométerre, a csillagok pedig olyan messze vannak, hogy a tudósok nem is használják a „kilométer” fogalmát a csillagok távolságának mérésére. Kiagyaltak egy speciális mértékegységet, amit "fényévnek" neveztek. A fényévről kicsit később fogunk beszélni, de egyelőre...

Miért színesek a csillagok? Forró és hideg csillagok
Az általunk megfigyelt csillagok színükben és fényességükben is különböznek egymástól. Egy csillag fényessége a tömegétől és a távolságától is függ. A ragyogás színe pedig a felületének hőmérsékletétől függ. A leghidegebb csillagok vörösek. A legdögösebbek pedig kékes árnyalatúak. A fehér és kék csillagok a legmelegebbek, melegebbek, mint a nap. Csillagunk, a Nap, a sárga csillagok osztályába tartozik.

Hány csillag van az égen?
Szinte lehetetlen még megközelítőleg is kiszámítani a csillagok számát az Univerzum ismert részén. A tudósok csak azt mondhatják, hogy a "Tejút" -nak nevezett galaxisunkban körülbelül 150 milliárd csillag lehet. És vannak más galaxisok is! De sokkal pontosabban tudják az emberek, hogy hány csillag látható szabad szemmel a Föld felszínéről. Körülbelül 4,5 ezer ilyen csillag van.

Hogyan születnek csillagok?
Ha világítanak a csillagok, az azt jelenti, hogy valakinek szüksége van rá? A végtelen világűrben mindig vannak az Univerzum legegyszerűbb anyagának - a hidrogénnek - molekulái. Hol kevesebb a hidrogén, hol több. A kölcsönös vonzási erők hatására a hidrogénmolekulák vonzódnak egymáshoz. Ezek a vonzási folyamatok nagyon hosszú ideig tarthatnak - több millió, sőt akár több milliárd évig is. De előbb vagy utóbb a hidrogénmolekulák olyan közel vonzódnak egymáshoz, hogy gázfelhő képződik. Ha egy ilyen felhő közepén további vonzódás figyelhető meg, a hőmérséklet emelkedni kezd. Még több millió év telik el, és a gázfelhő hőmérséklete annyira megemelkedhet, hogy reakció indul meg termonukleáris fúzió- a hidrogén héliummá válik, és új csillag jelenik meg az égen. Bármely csillag egy vörösen izzó gázgömb.

A csillagok élettartama jelentősen eltér. A tudósok azt találták, hogy minél nagyobb egy újszülött csillag tömege, annál rövidebb az élettartama. Egy csillag élettartama több százmillió év vagy milliárd év is lehet.

Fényév
A fényév az a távolság, amelyet egy fénysugár egy év alatt megtesz, másodpercenként 300 ezer kilométeres sebességgel. És egy év alatt 31 536 000 másodperc! Tehát a hozzánk legközelebbi csillagtól, a Proxima Centauritól egy fénysugár több mint négy évig (4,22 fényév) repül! Ez a csillag 270 ezerszer távolabb van tőlünk, mint a Nap. A többi csillag pedig sokkal távolabb van - tíz, száz, ezer, sőt millió fényévnyire tőlünk. Ezért tűnnek számunkra olyan kicsinek a csillagok. És a bolygókkal ellentétben még a legerősebb teleszkópban is mindig pontként láthatók.

Mi az a csillagkép?
Az ókortól kezdve az emberek nézték a csillagokat, és bizarr alakokban látták, amelyek fényes csillagokból, állatok képeiből és mitikus hősökből álló csoportokat alkotnak. Az ilyen alakokat az égbolton csillagképnek kezdték nevezni. És bár az égbolton az ebben vagy abban a csillagképben lévő emberek által felvett csillagok vizuálisan közel vannak egymáshoz, a világűrben ezek a csillagok jelentős távolságra lehetnek egymástól. A leghíresebb csillagképek az Ursa Major és az Ursa Minor. A helyzet az, hogy a Sarkcsillag belép az Ursa Minor csillagképbe, amelyet Földünk északi pólusa jelez. És ha tudja, hogyan találja meg a Sarkcsillagot az égen, minden utazó és navigátor képes lesz meghatározni, hol van az észak, és navigálni a terepen.

Szupernóvák
Egyes csillagok életük végén a szokásosnál ezerszer és milliószor fényesebben kezdenek világítani, és hatalmas anyagtömegeket dobnak a környező térbe. Szokás mondani, hogy szupernóva-robbanás van. A szupernóva fénye fokozatosan elhalványul, és a végén már csak egy világító felhő marad egy ilyen csillag helyén. Hasonló szupernóva -robbanást figyeltek meg az Ősi csillagászok a Közelben és A Távol -Keletről 1054. július 4. A szupernóva bomlása 21 hónapig tartott. Most ennek a csillagnak a helyén van a Rák-köd, amelyet a csillagászat sok rajongója ismer.

A csillagok tudománya tanulmányozza a csillagok születését, életét és bomlását. Szeresd a csillagászatot, tanuld – és életed új értelmet nyer!

Anya, anya, nézd, leesett a csillag! ..
- Drágám, a csillagok nem hullanak.
- De miért, anya?
- A csillagok nem hullanak, a csillagok vándorolnak... Ugyanúgy keresik boldogságukat, mint mi. És ha megtalálják, akkor az egész ég felragyog, és éjszaka világosabb lesz, mint nappal ...

A fiú elgondolkodott anyja szavain, és nem vette észre, ahogy az erősen és szeretettel megszorítva kis kezét, mosolyog valamire, és szerelmes szemekkel néz az égre, a csillagokra ...

… Réges-régen Ő is finoman megszorítva a kezét, lelkes felkiáltására azt válaszolta, hogy csillag esett. Emlékezett a szavaira, és most megismételte a fiának. Eszébe jutott a szavai a vándor csillagokról és a boldogságról. Aztán halkan megkérdezte tőle: "Megtaláltad a boldogságot?" - Igen - válaszolta -, és ez a boldogság most mellettem jár, és mindenféle hülye kérdést tesz fel! - és szeretettel mosolygott rá. A lány visszamosolygott, és a férfi csillagszemébe nézett. Amikor hazajött, úgy döntött, hogy megnézi, miért nem hullanak le a csillagok? Sokat talált tudományos anyag ebben a témában. Az egész abban a tényben csapódott le, hogy a meteorok, amelyek nagy sebességgel söpörnek végig az űrön, kiégnek, és erősen villognak, bolygóközi por és gázok nyomát hagyva. Ezt a jelenséget "hullócsillagnak" nevezték.

Mindez természetesen igaz. De a boldogságra adott válasza sokkal jobban tetszett neki.
Kétségtelenül!

És akkor elment. Eltűnt örökre és soha többé nem jött vissza. Ostoba, váratlan halál egy autóbalesetben. A kórházban halt meg a karjaiban. És a fiát vitte magában...
- Anya, miért vagy csendben?
- Semmi, fiam, csak gondolkodom.
- Miről, anya?
- Arról, hogy már hűvös lett és ideje hazamennünk. Gyerünk, fiam.

Benne van utoljára felnézett az égre és hullócsillagot látott. Ismét egy kívánságot fogalmazott meg, mint mindig az elmúlt hat évben. Ugyanaz a vágy. Csak hogy tudja, hogy hallja, hogy a nő is ugyanúgy szereti. De tudta, hogy vágya nem fog valóra válni. Hiszen a csillagok nem hullanak. Búcsúzó pillantást vetett az égre, és lehajtotta a fejét. És nem láttam, hogyan mosolygott ravaszul a legkisebb és legcsintalanabb csillag ...

Ő és fia lassan hazasétáltak az ismerős úton. Itt van az otthonom, egy ház, három ablak házi készítésű függönnyel. Minden nyáron ebben a házban pihentek. Ajtó, asztal, tűzhely, pad és ... HE. Leül egy padra az ajtóval szemben és nézi...

Nem volt ájulás vagy sokk. Nem volt szükség magyarázatra... Csak annyit mondott:

Láttunk egy csillagot lehullani.
- Édesem, mert a csillagok nem hullanak...
- Igen, de teljesíthetik a kívánságokat... - és a lány a csillagszemébe nézett...

A kis csillag pedig önelégülten mosolygott, és továbbrepült, hogy sok-sok embernek boldogságot találjon.

Ne feledje, a csillagok nem esnek. Csak vándorolnak boldogságukat keresve. De van egy kis csillag, amely másoknak keresi. Ez az ő boldogsága, már megtalálta... Keresd őt az éjszakai égbolton. És ha nem találja, akkor ne aggódjon. Ő maga talál rád...

Inessa Patrikeyeva, a Mordvin Köztársaságban, Saransk városának 9. „A” osztályának tanulója.

"Hullócsillag"

Szeretem nézni a csillagokat egy tiszta, meleg nyári estén. Aztán egy nap a falu kétemeletes házunk erkélyén ültem. Közvetlenül az erkély alatt nőttek a nagyapám által ültetett, elterülő törpe almafák. Hirtelen a semmiből valahol a közelemben panaszos nyávogás hallatszott... Cica ??? Itt? A szemközti házban élt egy Ralph nevű gonosz kutya, aki egyszerűen utálta a macskákat, ezért sem mi, sem a szomszédaink nem gondolhattunk arra, hogy cicát vegyenek. Az erkélykorláthoz mentem, és megpróbáltam kikémlelni a sötétben, ahonnan a hang jött. Abban a pillanatban láttam…. egy hullócsillag, ránézett és… utána repült. Egy hullócsillag eltűnt a szomszédos fák háztetője mögött, én pedig egy fán találtam magam. Valószínűleg erősen áthajoltam a korláton és leestem, de amikor elestem, nagyapám almafájának ágaira kaptam a ruháimat és azon lógtam! Mennyire féltem akkor! Egyedül, egy fán, az éjszaka közepén, és egy lélek sincs körülötte!

Azt hittem, egész életemben ott ültem, bár csak egy óra telt el.

Nagy örömömre a legjobb barátom, Kostik sétált mellette.

Kostya…. - Hívtam őt.

Ki ez? - lassan odasétált a fához, amin lógtam.

Kostya, én vagyok, Alice. Kérlek, vigyél el innen.

Felnézett és meglátott engem. Kuncogott és felmászott hozzám. Amikor utolért, megragadta a derekam és leeresztett a földre.

Köszönöm - mondtam és megcsókoltam.

Örömmel. Hullócsillag?

Igen, magával vitt ebbe a sötét szakadékba... Még egyszer köszönöm. Nem tudom, mit tennék nélküled.

Kérem. Jó éjszakát.

És elment. Ismét megjelent egy világító csík az égen, újabb hullócsillag rohant az éjszakai távolba. Én és a "csillagom" hosszú pillantással követtük Kostyát. És akkor…. Felkeltem. Elszundítottam, egy kényelmes hintaszékben ültem, kedvenc könyvemmel az ölemben.

Kár, hogy csak álom volt, - gondoltam, és a lámpát lekapcsolva bementem a szobába, lefeküdtem puha ágyamra és újra elaludtam.