Розповідь про падаючої зірки. Джо Р. Лансдейл «Зірки падають. Наукова точка зору

А мені подобаються рушниці.

Ну, що ж, це зрозуміло. Але рушниць не подобаєшся ти,

у всякому разі, вони-то тебе не люблять.

Ніколи не віддавай свою любов, увагу

або прихильність тому, що не може відповісти

тобі взаємністю.

Незважаючи на те, що розповідь Джо Лансдейла «Зірки падають» входить до антології «Все нові казки», де апріорі зібрані твори в жанрі хоррора, містики, на худий кінець просто трилери, ця розповідь до таких не належить. Ні, умовно можна віднести його до трилера, але по суті це психологічно достовірний реалістичний розповідь. Ось цим він і лякає.

Це історія про те, як мало ми знаємо про наших найближчих людях. Звучить парадоксально, але це так.

Головний герой оповідання Діл повертається з війни. Трохи ошелешений тим фактом, що йому вдалося вижити, відчуває себе трохи незвично в рідних краях, які залишив чотири роки тому. І, звичайно, смакує зустріч зі своєю сім'єю: коханою дружиною Мері Лу і сином, який вже зовсім виріс і напевно навіть забув його. Однак довгоочікувана зустріч виявилася не такою радісною, як йому хотілося б.

Дружина і син живі-здорові, живуть в тому ж будинку, на колишньому місці, правда, поле закинуто, всюди бур'яни і навіть невеликі деревця виросли, ну так адже зрозуміло, він пішов на війну, не було кому обробляти землю. Тепер-то він повернувся, слава богу, є кому налагодити господарство заново, так може ще краще, ніж раніше.

Ось тільки Мері Лу зустріла його холодно і непривітно, зовсім не зрадівши його повернення, а синові і зовсім сказала, що він на війні помер. А потім з'являється сусідський хлопчина Том, який зовсім дитиною був, коли Діл йшов. І Діл бачить як при появі Тома його домочадці перетворилися: син з криком «Том!» мчить йому на зустріч, дружина посміхається і про щось жваво з ним розмовляє.

Дивом виживши там, де вдавалося небагатьом, Діл повернувся до мирного життя, обдумавши і усвідомивши всі помилки минулого. Він віддає собі звіт, що раніше у нього з дружиною не ладилося, не було тієї любові і взаєморозуміння які могли б і повинні були бути. Повернувшись, він вирішує все виправити, почати жити так, як у них не виходило раніше, більше цінувати одне одного. Але він не врахував одного - вже пізно. Пізно зараз і було пізно вже тоді, коли його ще не закликали.

Вже тоді йому не було місця в своїй родині і, пішовши на війну, самоусунувшись таким чином, він розв'язав їм руки. Вони змогли жити так як їм давно хотілося, завівши свій уклад і порядок. І Тома він недооцінював, вважав його просто сусідським хлопчиком, якого він опікував, вчив полювати і рибалити. І не бачив того, що відбувалося у нього за спиною.

Десь я зустрічала таку думку: ми не знаємо наших близьких, то якими вони нам здаються - це наші уявлення про них, а не їх справжня сутність.

І це ключова ідеярозповіді Джо Лансдейла «Зірки падають».

Оцінка: 9

Досить похмурий за своєю тематикою і втілення розповідь. Атмосферне і жорсткий. Історія пошуку людиною самого себе, сенсу свого життя, місця в світі і в родині, осмислення пройденого шляху і усвідомлення своїх помилок.

Головний герой - Діл - пройшов війну, дивом уцілів і повернувся додому до своєї сім'ї, яка його не чекала та й виявилася в общем-то не його родиною. Протягом цього часу Діл багато чого переосмислив і відчув порожнечу в всередині себе, він зрозумів, що душа його мертва. Так чи має сенс все інше? Усе його життя - шлях з помилок і ілюзій:

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

дружина не любила його і змінювала, син виявився не його сином, війна не виправдала очікувань, поневіряння не дали розуміння життя.

Розповідь трагічний, але в той же час реалістичний з точки зору що розгортаються в ньому подій. З одного боку, сюжет побитий і банальний, з іншого ж - піднесений в дещо іншому ключі. Розповідь ємний за своїм змістом і змушує задуматися. Це історія про людину, яка втратила все і навіть те, що він мав, виявилося ілюзій, прахом, димом. Все, що залишилося йому, - це смерть. Можливо, там, за межею життя, він знайде спокій.

І падаючі зірки тут виступають символом згасаючої життя. Барвистий образ, наповнений глибоким змістом.

Оцінка: 8

Чи замислювалися ви коли-небудь, скільки на небі зірок? А може і хотіли їх порахувати? Зоряне небо - це велика таємниця, яка здавна вабить до себе дорослих і дітей незвичайними яскравими вогниками і цікавими явищами. Але виявляється те, яким ми бачимо його, - тільки красива обгортка, а насправді існує цілий зоряний світзі своїми історіями, пригодами та іншими цікавими подіями. Якими саме? Про це розповість наша казка про Ведмедицю і Полярну Зірку. Тому сідайте зручніше.

Незвичайний зоряний світ або казка про Полярну зірку і її подруг

З давніх-давен на небі живе безліч маленьких яскравих зірочок, які є чи не найпрекраснішими створіннями в усьому світі. Їх сяючі одягу - це реальна можливість для гордості, адже вони привертають навіть людей - дивних створінь, що живуть на одній з планет. Чому дивних? Та тому, що зіркам ніяк не вдавалося зрозуміти їхній спосіб життя: вони вічно кудись поспішали, навіть не знаючи дороги, наражаючи себе на небезпеку заблукати, рідко думали про те, яким насправді є світ і в чому полягає їх призначення. Турботи, турботи і турботи. Так і проходила їхнє життя на одній з наймальовничіших планет Всесвіту.
Маленьким яскравих зірок було зовсім незрозуміло, як же так можна жити, адже вони, на відміну від людей, ніколи нікуди не поспішали, жили розмірено і постійно думали про високий - сенс життя, небесної гармонії і неймовірну красу Всесвіту. Найбільше вони цікавилися і захоплювалися незвичайними законами, що керували їх світом, який називався Космосом. У ньому з неймовірною швидкістю проносилися комети, метеорити і цілі системи планет, при цьому їх маршрути були настільки точними і гармонійними, що вони не стикалися один з одним. В цьому і полягала небесна гармонія - дуже продумана система правил і законів, яких чітко дотримувалися всі небесні тіла.
У вільний від роздумів час зірочки раділи своїми нарядами, співали зіркові пісень і навіть водили зоряний танець. Правда, він дуже відрізнявся від того, що під танцем розуміли люди. Причина цього проста - зірочкам було заборонено пересуватися з місця на місце, тому їх руху були надзвичайно обмеженими. Маленьких красунь це дивувало, але вони ніколи не обурювалися і не протестували, розуміючи, що це одне з правил небесної гармонії. Взагалі, звичка обурюватися теж притаманна тільки людям.


Одного разу під час таких розваг Полярна зірка - найяскравіша зірка на небосхилі початку міркувати про людей:
- Дивіться, вони знову заблукали.
- Хто? - перепитала одна з її подруг.
- Так моряки ж! Попливли не в ту сторону. Ну як же так можна вирушати в дорогу, зовсім не розбираючись в сторонах світла?
- Дійсно, - підхопила її розмова інша небесна красуня, - ось і чумаки заблукали. Довго ж їм доведеться шукати сіль, якщо взагалі знайдуть.
- А якщо і знайдуть, то по дорозі додому знову заблукають, - дзвінко засміялася Полярна зірка і раптом замовкла. Їй здалося, що неправильно сміятися над людьми, які живуть так далеко внизу. Добре їм, зіркам. З висоти дійсно все прекрасно видно. Але хіба так само легко жити без покажчиків?
Полярна зірка була не тільки найяскравішою, але і дуже доброю і розумною. Тому вона миттєво придумала цікаву ідею:
- А що, якщо ми станемо покажчиками для людей? Будемо вказувати їм шлях. Нам же все одно не можна віддалятися один від одного, тому людям легко буде запам'ятати окремі наші групки і орієнтуватися в просторі. А для кращого розуміння ми зараз швидко намалюємо карту зоряного неба.
- Чудова ідея! - підтримала Полярну зірку одна з її найближчих сусідок. - А я ще пропоную і назви нашим групам придумати. Наприклад, Міцар, Мірак і їх подруги мені дуже схожі на ведмедицю. Чому б їм так і не назватися?
- Хм, а ви мені схожі на маленьке ведмежа! - засміялася Міцар.


- Велика і Мала Ведмедиця! - підсумувала Полярна зірка, - по-моєму, прекрасно звучить. Казка про Полярну зірку і Малу Ведмедицю - хороша назва для нової цікавої історії.
- Полярна зірка, може будеш потім фантазувати про свої пригоди, а зараз завершимо розпочате? - перервала її роздуми Міцар.
- Так звичайно! Потрібно намалювати карту, щоб допомогти людям.
Ось так і утворилися на зоряному небі окремі сузір'я і з давніх пір люди звикли орієнтуватися по ним. Тому, якщо ти чогось не знаєш, не забувай час від часу піднімати голову до неба. Маленькі яскраві красуні завжди готові прийти на допомогу.

Ми создали более 300 безкоштовно казок на сайті Dobranich. Прагнемо превратить Звичайне вкладання спати у батьківщини ритуал, сповнений турбот та тепла.Бажаєте підтримати наш проект? Будемо вдячні, з новою силою продовжімо писати для вас далі!

Якщо в ясну, безхмарну ніч подивитися вгору, то погляду постане прекрасна картина зоряного неба. Тисячі мерехтливих різнобарвних вогників складаються в химерні фігури, зачаровуючи погляд. У давнину люди вважали, що це горять ліхтарики, закріплені на кришталевому небосхилі. Сьогодні всі ми знаємо, що це не ліхтарики, а зірки. А що таке зірки? Чому вони світять і як далеко від нас вони знаходяться? Як народжуються зірки і як довго вони живуть? Про це та багато іншого - наша розповідь.

Щоб зрозуміти, що таке зірка, досить поглянути на наше Сонце. Так-так, наше Сонце - це зірка! Але як же так? - запитаєте ви. - Адже Сонце - велике і гаряче, а зірки такі маленькі і зовсім не гріють. Весь секрет у відстані. Сонце знаходиться практично «поруч» - всього-то якихось 150 мільйонів кілометрів, а зірки знаходяться так далеко, що вчені навіть не використовують поняття «кілометри» для вимірювання відстані до зірок. Вони придумали особливу одиницю виміру, яка називається «світловий рік». Про світловому рік ми розповімо трохи пізніше, а поки ...

Чому зірки кольорові? Гарячі і холодні зірки
Зірки, які ми спостерігаємо, розрізняються як за кольором, так і за яскравістю. Яскравість зірки залежить як від її маси, так і від відстані до неї. А колір світіння залежить від температури на її поверхні. Найбільш «холодні» зірки мають червоний колір. А найгарячіші - блакитний відтінок. Білі і блакитні зірки - найбільш гарячі, їх температура вище, ніж температура Сонця. Наша зірка Сонце відноситься до класу жовтих зірок.

Скільки ж зірок на небі?
Підрахувати навіть хоча б приблизно кількість зірок у відомій нам частині Всесвіту практично неможливо. Вчені можуть лише сказати, що в нашій Галактиці, яка називається «Чумацький Шлях», може бути близько 150 мільярдів зірок. Але ж є ще й інші галактики! Зате набагато точніше людям відомо кількість зірок, які можна побачити з поверхні Землі неозброєним оком. Таких зірок близько 4,5 тисяч.

Як народжуються зірки?
Якщо зірки запалюють, значить це комусь потрібно? У безкрайньому космічному просторі завжди є молекули найпростішого речовини у Всесвіті - водню. Десь водню менше, десь більше. Під дією сил взаємного тяжіння молекули водню притягуються один до одного. Ці процеси тяжіння можуть тривати дуже довго - мільйони і навіть мільярди років. Але рано чи пізно молекули водню притягуються настільки близько один до одного, що утворюється газова хмара. При подальшому тяжінні в центрі такого хмари починає підвищуватися температура. Пройдуть ще мільйони років, і температура в газовій хмарі може піднятися настільки, що почнеться реакція термоядерного синтезу- водень почне перетворюватися в гелій і на небосхилі з'явиться нова зірка. Будь-яка зірка - це розпечений газовий кулю.

Тривалість життя у зірок істотно різниться. Вчені з'ясували, що чим більша маса новонародженої зірки, тим менше термін її життя. Термін життя зірки може становити як сотні мільйонів років, так і мільярди років.

світловий рік
Світловий рік - це відстань, яку долає за рік промінь світла, що летить зі швидкістю 300 тисяч кілометрів на секунду. А в році 31536000 секунд! Так ось, від найближчої до нас зірки під назвою Проксіма Центавра промінь світла летить понад чотири роки (4.22 світлових року)! Ця зірка знаходиться від нас в 270 тисяч разів далі, ніж Сонце. А решта зірки знаходяться набагато далі - в десятках, сотнях, тисячах і навіть в мільйонах світлових років від нас. Саме тому зірки здаються нам такими маленькими. І навіть в самий потужний телескоп вони, на відміну від планет, завжди видно, як точки.

Що таке «сузір'я»?
З давніх часів люди дивилися на зірки і бачили в химерних фігурах, які утворюють групи яскравих зірок, образи тварин і міфічних героїв. Такі фігури на небосхилі стали називати сузір'ями. І, хоча на небосхилі зірки, що включаються людьми в ту чи іншу сузір'я, візуально знаходяться поруч один з одним, в космічному просторі ці зірки можуть знаходитися на значній відстані один від одного. Найвідомішими сузір'ями є Велика і Мала Ведмедиці. Справа в тому, що в сузір'я Мала Ведмедиця входить Полярна зірка, на яку вказує північний полюс нашої планети Земля. І знаючи, як знайти на небосхилі Полярну зірку, будь-який мандрівник і мореплавець зможе визначити, де знаходиться північ і зорієнтуватися на місцевості.

наднові зірки
Деякі зірки в кінці терміну свого життя раптом починають світитися в тисячі і мільйони разів яскравіше, ніж зазвичай, і викидають в навколишній простір величезні маси речовини. Прийнято говорити, що відбувається вибух наднової зірки. Світіння наднової поступово згасає і в кінці кінців на місці такої зірки залишається тільки світиться хмара. Подібний спалах наднової спостерігалася древніми астрономами Близького і далекого Сходу 4 липня 1054 року. Загасання цієї наднової тривало 21 місяць. Зараз на місці цієї зірки знаходиться відома багатьом любителям астрономії Крабовидная туманність.

Народження, життя і загасання зірок вивчає наука астрономія. Любіть астрономію, вивчайте її - і життя ваше наповниться новим змістом!

Мама, мамочка, дивись, зірка впала! ..
- Милий, зірки не падають.
- Але чому, мама?
- Зірки не падають, зірки блукають ... Вони шукають своє щастя так само, як і ми. І якщо вони його знайдуть, то все небо буде сяяти, і вночі буде світліше, ніж днем ​​...

Син задумався над словами матері і не помітив, як вона, міцно і ласкаво стискаючи його маленьку ручку, посміхається чогось свого і дивиться люблячими очима в небо, на зірки ...

... Колись і ОН, також ніжно стискаючи ЇЇ руку, відповідав їй на її захоплений вигук про те, що впала зірка. Його слова вона запам'ятала і тепер повторила синові. Вона запам'ятала його слова і про блукаючих зірках і про щастя. Тоді вона тихенько його запитала: «А ти, ти знайшов своє щастя?» «Так, - відповідав він, - і це щастя йде зараз поруч зі мною і задає всякі дурні питання!» - і він ласкаво посміхнувся їй. Вона посміхнулася у відповідь і подивилася в його очі-зірки. Коли вона прийшла додому, вирішила подивитися, чому ж все-таки зірки не падають? Вона знайшла безліч наукового матеріалуна цю тему. Все зводилося до того, що метеори, пролітаючи в просторі з величезною швидкістю, згоряють, і яскраво спалахнувши, залишають за собою слід міжпланетного пилу і газів. Це і явище і було названо «падаючою зіркою».

Все це, звичайно, вірно. Але ЙОГО відповідь про щастя подобався ЇЙ набагато більше.
Безсумнівно!

А потім він пішов. Пішов назавжди і не повернувся. Дурна, несподівана смерть в автокатастрофі. Він помер в лікарні у неї на руках. А вона носила в собі його сина ...
- Мама, чому ти мовчиш?
- Нічого, синку, просто задумалася.
- Про що, мамо?
- Про те, що вже стало прохолодно і нам пора додому. Підемо, синку.

Вона в останній разглянула на небо і побачила падаючу зірку. І знову вона загадала бажання, як і завжди останні шість років. Одне і те ж бажання. Просто для того, щоб він знав, щоб він чув, що вона любить його все так же. Але вона знала, що її бажання не збудеться. Адже зірки не падають. Вона кинула прощальний погляд на небо і опустила голову. І не бачила, як найменша і пустотлива зірочка лукаво усміхнулася ...

Вони з сином повільно йшли додому знайомою дорогою. Ось і рідний двір, будинок, три віконця з саморобними фіранками. В цьому будинку вони відпочивали щоліта. Двері, стіл, піч, лавка і ... ВІН. Сидить на лавці навпроти дверей і дивиться на неї ...

Не було ні непритомності, ні шоку. Не потрібно було ніяких пояснень ... Вона тільки сказала:

Ми бачили, як падає зірка.
- Мила, адже зірки не падають ...
- Так, але вони можуть виконувати бажання ... - і вона подивилася в його очі-зірки ...

А маленька зірочка самовдоволено посміхнулася і полетіла далі, щоб знайти щастя ще для багатьох і багатьох людей.

Запам'ятайте, зірки не падають. Вони лише блукають у пошуках свого щастя. Але є одна маленька зірочка, яка шукає його для інших. У цьому полягає її щастя, вона вже знайшла його ... Шукайте її на нічному небі. А якщо не знайдете, то не хвилюйтеся. Вона сама знайде вас ...

Інеса Патрікеева, учениця 9 «А» класу МОУ «ЗОШ № 38» міста Саранськ, Республіка Мордовія.

"Падаюча зірка"

Я люблю дивитися на зірки ясним теплим літнім вечором. І ось одного разу я сиділа на балконі нашого двоповерхового будиночка в селі. Прямо під балконом росли розлогі карликові яблуні, які посадив ще мій дід. Раптом звідки не візьмись, десь поруч зі мною пролунало жалібне нявчання ... Кошеня ??? Тут? У будинку навпроти жив злий пес по кличці Ральф, який просто терпіти не міг кішок, і тому ні ми, ні наші сусіди навіть подумати не могли про те, щоб завести кошеня. Я підійшла до поручнів балкона і спробувала вивідати в темряві, звідки йде звук. У цей момент я побачила .... падаючу зірку, задивилася на неї і .... полетіла слідом за нею. Падаюча зірка зникла за дахами сусідніх дерев, а я опинилася ... на дереві. Напевно, я сильно перехилилася через перила і впала вниз, але при падінні зачепилася одягом за гілки дідової яблуні і повисла на ній! Як я тоді злякалася! Одна, на дереві, пізно вночі, а навколо ні душі!

Я думала, що просиділа там все життя, хоча пройшов всього годину.

До моєї великої радості повз проходив мій найкращий друг - Костик.

Костя .... - покликала я його.

Хто це? - він повільно підійшов до того дереву, на якому висіла я.

Костя, це я, Аліса. Зніми мене, будь ласка, звідси.

Він підняв голову і побачив мене. Він посміхнувся і поліз до мене. Коли порівнявся зі мною, то обхопив мене за талію і спустив на землю.

Спасибі, - промовила я і поцілувала його.

Немає за що. Падаюча зірка?

Так, вона повела мене за собою в цю темну безодню ... Спасибі тобі ще раз. Не знаю, щоб я без тебе робила.

Будь ласка. Добраніч.

І він пішов. На небі знову з'явилася світиться смужка, ще одна падаюча зірка кинулася в нічну далечінь. Я і «моя зірка» ще довго проводжали Костика поглядом. А потім…. я прокинулась. Я задрімала, сидячи в затишному кріслі-гойдалці з улюбленою книгою на колінах.

Шкода, що це був всього лише сон, - подумала я і, відключивши лампу, пішла в кімнату, лягла на свою м'яку постіль і знову заснула.