Снігів люди як. Сергій Олександрович снігів люди як боги. Рудіґер Дальке. "Хвороба як шлях". "Хвороба як мова душі". "Криза як шанс почати жити краще

Розповідь ведеться від першої особи, як мемуари Елі Гамазіна, колишнього адмірала зоряного флоту.

На Землі - п'яте століття Комуністичної ери, давно ліквідована державна роздробленість, автоматичні заводи удосталь виробляють все необхідне, включаючи синтетичні продукти харчування. Від негараздів минулого залишилися лише невиразні спогади, малозрозумілі всім, крім історика Пабло Ромеро. У кожної людини телепатичний зв'язок з комп'ютерами, - будь-яка, навіть випадкова думка, може стати надбанням всього Людства, якщо комп'ютер визнає її значущою. Так згодом відбувається з ідеєю Гамазіна про будівництво Землі станції хвиль простору. Комп'ютери оберігають людей від небезпечних вчинків, дозволяють навести довідку про будь-яку людину (включаючи сімейний стан, зростання, вагу, вік), допускають навіювання думок іншим, наприклад про особисту зустріч. Саме так Гамазін, на початку розповіді ще простий інженер, знайомиться зі своєю майбутньою дружиною – Мері Глан (точніше – вона з ним).

Нещодавно Земляни оволоділи ефектом перетворення простору на речовину, що уможливило міжзоряні польоти в реальному часі. Нерухомий зореліт знищує простір перед собою і генерує його позаду себе, фактично рухаючись із надсвітловою швидкістю до наміченої мети. Релятивістські ефекти (зокрема уповільнення часу) за такого переміщення не працюють. Обстежено найближчі до Землі зіркові системи. Знайдені цивілізації значно відстають у розвитку від Землі. На Орі – створеній людьми штучній планеті у районі Альдебарана, - Людство проводить першу міжзоряну конференцію. І тут раптом з'ясовується, що в пам'яті інопланетян міститься інформація про інші могутні цивілізації, - людиноподібні галакти і руйнівники (вигляд руйнівників неясний). Між галактами та руйнівниками в минулому вирували неймовірні війни, об'єктами знищення в яких були вже не люди та механізми, а цілі зіркові системи. Головним завданням конференції на Орі стає отримання нової інформації про галакти та руйнівників. Гамазін та його друзі розмовляють з різноманітними інопланетянами, зовнішній вигляд яких визначається умовами проживання на рідних планетах (каплеобоазними, павукоподібними, змієподібними). Для представників кожної інопланетної раси земляни створили на Орі окремі готелі зі звичними їм гравітацією, температурою, висвітленням. У Ромеро вигляд інопланетян викликає огиду, а Елі, навпаки, закохується у змієдівчину з Веги. Проте швидко переконується, що далі словесних пояснень їхнє кохання неможливе. У альтаїрців виявляється картина з полоненими галактами, але ті, хто їх полонив, не зображені. Андрій Шерстюк припускає, що руйнівники невидимі.

Земляни відправляють два кораблі вглиб Галактики для подальшої розвідки. У зоряному скупченні Плеяди люди, як їм здається з'ясовують образ руйнівників. Вони – істоти, схожі на шолом із наростом, - їх називають головооками. Головоокі атакують землян, але тим вдається перемогти, використовуючи індивідуальні силові поля. Проте, головоокі – лише жандармерія руйнівників. На жаль, реальні бійці Руйнівників справді виявляються невидимками! Вони викрадають Андре, Елі вдається вбити невидимку і той стає видимим. Невидимка виглядає як голий скелет, нерви та кровоносні судини у якого всередині кісток, невидимість досягається роботою викривлювача простору, внаслідок чого будь-які промені обходять навколо невидимки. Розшифрувавши переговори руйнівників, земляни з подивом виявляють, що їх зв'язок передається швидше за швидкість світла. Люди таких можливостей на час подій немає. Відбувається бій між ескадрою Руйнівників та двома зорельотами людей. Зброя Руйнівників – гравітаційні удари (нестаціонарні гравітаційні поля). Зброя землян – анігілятори, що перетворюють речовину на простір. Проте, кораблі руйнівників, що рухаються з надсвітловою швидкістю, невидимі. Людей рятує те, що для завдання гравітаційних ударів, руйнівники змушені виходити на досвітній режим. Землянам вдається анігілювати чотири зорельоти Руйнівників, після чого ворожа ескадра йде з Плеяд.

Вирішено негайно повернути один із зорельотів на Землю, щоб не ризикувати найціннішою отриманою інформацією. Другий корабель відправляється в зоряні скупчення Хі та Аш Персея, де, як з'ясувалося, живуть руйнівники. У перельоті Елі постійно міркує про спосіб надсвітового зв'язку руйнівників і відкриває хвилі простору - обурення метрики, здатні переносити інформацію практично миттєво. Використовуючи хвилі простору, земляни монтують на зорельоті локатор і передавач, тепер вони бачать і в надсвітловій області. У скупченні Хі Персея люди виявляють, що не контролюють шлях зорельоту. Руйнувальники якимось чином змінюють метрику простору, роблячи його неевклідовим, і в результаті траса польоту викривляється. Ольга Трондайк розробляє план прориву – анігілювати одну з планет, увірватися у новостворений простір, метрикою якого Руйнівники керують ще не повністю, і через нього вийти зі скупчення. Прорив вдається, але руйнівники встигають завдати по зорельоту гравітаційних ударів. В результаті Елі Гамазін отримує тяжке поранення, впадає в кому, з якої виходить лише під час підльоту до Ори.

Людство вирішує розпочати війну проти руйнівників. На Землі Елі знову зустрічається із Мері Глан, яку Ромеро запрошує на пікнік з нагоди свята Першого снігу. На пікніку гості п'ють справжнє (не безалкогольне) вино та смажать шашлики із справжньої (не синтетичної) баранини. Елі хоче забрати Мері з пікніка, між ним і Ромеро спалахує сварка, яка ледь не перейшла в бійку. Проте конфлікт улагоджений. На Орі формується флот для підприємства у Персеї. Перед відльотом на Ору Елі кличе летіти з ним і Мері Глан, фактично пропонуючи їй. Дівчина погоджується.

Вторгнення в Персей ()

Продовження спогадів Елі Гамазіна.

Елі Гамазін та Мері Глан – тепер подружжя. На Орі вони народжується син Астр. Біолог Лусін демонструє своє останнє творіння – вогнедишного дракона Громовержця. Драконів, як і пегасів, вирішено взяти у похід. Елі Гамазін призначений адміралом флоту. Мері наполягає на участі у поході разом із сином, після довгих умовлянь Елі погоджується. Флотилія прибуває Персей. Флагманом адмірала є зореліт «Волопас». Проте руйнівники, викривляючи метрику простору, не пускають флот вторгнення в скупчення, - флотилію викидає назовні. Гамазін розробляє план прориву:

весь флот штурмує бар'єр неевклідовості, - руйнівники змушені повністю задіяти свою енергію;
користуючись цим, три зорельоти, включаючи «Волопас», прориваються в іншому місці, відкриваючи шлях іншим.

Командування флотом передано до Аллана Круза. Мері із сином навідріз відмовляється розлучитися з чоловіком. Прорив трьох зорельотів вдається, але флот Аллана відкинуто. Намагаючись залишити скупчення, земляни застосовують повільну анігіляцію (спочатку планетоподібного тіла, потім двох своїх зорельотів). Спроба безрезультатна, проте цей прийом стане в нагоді флоту Аллана, про що Гамазін і віддає свій останній наказ.

Руйнувальники пропонують «Волопасу» здатися. Всі вважають за краще загинути у битві, однак адмірал наполягає на здачі в полон, мотивуючи своє рішення можливістю прямого контакту з руйнівниками та продовженням розвідувальної місії. На полоненому «Волопасі» з'являється Орлан, командувач флоту руйнівників, руйнівник Першої Імперської категорії. Він, як і інші представники «вищої» у руйнівників раси, людиноподібний, однак, має привілей змінювати вигляд. На Нікелевій планеті бранців виводять із зорельоту і поміщають у спеціальних приміщеннях, причому облаштованих і для драконів, і для пегасів. Орлан передає Елі людину Андре (захоплену ще під час боїв у Плеядах), проте з'ясовується, що той божевільний. Згодом Андре прийде до тями, і відіграватиме важливу роль у війні проти Руйнівниками. Він розповість, що, потрапивши в полон, з жахом чекав на допити і тортури. Щоб їх уникнути, він вирішив сам себе звести з розуму, зосередивши абсолютно всі думки на предметі, свідомо невідомому руйнівникам, - сіренькому козлику з дитячої пісеньки.

Великий Руйнівник – глава Імперії – пропонує Людству союз спільного володіння Галактикою. Елі наполягає на прямій трансляції їхніх переговорів на всю Імперію, на що Великий знехотя погоджується. Саме це стало його фатальною помилкою! Під час переговорів Великий повідомляє про цивілізацію рамірів, значно могутнішу, ніж люди і руйнівники. Однак, раміри зайняті розбудовою ядра Галактики і більше їх нічого не цікавить. Ця інформація виявляється найважливішою для землян. Елі відмовляється від союзу, Великий прирікає його бажання недосяжної смерті. Після повернення в камеру бранців Елі ув'язнений у невидиму силову клітку, він приречений на муки голоду та спраги. Адмірал порівняно легко переносить муки, оскільки знає, що згідно з нерозумним вироком Великого, смерть йому не загрожує. Його відвідують дивні сни, то він опиняється в залі з куполом і лякаючою кулею в центрі, то є на нарадах у Великого, де доповіді Руйнівників проходять у найхимерніших формах (вони розтікаються, вибухають, смердять). Під час останнього зі снів Елі дізнається про неполадки на Третьій планеті, що призвели до небезпечного для руйнівників вклинювання флоту землян у скупчення, про жахливу біологічну зброю галактів, про те, що бранців вирішено евакуювати на Марганцеву планету, подалі від місця можливих боїв. , щоб уникнути ризику силового визволення з полону). Наступного дня надходить наказ про евакуацію на Марганцеву, Елі дозволено пити та їсти.

Землян поміщають на «Волопас» разом із загоном Руйнівників на чолі з Орланом. Раптом простір викривляється так, що зорельоти конвою, весь світ, всі інші зірки зникають. Орлан каже, що їх несе на Третю планету і що потрібно якнайшвидше досягти Станції Світової Метрики, з якою не вдається зв'язатися. Починається виснажливий перехід до станції по областях високої гравітації. Під час нього вмирає Айстр. Люди готують і починають повстання, однак виявляється, що воно не є секретом для руйнівників – частина їх, включаючи самого Орлана та командира невидимок Гіга, переходять на бік людей. Після перемоги Орлан розповідає, що в результаті діалогу Великого з адміралом Гамазіним багато руйнівників, як і він сам, засумнівалися в правильності імперської політики. Саме з ініціативи Орлана в мозок Елі транслювалися «віщі сни». Люди та їхні нові союзники розпочинають штурм Станції Метрики. Важливу роль у ньому грають здатні літати дракони та пегаси. У результаті Станцію взято, але в бою смертельно поранено дракона Громовержеця. Увійшовши до приміщення Головного Мозку Станції, Елі дізнається цей зал з кулею, що був у його снах. Головний Мозок Станції, спеціально витягнутий з організму полоненого галакту і натренований для управління метрикою простору, виявився мрійником, він уявляв себе різними мешканцями Всесвіту. Коли в Персі вперше з'явився зореліт людей, у нього виникла надія. Зараз він згоден проміняти своє вічне нерухоме існування на нехай коротке, але повноцінне біологічне життя. Елі та Лусін домовляються з Мозком про пересадку його в тіло дракона Громовержця. При цьому він зберігає розум та здатність говорити. Мозок вибирає собі нове ім'я – Бродяга.

Простір навколо Третьої планети розкручений, виявляється концентрація величезного флоту Руйнівників у районі майбутнього прориву ескадри Аллана. Орлан пропонує звернутися по допомогу до галактів. Починаються переговори. З'ясовується, що галакти живуть необмежено довго, замінюючи свої органи штучно вирощеними. Ось чому вони, безсмертні, панічно бояться загибелі, отже й війни. У легендах галактів збереглася пам'ять про раміри - творців планет. Коли раміри переселилися в ядро Галактики, всі зіркові системи Персея перейшли до галактів. Руйнувальників тоді ще не було, бо галакти самі їх і створили. Це були серви, яких наділили розумом і здатністю розмножуватися, створивши однак одностатевими, щоб уберегти від душевних мук любові. Через це замість симпатій до ближнього у них розвинулися самолюбство та егоїзм. Під приводом освоєння нових світів, серви переселилися на порожні планети і розпочали війну проти своїх творців. В даний час Руйнувальники повністю панують у цій галузі Галактики, але на своїх планетах галакти в безпеці, оскільки захищені зброєю, що невідворотно вражає все живе.

Галакти демонструють людям та його союзникам одне з біологічних знарядь – астероїд, у якому живе ядро. Аналогічними знаряддями оснащені зорельоти галактів. Спрямоване випромінювання ядра, яким галакти навчилися керувати, проникає крізь будь-які перешкоди, знищуючи будь-яке життя. Прорватися до планет галактів Руйнувальники не можуть, але й галакти не можуть спрямувати своє випромінювання на планети Руйнівників, оскільки саме для боротьби з цим створені Станції Метрики. В останній великій війні Станція Метрики викривила простір так, що біологічні промені галактів обрушилися на їхні планети. Після цього галакти відмовилися від активних бойових дій та заблоковані у своїх зіркових системах. Переконуючи галактів допомогти, Елі Гамазін вимовляє пристрасне мовлення, в якому лякає їх перспективою прориву зорельотів-автоматів руйнівника, позбавлених біологічності і, потім, жахами смерті та полону. Галакти погоджуються вступити у війну. Їх флот, командування яким вони доручають адміралу Гамазіну, прямує до району прориву кораблів Аллана. Відбувається генеральний бій, подробиці якого мемуарист не описує, відсилаючи читача до звітів Ромеро. Здобуто повну перемогу: Руйнівники втратили третину свого флоту, решта їхнього флоту розсіяний, об'єднаний флот людей і галактів втрат не зазнав. Гамазін говорить про нове завдання - експедиції в ядро Галактики для контакту із загадковою могутньою цивілізацією рамірів.

Кільце зворотного часу ()

Текст знову є спогадами Елі Гамазіна. Причому спочатку автор повідомляє, що усвідомлюють всю провину і несе всю відповідальність за ймовірну загибель експедиції та диктує записи, сподіваючись, що вони якимсь дивом дійдуть до Землі.

Мемуари починаються з отримання повідомлення про загибель експедиції Алана Круза та Леоніда Мрави в ядро Галактики, передбачається, що проти неї велися бойові дії, замасковані під дива природи (хижі планети, таємничі променеві удари). На похороні Елі знову зустрічає старих друзів: Ромеро, Лусіна, деміургів (так тепер називають руйнівників) Орлана та Гіга, вдову Леоніда Ольгу з її дорослою дочкою Іриною. Вирішено надіслати другу експедицію в ядро Галактики, її командиром призначений Олег Шерстюк, син Андре. Гамазіну запропоновано посаду наукового керівника. Його дружина Мері, як завжди, нерозлучна із чоловіком. Елі бере в експедицію дракона Бродягу (колишнього Головного Мозку Станції Метрики Простору). Той постарівся, але не шкодує про втрачене безсмертя, випробував усі радощі життя і готовий спокійно зустріти смерть. Керує технічним оснащенням зорельотів інженерний геній – деміург Еллон. Мері каже чоловікові, що зауважила, що Ірина закохана в Еллона, а це може створити проблеми в експедиції. Елі парирує, посилаючись на особистий досвід молодості, що любов до інопланетян безпечна, бо безперспективна.

При проході через пилові хмари, що закривають Ядро, експедиція зустрічає пил, що поглинає планету-хижачку, яку відкидають генераторами метрики, бачить удар променя колосальної сили по одній із зірок - аналог тих променів, що занапастили екіпажі Аллана, тільки незрівнянно більшої потужності. Якщо промені – зброя рамірів, то захисту від них немає. Проте на нараді командирів вирішено продовжувати політ до Ядри. Зорельоти проходять через кульове зоряне скупчення з наявністю планет з ідеальними умовами для біологічного життя, однак абсолютно стерильними. "Рай на експорт", за визначенням Гамазіна. Всі такі скупчення віддаляються від Ядра, воно ніби «випаровується» ними. Якщо експортери – раміри, то якою ж неймовірною технологічною та індустріальною міццю має мати їхня цивілізація?

Експедиція спостерігає гравітаційний колапс однієї з зірок і тут бачить щось неймовірне - зореліт, що летить з чорної діри. У ньому виявляють шістьох інопланетян, з яких живий лише один. Він має вигляд дванадцятиногого павука (Ромеро дає його расі назву «арани»). Аран телепатично вільно спілкується зі всіма, читає думки. Оан, як він просить себе називати, розповідає, що вони – втікачі з Гибких Світів, які вражені страшною хворобою – раком часу. Тому вони намагалися через колапсар вибратись у будь-який інший час. Колись арани були могутньою цивілізацією, але з'явилися Жорстокі Боги, - вони збаламутили зірки, змусивши їх спливати пилом, який затягнув весь простір. Арани створили кораблі-автомати, що збирають пил і перетворюються на міру її накопичення на планети-хижаки. Але невідомі прибульці викинули планети-чистильники невідомо куди. Жорстокі Боги вразили зоряну систему аранів на рак часу, вона почала розриватися всередині механізмів і живих істот: одні частини та органи жили в минулому, інші – у майбутньому. Цивілізацію аранів спіткав глибокий регрес - вона виродилася в релігійні секти Прискорювачів кінця, які віддають перевагу смерті мукам від Жорстоких Богів, і Відкидаючих кінця, які мріють запобігти загибелі і викрали останній зореліт для польоту до колапсара. Оан просить експедицію допомогти бідним.

У Гибких Світах з'ясовується, що прискорювачі призначили самоспалення, експедиція вирішує не допустити його. Це вдається, але в результаті гине Лусін. Один із вантажних зорельотів починає анігілювати пил, щоб розчистити простір, але незабаром виходить з ладу його бортовий комп'ютер. Оан заявляє, що комп'ютер вражений на рак часу, бо Жорстокі Боги глянули на експедицію своїм недобрим оком. Олег Шерстюк пропонує анігілювати одну з неживих планет, новостворений простір виявиться чистим від пилу. Проте, раміри (це вони – Жорстокі Боги?) атакують першими: таємничий промінь знищує зореліт, що готується до удару. Після катастрофи з ініціативи Гамазіна скликається секретна нарада командного складу флоту. Елі доводить, що Оан є таємним шпигуном рамірів, точніше, він і є рамір, що прийняв образ арана. Під час допиту Оан промовляється, повідомляючи, що метою польоту до колапсара була спроба опанувати вигини часу, що відкрило б можливість виводити в минуле, у майбутнє, в бічні «зараз», скупчення зірок, що гинуть у часі, що слабшає. Зрозумівши, що розкритий, рамір починає зникати, Еллон встигає зловити його у силову клітку. Мертвого Оана поміщають у консерватор – спеціальне приміщення зорельоту. Незабаром у Гамазіна з'являється дивна звичка приходити туди і розмовляти з Оаном, розмірковувати вголос.

Для відновлення управління зорельотами вирішено використати стару професію Бродяги. Операцію з пересадки мозку Бродяги має виконати Еллон, який навчався цього, будучи руйнівником Четвертої імперської категорії. Еллон відмовляється, проте Орлан змушує його, на кілька хвилин знову стаючи могутнім вельможею Першої категорії. Колишній Бродяга просить не називати його Головним Мозком, Елі дає йому ім'я «Голос». Гамазін припускає, що раміри, не дозволяючи відбуватися вибухам, допустять повільну анігіляцію, і має рацію: експедиційний флот починає повільну анігіляцію призначеної для цього планети силами двох вантажних зорельотів і йде з Світів, що гинуть. Закінчивши прохід через пилові хмари, експедиція тепер бачить гігантське зоряне багаття - ядро Галактики. У ньому панує хаос, зірки рухаються надто близько один від одного, діють один на одного величезними гравітаційними силами. Про наявність планет у таких умовах немає й мови. Усі розуміють, що майбутнє ядра – взаємне групове зіткнення зірок та колосальний вибух. (Галактики з ядрами, що вибухнули, землянам відомі ще з XX століття. Приклад: M87.) Перша спроба вирватися з ядра ледь не призводить до загибелі: Еллон поранений, Ірина обіймає і цілує його, проте, Еллон не розуміє сенсу її дій. Гамазін спостерігає неймовірне – зірки проходять один крізь одного, не стикаючись. Голос пояснює це розривом у часі (одна зірка була у минулому, інша – у майбутньому). Для другої спроби втечі вирішено анігілювати один із зорельотів, але його знищує промінь рамірів. Усі в паніці, раміри, виявляється, тут, у Ядрі. Це не випускають експедиційний флот. Розрив між минулим і майбутнім починає позначатися на психіці, більшість «випадають у минуле»: Орлан перетворюється на гордовитого імперського сановника, Мері дорікає чоловікові, що той розлюбив її і покинув, полетівши на Ору та Персей. Тоді Гамазін, щоб перейти з минулого до теперішнього часу, йде в консерватор і починає диктувати спогади.

Еллон вивчає властивості часу, експериментуючи з мікроколапсаром. Під жорстким контролем Орлана їм розроблено стабілізатор часу. Час у зорельоті знову цілий, все знову стають самими собою. Однак, Еллон так і не вийшов з минулого, він вважає, що приречений бути служником четвертої категорії, їм вічно буде зневажати Орлан та інший уряд. Еллон демонструє Елі та Олегу готову машину часу, залазить усередину та оголошує, що вирушає в минуле, на Третю планету Персея, захопивши з собою Голос – колишній Головний Мозок Станції Метрики Простору. При спробі повернути Еллона з минулого той гине; що сталося з Голосом – невідомо. Ірина в істериці, вона пояснює, що Еллон кликав її у майбутнє, у часи, коли земна жінка зможе бути щасливою з деміургом, але сам вирішив повернутися в минуле. Скориставшись загальним збентеженням, Ірина входить у машину часу й вирушає у майбутнє. Так далеко, що повернути її не вдається. Крім цих втрат, Гамазін оголошує екіпажу, що виявив на зорельоті нового шпигуна рамірів. Елі заявляє, що шпигун рамірів – він сам. Він розмовляв у консерваторі з Оаном, розкрив ворогам плани виходу з Ядра. Оан не мертвий - він датчик, що підслуховує пристрій рамиров. Ромеро виправдовує Елі, бо раміри не вороги, вони просто байдужі до експедиції. Раміри зайняті розбудовою ядра, але що тут розбудовувати? Потрібно врятувати Галактику від вибуху, вивести все, що можна, за межі ядра. Раміри - лісоруби, що валять хворі дерева, щоб зберегти весь ліс, а решта цивілізації - мурахи цього лісу. Рамірам не до них, але якщо мурахи кусають лісорубів, ті вбивають мурах.

Самозвинувачення Гамазіна відкинуті, в черговій розмові з Оаном він люто кричить, що тепер час не мертвий у їхніх руках, і вони вирвуться з полону через майбутнє, минуле, час криве, час перпендикулярне. Велике відкриття зроблено! У Ядрі, через величезну гравітацію, час двовимірний, саме це створює його розриви, які, насправді, вигини, і запобігає зіткненням зірок. Використовуючи геніальну конструкцію машини Еллонового часу, зореліт викривляє час, поступово збільшуючи кут ухилення. Елі поправляє теорію Ромеро - раміри зацікавилися дослідами Еллона і спеціально заразили експедицію на рак часу, підвищивши її статус з мурах до піддослідних кроликів. Проте Гамазін не згоден і на таке. В останній бесіді з Оаном він порівнює рамірів - мислячу мертву матерію, яка колись у Персеї була планетами, а тут прийняла образ зірок, з біологічним життям. Це життя нікчемне за масою, але з силі на природу. Вона стрімко розвивається, вона – молодість світу – майбутнє Галактики. Елі просить рамірів, або, як він здогадується, об'єднаний зоряний розум єдиного раміру, щоб Оан зник на знак розуміння його тез. Так і відбувається наприкінці оповіді. Зореліт виходить з ядра Галактики в районі Гибких Світів і повертається свого часу на один земний рік пізніше, ніж вони були там уперше. Шлях контакту: від неприйняття до дружелюбності, пройдено!

Персонажі

Люди

Елі Гамазін- Головний герой оповіді. Випускник школи в Гімалаях, тугодум та жартівник. У першій частині роману – секретар своєї старшої сестри Віри, член екіпажу «Пожирача простору». У другій - адмірал людської флотилії, спрямованої в Персей, командувач об'єднаними флотами людей і галактів. У третій - науковий керівник експедиції в ядро Галактики.
Андре Шерстюк- Випускник школи в Гімалаях, дуже близький друг Елі. "Генератор ідей". Дуже любить міняти свою зовнішність. Одружений з Жанною, яка пізніше народить йому сина Олега. У першій частині написав симфонію «Гармонія зоряних сфер», де крім музики на слухача вплинули зміною температури та гравітації. Симфонія провалилася з оглушливим тріском. Взяв участь у поході на Плеяди, де його викрали руйнівники. У другій частині, де Елі з друзями потрапляє в полон до руйнівників, Андре постає перед бранцями, що повністю втратили розум. Проте дуже швидко відновлюється і допомагає бранцям набути свободи, а коли люди захоплюють одну зі станцій викривлення простору, Андре бере на себе керівництво цією станцією.
Павло Ромеро- історик та історіограф. Одягнений за модою XIX-XX століть, носить борідку-еспаньолку і тростину. Дуже добре знає історію Землі. Наречений (потім чоловік) Віри Гамазіної, сестри Елі.
Лусин- Випускник школи в Гімалаях, біолог, співробітник «Інституту Нових Форм», який виводив міфічних тварин, впливаючи на гени справжніх. Наприклад, з коней створив пегасів, а з ящірок - драконів. Говорить Лусін як би «ієрогліфами», будує дуже короткі фрази з двох-трьох слів, і зрозуміти його може лише той, хто добре його знає. Дуже трепетно ставиться до всього живого. Загинув у третій частині роману на Аранії під час спроби завадити масовій акції самогубства місцевих жителів.
Віра Гамазіна- Старша сестра Елі та наречена (потім дружина) Павла. Член Великої Ради. Дуже красива жінка завжди гарніє в гніві. Любить довго стояти біля вікна, закинувши голову і поклавши руки на потилицю. Померла природною смертю до початку оповіді третьої частини.
Мері Глан- Дружина Елі (з другої частини роману). Жінка не блискуча красою, але гарненька. Захоплюється ботанікою та мікробіологією, вивела групу бактерій, що живляться металами та виділяють водень та кисень. Народила сина Астра.
Ольга Трондайк- випускниця школи у Гімалаях, математик, капітан космічного корабля, командувач резервної ескадри. Все життя любила Елі Гамазіна, та вийшла за Леоніда Мраву. У вільний час любить рахувати.
Леонід Мрава- випускник школи в Гімалаях, капітан космічного корабля, дуже різка і рвучка людина. Наречений (потім чоловік) Ольги Трондайк. Загинув до початку оповіді третьої частини.
Аллан Круз- Випускник школи в Гімалаях, капітан космічного корабля. Дуже висока людина з гучним голосом. На думку Елі Гамазіна, у Аллана всього два стани: він або тріумфує, або обурюється. Загинув до початку оповіді третьої частини разом із Леонідом.
Едуард Камагін- Член екіпажу зорельоту «Менделєєв» (помічник капітана), запущеного 400 років тому, атакованого руйнівниками. Через ейнштейнівське уповільнення часу, що спостерігається на навколосвітніх швидкостях, стало можливим зустрітися зі своїми нащадками. Капітан одного з космічних кораблів. Людина невеликий на зріст.
Василь Громан- Член екіпажу зорельоту «Менделєєв» (штурман).
Олег Шерстюк- Син Андре Шерстюка, зовні дуже схожий на батька. Командир зоряної ескадри, спрямованої на експедицію на Ядро. Закоханий в Ірину.
Ірина Трондайк- донька Ольги Трондайк та Леоніда Мрава. Характером та зовнішністю пішла до Леоніда. Член експедиції на Ядро, асистентка Еллона, закохана у свого начальника. Після створення колапсану відправила себе у майбутнє. Подальша доля невідома.
Айстр- син Елі Гамазіна та Мері Глан, трохи схожий на батька. «Заразив» життям Третю планету руйнівників розчином створених Мері мікроорганізмів, які живляться металами. Помер у віці близько 9 років від дії високої гравітації на третій планеті.

Інопланетяни

Труб- Чотирикрилий ангел величезних розмірів, буян, що вважає себе князем. Родом із дев'ятої планети системи Полум'яної B у Гіадах. Після сутички з Елі трохи вгамувався, а коли всі учасники залишали Ору, побажав летіти не додому, а на Землю до людей. Дуже подружився з Елі та Лусіном. У бою показав себе чудовим бійцем. Загинув у Ядрі, коли експедицію вразив рак часу.
Фіола- дуже гарна змія з майже людською головою, родом із Веги. Учасниця зоряної конференції на Орі. У Фіолу закохується Елі, але потім швидко остигає.
Орлан- руйнівник (деміург). Руйнівник Першої Імперської категорії, вельможа, наближений Великого, одним із перших зрозумів, що філософія руйнівників помилкова, і активно допомагав Елі у другій частині оповіді. Супроводжував Елі в експедиції на планети галактів. У третій частині допомагав вимагати від Еллона виконання поставлених завдань.
Еллон- руйнівник (деміург). Один з найгеніальніших розумів, модернізував зброю, що створює неевклідове місце, і встановив його на кораблях флоту в третій частині оповіді. Також розробив колапсар-машину часу. Психічно неврівноважений (на думку Грація, внаслідок надлишку штучності у його тілі). Рак часу загострив неврівноваженість Еллона, і він загинув під час спроби втечі до минулого.
Гіг- руйнівник, Невидимка. Розв'язний та доброзичливий персонаж. Як і всі невидимки, прекрасний виконавець наказів, але надто швидкий на прийняття рішень. Один із перших разом із Орланом перейшов на бік Елі та прийняв його філософію (у другій частині оповіді). Також разом із Орланом супроводжував Елі в експедиції на планети галактів. У третій частині - займався переважно розвідкою.
Тигран- Галакт. Вступив у перший контакт із землянами.
Грацій- Галакт. Переговорник, ксеносоціолог, проводив переговори із землянами від імені галактової цивілізації. Пізніше взяв участь в експедиції в Ядро, діючи як агент світу, а після зникнення Володаря взяв на себе функції управління кораблями та машиною часу. Досить легко переносив рак часу.
Мозок- Живий ізольований мозок походження галактів. Використовувався руйнівниками для керування гравітаційними установками на Третій Планеті. Активно допомагав Гамазіну у протиборстві з руйнівниками. За згодою Елі, оселився в тілі дракона Громовержця (після того, як мозок останнього був пошкоджений у битві за Третю Планету), щоб насолодитися тілесними відчуттями і назвав себе Бродягою. Але коли в третій частині роману тіло Громовержця постаріло, було повернено у свій колишній стан. Керував кораблями, поки були пошкоджені МУМ (Малі Універсальні Машини - якийсь аналог комп'ютерів, керують усією технікою та забезпечують завдяки складній системі датчиків телепатичний зв'язок між людьми). Імовірно, загинув через ненависть до нього з боку Еллона, який відправив його до минулого.
Оан- Істота, що маскується під аранів, жителів планети Аранія. Пізніше з'ясовується, що Оан – шпигун рамірів.

Відгуки про роман

Роман Снігова мені дуже сподобався - молодець він, хоч люди у нього навіть слабші за наших предків - нервові, метушні, грубі. Але фантазії хоч греблю гати - здорово тільки ще пиши.

Звернувся до наукової фантастики. Мені хотілося написати те, чому ніхто не зможе заперечити. Я зібрав своїх родичів та друзів і вчинив із ними таке хуліганство: переніс їх на п'ятсот років уперед… Так з'явився роман «Люди як боги».
Була ще одна причина, чому я звернувся до наукової фантастики. Справа в тому, що на Заході ця література трагічна. Вона описує наше майбутнє як царство монстрів. Я ж написав роман про світле майбутнє людства.

Видавнича доля роману була непроста – його відкинули поспіль чотири видавництва. Перша книга роману вперше була опублікована у збірнику фантастики Леніздату «Еллінський секрет» 1966 року під назвою «Люди як боги». Друга книга вийшла за два роки у збірці того ж видавництва під назвою «У зоряних тіснинах»(при цьому «Вторгнення в Персей»було назвою першої частини другої книги та самої збірки). У 1971 році в Калінінграді перші дві книги роману вийшли окремим томом у трохи зміненій редакції, а перша книга отримала назву «Галактична розвідка». У 1970-х була написана третя книга роману, опублікована у 1977 році. Нарешті, у 1982 році всі три книги були зібрані в одному томі, при цьому текст роману був істотно скорочений автором (особливо перші дві книги, які зменшилися більш ніж на 15 відсотків), щоб привести його обсяг у відповідність до вимог видавництва.
Роман перекладався іноземними мовами і видавався у Німеччині, Японії, Польщі, Угорщині, Болгарії, Іспанії, Франції.

Список видань

Російські видання

Сергій Снігов.Люди як боги// / Упоряд. та авт. предисл. Є. Брандіс, В. Дмитрівський. - Л.: Леніздат, 1966. - С. 22-304. – 518 с. - 65000 прим.

Сергій Снігов.У зоряних тіснинах. // / Упоряд. та авт. предисл. Є. Брандіс, В. Дмитрівський. - Л.: Леніздат, 1968. - С. 32-305. – 469 с. - 100000 прим.

Сергій Снігов.. – Калінінград: Калінінградське книжкове видавництво, 1971. – 464 с. - 30000 прим.

Сергій Снігов.Кільце зворотного часу // / Упоряд. та авт. вступ. ст. Є. Брандіс, В. Дмитрівський. - Л.: Леніздат, 1977. - С. 11-270. – 639 с. - 100000 прим.

Сергій Снігов.. - Л.: Леніздат, 1982. - 719 с. - 50000 прим.

Сергій Снігов.. – Калінінград: Калінінградське книжкове видавництво, 1986. – 607 с. - 50000 прим.

Сергій Снігов.. – Доваль-Никишка, 1992. – 624 с. - 50000 прим. - ISBN 5-8308-0015-2.

Сергій Снігов.Люди, як боги. – СПб: Північний Захід, 1992. – 634 с. - ISBN 5-835-2005-36.

Сергій Снігов.. – Армада, 1996. – 528 с. - 20000 прим. - ISBN 5-7632-0186-8.

Сергій Снігов.. – Азбука-Терра, 1996. – 688 с. - ISBN 5-7684-0128-8, 5-7684-0127-х.

Сергій Снігов.. – Центрополіграф, 1997. – Т. 1-2. - 10000 прим. - ISBN 5-218-00526-6, 5-218-00548-7.

Сергій Снігов.. – М-СПб: ТОВ «Видавництво АСТ», Terra Fantastica, 2001. – 640 с. - 10000 прим. - ISBN 5-17-004122-5, 5-7921-0358-5.

Сергій Снігов.. – Амфора, 2006. – 864 с. - 5000 прим. - ISBN 5-367-00212-9.

Сергій Снігов.. – Амфора, 2006. – 864 с. - 3000 прим. - ISBN 5-94278-988-6.

Сергій Снігов.. – Ексмо, 2010. – 736 с. - 4000 прим. - ISBN 978-5-699-44065-8.

Німецькі видання

Sergej Snegow.. – München: Heyne Verlag, 1972. – 380 с. - ISBN 3453304683.

Sergej Snegow.. – Heyne Verlag, 1978. – 381 с. - ISBN 3453304683.

Sergej Snegow. Menschen wie Götter. - Moskau - Berlin: Verlag Mir - Das Neue Berlin, 1981.

Sergej Snegow. Menschen wie Götter. – 1996. – 600 с. - ISBN 3359008383.

Sergej Snegow. Menschen wie Götter. – Das Neue Berlin, 2003. – 634 с. - ISBN 3360008383.

Sergej Snegow.. – Verlag Neues Leben, 2006. – 608 с. - ISBN 3355017264, 978-3355017268.

Sergej Snegow. Menschen wie Götter. – Heyne Verlag, 2010. – 608 с. - ISBN 3453525191.

Польські видання

Siergiej Sniegow.. – Iskry, 1972. – 540 с.

Siergiej Sniegow. Ludzie як bogowie. - Współpraca, 1988. - ISBN 9788370180836.

Угорські видання

Szergej Sznyegov.. - Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1988. - ISBN 9631163032.

Японські видання

セルゲイ・スニェーゴフ. . - 東京：東京創元社, 1983. - 417 с. - ISBN 4-488-68201-4.

セルゲイ・スニェーゴフ. . - 東京：東京創元社, 1984. - 398 с. - ISBN 4-488-68202-2.

セルゲイ・スニェーゴフ. . - 東京：東京創元社, 1985. - 429 с. - ISBN 4-488-68203-0.

Назва твору Снігова копіює назву роману Герберта Уеллса «Люди як боги» () і перегукується з НФ романом Кліффорда Саймака «» () та збіркою фантастичних оповідань Кіра Буличова «» ().

У первісному варіанті роману земляни жили значно довше за наших сучасників, а дорослішали повільніше. Так, на початку першої книги було згадано, що Елі, Андре та Лусіну 57 років, а Мері – 43. При скороченні тексту Снігів відмовився від цієї деталі (наприклад, Мері у скороченому варіанті 23 роки).

Напишіть відгук про статтю "Люди як боги (роман Снігова)"
Примітки

Посилання

на сайті «Лабораторія Фантастики»

у Живому Журналі

Уривок, що характеризує Люди як боги (роман Снігова)
У натовпі поранених піднялося ремствування.
– Мабуть, і на тому світі панам одним жити, – промовив один.
Князя Андрія внесли і поклали на стіл, що щойно очистився, з якого фельдшер споліскував щось. Князь Андрій не міг розібрати окремо те, що було в наметі. Жалобні стогін з різних боків, болісний біль стегна, живота і спини розважали його. Все, що він бачив навколо себе, злилося для нього в одне загальне враження оголеного, закривавленого людського тіла, яке, здавалося, наповнювало весь низький намет, як кілька тижнів тому в цей спекотний, серпневий день це тіло наповнювало брудний ставок Смоленською дорогою. . Так, це було те саме тіло, та сама chair a canon [м'ясо для гармат], вигляд якої ще тоді, ніби пророкуючи теперішнє, порушив у ньому жах.
У наметі було три столи. Два були зайняті, на третьому поклали князя Андрія. Декілька часу його залишили одного, і він мимоволі побачив те, що робилося на інших двох столах. На ближньому столі сидів татарин, мабуть, козак по мундиру, кинутому підлі. Четверо солдатів тримали його. Лікар в окулярах щось різав у його коричневій, мускулистій спині.
- Ух, ух, ух!.. - ніби хрюкав татарин, і раптом, піднявши догори своє вилице чорне кирпате обличчя, вискалив білі зуби, починав рватися, сіпатися і верещати пронизливо дзвінким, протяжним вереском. На іншому столі, біля якого юрмилося багато народу, на спині лежала велика, повна людина з закинутою назад головою (кучеряве волосся, їх колір і форма голови здалися дивно знайомі князю Андрію). Декілька людей фельдшерів навалилися на груди цій людині і тримали її. Біла велика повна нога швидко і часто, не перестаючи, сіпалася гарячковими трепетаннями. Чоловік цей судорожно ридав і захлинався. Два лікарі мовчки – один був блідий і тремтів – щось робили над іншою, червоною ногою цієї людини. Впоравшись із татарином, на якого накинули шинель, лікар в окулярах, обтираючи руки, підійшов до князя Андрія. Він глянув у обличчя князя Андрія і квапливо відвернувся.
- Роздягтися! Що стоїте? - крикнув він сердито на фельдшерів.
Найперше далеке дитинство згадалося князю Андрію, коли фельдшер засученими руками, що поспішали, розстібав йому гудзики і знімав з нього сукню. Лікар низько нахилився над раною, обмацав її і важко зітхнув. Потім він зробив знак комусь. І болісний біль усередині живота змусив князя Андрія знепритомніти. Коли він прийшов до тями, розбиті кістки стегна були вийняті, клапті м'яса відрізані, і рана перев'язана. Йому пирскали в обличчя водою. Як тільки князь Андрій розплющив очі, лікар нахилився над ним, мовчки поцілував його в губи і поспішно відійшов.
Після страждання князь Андрій відчував блаженство, давно не випробуване ним. Всі найкращі, найщасливіші хвилини в його житті, особливо найдальше дитинство, коли його роздягали і клали в ліжечко, коли няня, заколисуючи, співала над ним, коли, зарившись головою в подушки, він почував себе щасливою однією свідомістю життя, - уявлялися його уяві навіть не як минуле, бо як дійсність.
Біля того пораненого, обриси голови якого здавались знайомими князю Андрію, метушилися лікарі; його піднімали та заспокоювали.
- Покажіть мені ... Ооооо! о! ооооо! - чувся його стогін, що переривався риданнями, зляканий і підкорився стражданню. Слухаючи ці стогін, князь Андрій хотів плакати. Чи через те, що він без слави вмирав, чи через те, що шкода йому було розлучатися з життям, чи від цих незворотних дитячих спогадів, чи через те, що він страждав, що інші страждали і так жалісно перед ним стогнав цей чоловік, але йому хотілося плакати. дитячими, добрими, майже радісними сльозами.
Пораненому показали в чоботі з запеклою кров'ю відрізану ногу.
– О! Ооооо! - заридав він, як жінка. Лікар, що стояв перед пораненим, загороджуючи його обличчя, відійшов.
- Боже мій! Що це? Навіщо він тут? – сказав собі князь Андрій.
У нещасній, ридаючій, знесиленій людині, якій щойно відібрали ногу, він дізнався Анатолія Курагіна. Анатоля тримали на руках і пропонували йому воду в склянці, краї якої він не міг упіймати тремтячими, розпухлими губами. Анатоль важко схлипував. "Так це він; так, ця людина чимось близько і тяжко пов'язана зі мною, - думав князь Андрій, не розуміючи ще ясно того, що було перед ним. - У чому зв'язок цієї людини з моїм дитинством, з моїм життям? - Запитував він себе, не знаходячи відповіді. І раптом новий, несподіваний спогад зі світу дитячого, чистого та любовного, представився князю Андрію. Він згадав Наташу такою, якою він бачив її вперше на балі 1810 року, з тонкою шиєю і тонкими руками з готовим на захоплення, переляканим, щасливим обличчям, і любов і ніжність до неї, ще живіше і сильніше, ніж будь-коли, прокинулися в його душі. Він згадав тепер той зв'язок, що існував між ним і цією людиною, крізь сльози, що наповнювали розпухлі очі, що каламутно дивилися на нього. Князь Андрій згадав усе, і захоплена жалість і любов до цієї людини наповнили його щасливе серце.
Князь Андрій не міг утримуватись більше і заплакав ніжними, любовними сльозами над людьми, над собою і над їхніми та своїми помилками.
«Співчуття, любов до братів, до тих, хто любить, любов до нас, що ненавидять, любов до ворогів – так, та любов, яку проповідував бог на землі, якої мене вчила князівна Мар'я і якої я не розумів; ось чому мені шкода було життя, ось воно те, що ще залишалося мені, якби я був живий. Але тепер уже пізно. Я знаю це!"
Страшний вид поля битви, покритого трупами і пораненими, у поєднанні з тяжкістю голови і з повідомленнями про вбитих і поранених двадцяти знайомих генералах і зі усвідомленням безсилля своєї раніше сильної руки справили несподіване враження на Наполеона, який звичайно любив розглядати вбитих і поранених, душевну силу (як він думав). Цього дня жахливий вид поля бою переміг ту душевну силу, в якій він вважав свою заслугу та велич. Він поспішно поїхав з поля битви та повернувся до Шевардинського кургану. Жовтий, опухлий, важкий, з каламутними очима, червоним носом і охриплим голосом, він сидів на складному стільці, мимоволі прислухаючись до звуків пальби і не зводячи очей. Він з хворобливою тугою чекав кінця тієї справи, якої він вважав себе причиною, але яку він не міг зупинити. Особисте людське почуття на коротку мить взяло гору над тим штучним привидом життя, якому він служив так довго. Він переносив ті страждання і смерть, що він бачив на полі битви. Тяжкість голови та грудей нагадувала йому про можливість і для себе страждань та смерті. Він цієї хвилини не хотів для себе ні Москви, ні перемоги, ні слави. (Якій треба було йому ще слави?) Одне, чого він бажав тепер, – відпочинку, спокою та свободи. Але коли він був на Семенівській висоті, начальник артилерії запропонував йому виставити кілька батарей на ці висоти, щоб посилити вогонь по російських військах, що стовпилися перед Князьковим. Наполеон погодився і наказав привезти йому звістку, яку дію справлять ці батареї.
Ад'ютант приїхав сказати, що за наказом імператора двісті гармат спрямовані на росіян, але що росіяни так само стоять.
– Наш вогонь рядами вириває їх, а вони стоять, – сказав ад'ютант.
– Ils en veulent encore!.. [Їм ще хочеться!..] – сказав Наполеон охриплим голосом.
- Sire? [Государ?] – повторив ад'ютант, що не розслухався.
– Ils en veulent encore, – насупившись, прохрипів Наполеон осиплим голосом, – donnez leur en. [Ще хочеться, та й задайте їм.]
І без його наказу робилося те, чого він хотів, і він розпорядився лише тому, що думав, що від нього чекали наказу. І він знову перенісся у свій колишній штучний світ примар якоїсь величі, і знову (як той кінь, що ходить на похилим колесі приводу, уявляє собі, що вона щось робить для себе) він покірно став виконувати ту жорстоку, сумну і важку, нелюдську роль, яка йому була призначена.
І не на одну тільки цю годину і день були затьмарені розум і совість цієї людини, тяжче за всіх інших учасників цієї справи, що носила на собі всю тяжкість, що відбувалася; але й ніколи, до кінця життя, не міг розуміти ні добра, ні краси, ні істини, ні значення своїх вчинків, які були надто протилежні добру і правді, надто далекі від усього людського, щоб він міг розуміти їхнє значення. Він не міг зректися своїх вчинків, вихваляних половиною світла, і тому повинен був зректися правди і добра і всього людського.
Не в один тільки цей день, об'їжджаючи поле битви, покладене мертвими і понівеченими людьми (як він думав, з його волі), він, дивлячись на цих людей, вважав, скільки доводиться росіян на одного француза, і, обманюючи себе, знаходив причини радіти , що одного француза припадало п'ять росіян. Не один тільки цей день він писав у листі до Парижа, що le champ de bataille a ete superbe [поле битви було чудово], бо на ньому було п'ятдесят тисяч трупів; але і на острові Св. Олени, в тиші усамітнення, де він говорив, що він мав намір присвятити свої дозвілля викладу великих справ, які він зробив, він писав:
«La guerre de Russie eut du etre la plus populaire des temps modernes: cetail celle du bon sens et des vrais interets, celle du repos et de la securite de tous; elle etait purement pacifique et conservatrice.
C'etait pour la gran causa, la fin des hasards elle commencement de la securite. "etait plus question que de l"організатор.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congres et ma sainte alliance. de clerc a maitre avec les peuples.
L'Europe n'eut bentot fait de la sorte verdaderament qu'un meme peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouve toujours dans la patrie commune. que les grandes armees permanentes fussent reduites desormais a la seule garde des souverains.
De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j"eusse proclame se limites immuables; toute guerre future, purement defensive; tout agrandissement nouveau antinational. 'ma dictature eut fini, et son regne constitutionnel eut commence...
Paris eut ete la capitale du monde, et les Francais l'envie des nations!
Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent ete consacres, en compagnie de l'imperatrice et durante l'apprentissage royal de mon fils, visite lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l'Emp les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.
Російська війна мала б бути найпопулярніша в новітні часи: це була війна здорового глузду та реальних вигод, війна спокою та безпеки всіх; вона була чисто миролюбна та консервативна.
Це було для великої мети, для кінця випадковостей та для початку спокою. Новий обрій, нові праці відкривалися б, повні добробуту та благоденства всіх. Система європейська була б заснована, питання полягало б уже лише у її установі.
Задоволений у цих великих питаннях і скрізь спокійний, я теж мав би свій конгрес і свій священний союз. Це думки, які в мене вкрали. У цих зборах великих государів ми обговорювали б наші інтереси сімейно і зважали б на народи, як переписувач з господарем.
Європа дійсно скоро склала б таким чином один і той самий народ, і всякий, подорожуючи будь-де, знаходився б завжди в спільній батьківщині.
Я б сказав, щоб усі річки були судноплавні для всіх, щоб море було спільне, щоб постійні, великі армії були зменшені тільки до гвардії государів і т.д.
Повернувшись до Франції, на батьківщину, велику, сильну, чудову, спокійну, славну, я проголосив би її межі незмінними; будь-яку майбутню війну захисною; будь-яке нове поширення – антинаціональним; я приєднав би свого сина до правління імперією; моє диктаторство скінчилося б, почалося б його конституційне правління...
Париж був би столицею світу і французи предметом заздрості всіх націй!
Потім мої дозвілля і останні дні були б присвячені, за допомогою імператриці і під час царського виховання мого сина, на те, щоб мало-помалу відвідувати, як справжнє сільське подружжя, на власних конях, всі куточки держави, приймаючи скарги, усуваючи несправедливості, розсівавши в всі сторони та скрізь будівлі та благодіяння.]
Він, призначений провидінням на сумну, невільну роль ката народів, запевняв себе, що мета його вчинків була благо народів і що міг керувати долями мільйонів і шляхом влади робити благодіяння!
«Des 400000 hommes qui passerent la Vistule, – писав він далі про російську війну, – la moitie etait Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens, Napolitains. L'armee imperiale, proprement dite, etait pour un tiers composee de Hollandais, Belges, habitantes des bords du Rhin, Piemontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitantes de la 32 e division militaire, Breme, Hambourg, etc.; contait a peine 140000 hommes parlant francais. "armee russe dans la retraite de Wilna a Moscú, dans les differentes batailles, a perdu quatre fois plus que l"armee francaise; l'incendie de Moscú a coute la vie a 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les bois; elle ne contait a son arrivee a Wilna 50000 hommes, et a Kalisch moins de 18000 ».
[З 400 000 людей, які перейшли Віслу, половина була австрійці, пруссаки, саксонці, поляки, баварці, віртембергці, мекленбургці, іспанці, італійці та неаполітанці. Імператорська армія, власне, була на третину складена з голландців, бельгійців, жителів берегів Рейну, п'ємонтців, швейцарців, женевців, тосканців, римлян, жителів 32-ї військової дивізії, Бремена, Гамбурга тощо; в ній навряд чи було 140000 людей, які розмовляють французькою. Російська експедиція коштувала власне Франції менше 50 000 чоловік; російська армія у відступі з Вільни до Москви у різних битвах втратила вчетверо більше, ніж французька армія; пожежа Москви коштувала життя 100000 росіян, що померли від холоду та злиднів у лісах; нарешті під час свого переходу від Москви до Одера російська армія теж постраждала від суворості пори року; після приходу у Вільну вона складалася лише з 50000 людей, а в Каліші менше 18000.]
Він уявляв собі, що з його волі відбулася війна з Росією, і жах того, що відбулося, не вражав його душу. Він сміливо приймав він всю відповідальність події, та її похмурий розум бачив виправдання у цьому, що з сотень тисяч загиблих було менше французів, ніж гесенців і баварців.
Кілька десятків тисяч чоловік лежало мертвими в різних положеннях і мундирах на полях і луках, що належали панам Давидовим та казенним селянам, на тих полях і луках, на яких сотні років одночасно збирали врожаї та пасли худобу селяни сіл Бородіна, Горок, Шевардіна та Семеновського. На перев'язувальних пунктах на десятину місця трава та земля були просякнуті кров'ю. Натовпи поранених і непоранених різних команд людей, зі зляканими особами, з одного боку брели назад до Можайська, з іншого боку – назад до Валуєва. Інші натовпи, змучені та голодні, ведені начальниками, йшли вперед. Треті стояли на місцях і продовжували стріляти.
Над усім полем, насамперед настільки весело красивим, з його блискітками багнетів і димами в ранковому сонці, стояла тепер імла вогкості та диму і пахло дивною кислотою селітри та крові. Зібралися хмарки, і став накрапувати дощик на вбитих, на поранених, на переляканих, і на виснажених, і на людей, які сумніваються. Ніби він казав: «Досить, годі, люди. Перестаньте… Схаменіться. Що ви робите?"
Змученим, без їжі і без відпочинку, людям тієї й іншої сторони починало однаково приходити сумніви про те, чи слід їм ще винищувати один одного, і на всіх обличчях було помітне коливання, і в кожній душі однаково порушувалося питання: «Навіщо, для кого мені вбивати та бути вбитому? Вбивайте, кого хочете, робіть, що хочете, а я не хочу більше! Думка ця надвечір однаково дозріла в душі кожного. Щохвилини могли всі ці люди жахнутися того, що вони робили, кинути всо і побігти куди попало.
Але хоч уже до кінця бою люди відчували весь жах свого вчинку, хоч вони й раді були б перестати, якась незрозуміла, таємнича сила ще продовжувала керувати ними, і, запітнілі, у порох і крові, що залишилися по одному на три, артилеристи, хоч і спотикаючись і задихаючись від утоми, приносили заряди, заряджали, наводили, прикладали ґноти; і ядра так само швидко і жорстоко перелітали з обох боків і розплюскували людське тіло, і продовжувало відбуватися та страшна справа, що відбувається не з волі людей, а з волі того, хто керує людьми та світами.
Той, хто подивився б на засмучені зади російської армії, сказав би, що французам варто зробити ще одне маленьке зусилля, і російська армія зникне; і той, хто глянув би на зади французів, сказав би, що російським варто зробити ще одне маленьке зусилля, і французи загинуть. Але ні французи, ні росіяни не робили цього зусилля, і полум'я бою поволі догоряло.
Росіяни не робили цього зусилля, бо вони атакували французів. На початку бою вони тільки стояли дорогою до Москви, загороджуючи її, і так само вони продовжували стояти наприкінці битви, як вони стояли на початку його. Але якби навіть мета росіян полягала в тому, щоб збити французів, вони не могли зробити це останнє зусилля, тому що всі війська росіян були розбиті, не було жодної частини військ, що не постраждала в битві, і росіяни, залишаючись на своїх місцях , втратили половину свого війська
Французам, зі спогадом усіх колишніх п'ятнадцятирічних перемог, з упевненістю в непереможності Наполеона, зі усвідомленням того, що вони заволоділи частиною поля битви, що вони втратили лише одну чверть людей і що вони ще мають двадцятитисячну незайману гвардію, легко було зробити це зусилля. Французам, що атакували російську армію з метою збити її з позиції, мало зробити це зусилля, тому що доки російські, так само як і до бою, загороджували дорогу до Москви, мета французів не була досягнута і всі їх зусилля і втрати зникли задарма. Але французи не зробили цього зусилля. Деякі історики кажуть, що Наполеону варто було дати свою незайману стару гвардію для того, щоб битва була виграна. Говорити про те, що було б, якби Наполеон дав свою гвардію, все одно що говорити про те, що було б, якби восени стала весна. Цього не могло бути. Не Наполеон не дав своєї гвардії, бо не захотів цього, але цього не можна було зробити. Всі генерали, офіцери, солдати французької армії знали, що цього не можна було зробити, бо дух війська, що впав, не дозволяв цього.
Не один Наполеон відчував те схоже на сновидіння почуття, що страшний розмах руки падає безсило, але всі генерали, всі солдати французької армії, що брали участь і не брали участь, після всіх досвідів колишніх битв (де після вдесятеро менших зусиль ворог втік), відчували однакове почуття тим ворогом, який, втративши половину війська, стояв так само грізно наприкінці, як і на початку бою. Моральна сила французької атакуючої армії була виснажена. Чи не та перемога, яка визначається підхопленими шматками матерії на ціпках, званих прапорами, і тим простором, на якому стояли і стоять війська, - а перемога моральна, та, яка переконує супротивника в моральній зверхності свого ворога і у своєму безсиллі, була здобута росіянами під Бородіним. Французьке нашестя, як розлючений звір, який у своєму розбігу смертельну рану, відчувало свою смерть; але воно не могло зупинитися, так само як і не могло не відхилитися вдвічі слабке російське військо. Після цього поштовху французьке військо ще могло докотитися до Москви; але там, без нових зусиль з боку російського війська, воно мало загинути, стікаючи кров'ю від смертельної, нанесеної при Бородіні, рани. Прямим наслідком Бородінської битви була безпричинна втеча Наполеона з Москви, повернення старою Смоленською дорогою, смерть п'ятисоттисячної навали і смерть наполеонівської Франції, яку вперше під Бородіним була накладена рука сильного духом противника.
Для людського розуму незрозуміла абсолютна безперервність руху. Людині стають зрозумілі закони будь-якого руху лише тоді, коли він розглядає довільно взяті одиниці цього руху. Але з тим із цього довільного розподілу безперервного руху на перервні одиниці виникає більшість людських оман.
Відомий так званий софізм стародавніх, що полягає в тому, що Ахіллес ніколи не наздожене попереду ідучу черепаху, незважаючи на те, що Ахіллес йде вдесятеро швидше черепахи: як тільки Ахіллес пройде простір, що відокремлює його від черепахи, черепаха пройде попереду його одну десяту цього простору; Ахіллес пройде цю десяту, черепаха пройде одну соту і т. д. до нескінченності. Завдання це представлялося стародавнім нерозв'язним. Безглуздість рішення (що Ахіллес ніколи не наздожене черепаху) випливала з того, що довільно були допущені перервні одиниці руху, тоді як рух і Ахіллеса і черепахи відбувалося безперервно.
Приймаючи дедалі більше дрібні одиниці руху, ми лише наближаємося до вирішення питання, але не досягаємо його. Тільки допустивши нескінченно малу величину і висхідну від неї прогресію до однієї десятої і взявши суму цієї геометричної прогресії, ми досягаємо вирішення питання. Нова галузь математики, досягнувши мистецтва поводитися з нескінченно малими величинами, та інших складніших питаннях руху дає тепер відповіді питання, що здавалися нерозв'язними.
Ця нова, невідома давнім, галузь математики, при розгляді питань руху, допускаючи нескінченно малі величини, тобто такі, за яких відновлюється головна умова руху (абсолютна безперервність), тим самим виправляє ту неминучу помилку, яку розум людський не може не робити, розглядаючи замість безперервного руху окремі одиниці руху.
У пошуку законів історичного руху відбувається те саме.
Рух людства, витікаючи з незліченної кількості людських свавілля, відбувається безперервно.
Осягнення законів цього руху є метою історії. Але для того, щоб осягнути закони безперервного руху суми всіх свавілля людей, розум людський допускає довільні, переривні одиниці. Перший прийом історії полягає в тому, щоб, взявши довільний ряд безперервних подій, розглядати його окремо від інших, тоді як немає і не може бути початку жодної події, а завжди одна подія безперервно випливає з іншої. Другий прийом полягає в тому, щоб розглядати дію однієї людини, царя, полководця, як суму свавілля людей, тоді як сума свавілля людських ніколи не виявляється у діяльності однієї історичної особи.
Історична наука в своєму русі постійно приймає все менші і менші одиниці для розгляду і цим шляхом прагне наблизитися до істини. Але як не крейда одиниці, які приймає історія, ми відчуваємо, що припущення одиниці, відокремленої від іншої, припущення початку якогось явища і припущення того, що свавілля всіх людей виражаються в діях однієї історичної особи, помилкові самі в собі.
Будь-який висновок історії, без найменшого зусилля з боку критики, розпадається, як порох, нічого не залишаючи за собою, лише внаслідок того, що критика обирає за предмет спостереження більшу чи меншу перервну одиницю; що вона завжди має право, оскільки взята історична одиниця завжди довільна.
Тільки допустивши нескінченно малу одиницю для спостереження – диференціал історії, тобто однорідні потяги людей, і досягнувши мистецтва інтегрувати (брати суми цих нескінченно малих), ми можемо сподіватися осягнення законів історії.
Перші п'ятнадцять років XIX століття у Європі є незвичайним рухом мільйонів людей. Люди залишають свої звичайні заняття, прагнуть з одного боку Європи в інший, грабують, вбивають один одного, тріумфують і зневіряються, і весь хід життя на кілька років змінюється і представляє посилений рух, який спочатку йде зростаючи, потім слабшає. Яка причина цього руху чи за якими законами відбувалося воно? - Запитує розум людський.
Історики, відповідаючи на це питання, викладають нам дії та промови кількох десятків людей в одному з будівель міста Парижа, називаючи ці діяння та мови словом революція; потім дають докладну біографію Наполеона та деяких співчутливих та ворожих йому осіб, розповідають про вплив одних із цих осіб на інші і кажуть: ось чому стався цей рух, і ось закони його.
Але людський розум не тільки відмовляється вірити в це пояснення, але прямо говорить, що прийом пояснення не вірний, тому що при цьому поясненні найслабше явище приймається за причину найсильнішого. Сума людських свавілля зробила і революцію і Наполеона, і лише сума цих свавілля терпіла їх і знищила.
«Але щоразу, коли були завоювання, були завойовники; Щоразу, коли робилися перевороти в державі, були великі люди», – каже історія. Дійсно, щоразу, коли були завойовники, були і війни, відповідає розум людський, але це не доводить, щоб завойовники були причинами воєн і щоб можна було знайти закони війни в особистій діяльності однієї людини. Щоразу, коли я, дивлячись на свій годинник, бачу, що стрілка підійшла до десяти, я чую, що в сусідній церкві починається благовіст, але з того, що щоразу, що стрілка приходить на десять годин тоді, як починається благовіст, я не маю права зробити висновок, що положення стрілки є причиною руху дзвонів.
Щоразу, як я бачу рух паровоза, я чую звук свисту, бачу відкриття клапана та рух коліс; але з цього я не маю права зробити висновок, що свист і рух коліс є причиною руху паровоза.
Селяни кажуть, що пізно навесні дме холодний вітер, бо нирка дуба розгортається, і справді, щовесни дме холодний вітер, коли розгортається дуб. Але хоча причина дме при розгортанні дуба холодного вітру мені невідома, я не можу погодитися з селянами в тому, що причина холодного вітру є раевертування бруньки дуба, тому що сила вітру знаходиться поза впливами нирки. Я бачу тільки збіг тих умов, які бувають у будь-якому життєвому явищі, і бачу, що, скільки б і як би докладно я не спостерігав стрілку годинника, клапан і колеса паровоза та нирку дуба, я не дізнаюся причину благовістя, руху паровоза та весняного вітру . Для цього я повинен змінити свою точку спостереження і вивчати закони руху пари, дзвона і вітру. Те саме має зробити історія. І спроби цього вже було зроблено.
Для вивчення законів історії ми повинні змінити абсолютно предмет спостереження, дати спокій царям, міністрам і генералам, а вивчати однорідні, нескінченно малі елементи, які керують масами. Ніхто може сказати, наскільки дано людині досягти цим шляхом розуміння законів історії; але очевидно, що на цьому шляху тільки лежить можливість уловлення історичних законів і що на цьому шляху не належить ще розумом людським однієї мільйонної частки тих зусиль, які покладені істориками на опис діянь різних царів, полководців і міністрів і на виклад своїх міркувань з нагоди цих діянь .
Сили двонадесяти мов Європи увірвалися до Росії. Російське військо та населення відступають, уникаючи зіткнення, до Смоленська та від Смоленська до Бородіна. Французьке військо з силою стрімкості, що постійно збільшується, мчить до Москви, до мети свого руху. Сила стрімкості його, наближаючись до мети, збільшується подібно до збільшення швидкості падаючого тіла в міру наближення його до землі. Назад тисяча верст голодної, ворожої країни; попереду десятки верст, що відокремлюють від мети. Це відчуває всякий солдат наполеонівської армії, і нашестя насувається само собою, по одній силі стрімкості.
У російському війську принаймні відступу дедалі більше розгорається дух озлоблення проти ворога: відступаючи тому, воно зосереджується і наростає. Під Бородіним відбувається зіткнення. Ні те, ні інше військо не розпадаються, але російське військо безпосередньо після зіткнення відступає так само необхідно, як необхідно відкочується куля, зіткнувшись з іншим, з більшою стрімкістю м'якою, що мається на нього; і так само необхідно (хоч і втратив всю свою силу в зіткненні) куля навали, що стрімко розбіглася, прокочується ще деякий простір.
Росіяни відступають за сто двадцять верст - за Москву, французи доходять до Москви і там зупиняються. Протягом п'яти тижнів після цього немає жодної битви. Французи не рухаються. Подібно до смертельно пораненого звіра, який, стікаючи кров'ю, зализує свої рани, вони п'ять тижнів залишаються в Москві, нічого не починаючи, і раптом, без жодної нової причини, біжать назад: кидаються на Калузьку дорогу (і після перемоги, бо знову поле бою залишилося за ними під Малоярославцем), не вступаючи в жодну серйозну битву, біжать ще швидше назад до Смоленська, за Смоленська, за Вільну, за Березину і далі.
У вечір 26 серпня і Кутузов, і вся російська армія були впевнені, що Бородінська битва виграно. Кутузов і писав государю. Кутузов наказав готуватися на новий бій, щоб добити ворога не тому, щоб він хотів когось обманювати, але тому, що він знав, що ворог переможений, так само як знав це кожен із учасників бою.
Але того ж вечора і другого дня стали, одне за одним, приходити звістки про втрати нечуваних, про втрату половини армії, і нова битва виявилася фізично неможливою.
Не можна було давати битви, коли ще не зібрано було відомостей, не прибрано поранених, не поповнено снарядів, не пораховано вбитих, не призначено нових начальників на місця вбитих, не наїлися і не виспалися люди.
А разом з тим зараз же після битви, другого ранку, французьке військо (за тією стрімкою силою руху, збільшеного тепер як би у зворотному відношенні квадратів відстаней) вже насувалося само собою на російське військо. Кутузов хотів атакувати другого дня, і вся армія хотіла цього. Але для того, щоб атакувати, недостатньо бажання зробити це; Потрібно, щоб була можливість це зробити, а можливості цієї не було. Не можна було не відступити на один перехід, потім так само не можна було не відступити на інший і на третій перехід, і нарешті 1 вересня, - коли армія підійшла до Москви, - незважаючи на всю силу почуття, що піднялося, в рядах військ, сила речей вимагала того, щоб ці війська йшли за Москву. І війська відступили ще на один, на останній перехід і віддали Москву ворогові.
Для тих людей, які звикли думати, що плани воєн і битв складаються полководцями таким же чином, як кожен з нас, сидячи в своєму кабінеті над картою, робить міркування про те, як і як би він розпорядився в такій битві, виникають питання, чому Кутузов при відступі не вчинив так і так те, чому він не зайняв позиції раніше Філей, чому він не відступив відразу на Калузьку дорогу, залишив Москву, і т. д. Люди, які звикли так думати, забувають або не знають тих неминучих умов, у яких завжди відбувається діяльність будь-якого головнокомандувача. Діяльність полководця не має жодної подібності з тією діяльністю, яку ми уявляємо собі, сидячи вільно в кабінеті, розбираючи якусь кампанію на карті з відомою кількістю війська, з того й з іншого боку, і у відомій місцевості, і починаючи наші міркування з якого ні відомого моменту. Головнокомандувач ніколи не буває в умовах початку якоїсь події, в яких ми завжди розглядаємо подію. Головнокомандувач завжди знаходиться в середині ряду подій, що рухається, і так, що ніколи, ні в яку хвилину, він не буває в змозі обдумати все значення події, що відбувається. Подія непомітно, мить за миттю, вирізається у своє значення, і в кожний момент цього послідовного, безперервного вирізування події головнокомандувач перебуває в центрі найскладнішої гри, інтриг, турбот, залежності, влади, проектів, порад, погроз, обманів, постійно потрібно відповідати на незліченну кількість запропонованих йому, завжди суперечать один одному, питань.
Нам серйозно кажуть вчені військові, що Кутузов ще набагато раніше Філей повинен був зрушити війська на Калузьку дорогу, що навіть хтось пропонував такий проект. Але перед головнокомандувачем, особливо у скрутну хвилину, буває не один проект, а завжди десятки одночасно. І кожен із цих проектів, заснованих на стратегії та тактиці, суперечить один одному. Справа головнокомандувача, здавалося б, полягає лише в тому, щоб обрати один із цих проектів. Але й цього не може зробити. Події та час не чекають. Йому пропонують, припустимо, 28-го числа перейти на Калузьку дорогу, але в цей час прискакує ад'ютант від Милорадовича і питає, чи зараз зав'язувати справу з французами чи відступити. Йому треба зараз, зараз, віддати наказ. А наказ відступити збиває нас із повороту на Калузьку дорогу. І за ад'ютантом інтендант запитує, куди везти провіант, а начальник госпіталів – куди везти поранених; а кур'єр з Петербурга привозить листа государя, що не допускає можливості залишити Москву, а суперник головнокомандувача, той, хто підкопується під нього (такі завжди є, і не один, а кілька), пропонує новий проект, діаметрально протилежний плану виходу на Калузьку дорогу; а сили самого головнокомандувача вимагають сну та підкріплення; а обійдений нагородою поважний генерал приходить скаржитися, а мешканці благають про захист; посланий офіцер для огляду місцевості приїжджає і доносить зовсім протилежне з того, що говорив перед ним посланий офіцер; а шпигун, полонений і робив рекогносцировку генерал - всі описують по-різному становище ворожої армії. Люди, які звикли не розуміти або забувати ці необхідні умови діяльності будь-якого головнокомандувача, представляють нам, наприклад, становище військ у Філях і при цьому припускають, що головнокомандувач міг 1 вересня цілком вільно вирішувати питання про залишення або захист Москви, тоді як при становищі російської армії за п'ять верст від Москви питання цього не могло бути. Коли ж вирішилося це питання? І під Дріссою, і під Смоленськом, і найвідчутніше всього 24 го під Шевардіним, і 26 го під Бородіним, і щодня, і годину, і хвилину відступу від Бородіна до Філей.
Російські війська, відступивши Бородіна, стояли біля Філей. Єрмолов, який їздив на огляд позиції, під'їхав до фельдмаршала.
- Битися на цій позиції немає можливості, - сказав він. Кутузов здивовано глянув на нього і змусив його повторити слова. Коли він промовив, Кутузов простяг йому руку.
- Дай руку, - сказав він, і, повернувши її так, щоб обмацати його пульс, він сказав: - Ти нездоровий, голубчику. Подумай, що ти кажеш.
Кутузов на Поклонній горі, за шість верст від Дорогомилівської застави, вийшов з екіпажу і сів на лавку на краю дороги. Величезний натовп генералів зібрався навколо нього. Граф Растопчин, приїхавши з Москви, приєднався до них. Все це блискуче суспільство, розбившись на кілька гуртків, говорило між собою про вигоди і невигоди позиції, про становище військ, про плани, про стан Москви, взагалі про питання військових. Всі відчували, що хоч і не були покликані на те, що хоч це не було так названо, але це була військова рада. Розмови всі трималися у сфері спільних питань. Якщо хтось і повідомляв або дізнавався особисті новини, то про це говорилося пошепки, і відразу переходили знову до спільних питань: ні жартів, ні сміху, ні усмішок навіть не було помітно між усіма цими людьми. Всі, мабуть, із зусиллям, намагалися триматися на висота становища. І всі групи, розмовляючи між собою, намагалися триматися поблизу головнокомандувача (крамниця якого складала центр у цих гуртках) і говорили так, щоб він міг їх чути. Головнокомандувач слухав і іноді перепитував, що говорили навколо нього, але сам не вступав у розмову і не висловлював жодної думки. Здебільшого, послухавши розмову якогось гуртка, він з виглядом розчарування, - ніби зовсім не про те вони говорили, що він хотів знати, - відвертався. Одні говорили про обрану позицію, критикуючи не так саму позицію, як розумові здібності тих, які її обрали; інші доводили, що помилка була зроблена раніше, що треба було прийняти бій ще третього дня; треті говорили про битву при Саламанці, про яку розповідав француз Кросар, що щойно приїхав, в іспанському мундирі. (Француз цей разом з одним з німецьких принців, що служили в російській армії, розбирав облогу Сарагоси, передбачаючи можливість так само захищати Москву.) У четвертому гуртку граф Растопчин говорив про те, що він із московською дружиною готовий загинути під стінами столиці, але що все таки він не може не жалкувати про ту невідомість, в якій він був залишений, і що, якби він це знав раніше, було б інше… П'яті, висловлюючи глибину своїх стратегічних міркувань, говорили про той напрям, який мають прийняти війська. Шости говорили досконале безглуздя. Обличчя Кутузова ставало дедалі стурбованішим і сумнішим. З усіх розмов цих Кутузов бачив одне: захищати Москву не було ніякої фізичної можливості в повному значенні цих слів, тобто настільки не було можливості, що якби який-небудь божевільний головнокомандувач віддав наказ про дачу битви, то сталася б плутанина і битви все таки б не було; не було б тому, що всі вищі начальники не лише визнавали цю позицію неможливою, а й у розмовах своїх обговорювали лише те, що відбудеться після безперечного залишення цієї позиції. Як же могли начальники вести свої війська на полі битви, яку вони вважали за неможливе? Нижчі начальники, навіть солдати (які теж міркують), також визнавали позицію неможливою і тому не могли йти битися з певністю поразки. Якщо Бенігсен наполягав на захисті цієї позиції та інші ще обговорювали її, то питання це вже не мало значення саме по собі, а мало значення тільки як привід для суперечки та інтриги. Це розумів Кутузов.

Люди як боги (збірка)Сергій Снігов

(оцінок: 1 , середнє: 5,00 із 5)

Назва: Люди як боги (збірка)

Про книгу «Люди як боги (збірка)» Сергій Снігов

Зоряний флот Землі далекого майбутнього робить далекий переліт до глибин Всесвіту. Надсвітлові кораблі, що «пожирають» простір і перетворюють його на енергію. Цивілізації галактів та руйнівників, що зіткнулися у зоряній війні. Дивні форми розуму. Можливість керувати часом.

Роман Сергія Снігова, написаний в рідкісному для радянської епохи жанрі «космічної опери», по праву відноситься до кращих творів вітчизняної фантастики, які пройшли перевірку часом, що читається і перечитується сьогодні.

Цікаво, що з часу написання і по сьогодні роман лише один раз виходив у повному вигляді, без скорочень. У нашому виданні відтворюється неврізаний варіант книги.

На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Люди як боги (збірка)» Сергій Снігов у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Купити повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Сергій Снігов

ЛЮДИ ЯК БОГИ

(трилогія)

Звернення до читачів

Цей п'ятитомник – перше повне зібрання науково-фантастичних творів Сергія Снігова. У всякому разі, тих, які він сам хотів побачити надрукованими. З усіх романів, повістей, памфлетів у снігівських збірках був лише однієї маленької розповіді - «Арифметика кохання», який входить у цикл космічних детективів. Досі він існував лише у журнальній версії.

Ці тексти добре знайомі багатьом любителям фантастики: лише роман «Люди як боги» виходив російською мовою 12 разів (а ще 10 разів — німецькою, двічі — польською, угорською та японською). По чотири рази було надруковано «Диктатор» та «Хрононавігатори», сім разів – космічні детективи (і здебільшого – після його смерті). Здавалося б, все настільки встояло, що бери будь-який з останніх текстів – і вперед!

Але справа в тому, що верстки цих видань ми, як правило, не бачили - навіть за життя Снігова він отримував її на звіряння далеко не щоразу. А пригод на ці книги випало чимало, і особливо відзначилися «Люди як боги». Якось при наборі втратили дві сторінки - і виявили це перед самою відправкою в друкарню. В результаті редактор за півгодини написав такий собі невеликий «перехідничок», сюжетні лінії були дуже умовно пов'язані - і через деякий час книга вийшла з друку. Одного разу, отримавши чергове видання, ми не повірили своїм очам: роман дуже схуд - видавництво скоротило його на 10 авторських аркушів (практично на чверть!). Звичайно, ніхто нас про це не попередив.

Іноді, щоб не затягувати з версткою, з тексту довільно викидали речення та абзаци – або так само довільно їх дописували, а отже, часто виникали проблеми та нестиковки… Нам дуже не хотілося повторювати ці помилки у перших сніговських повних зборах.

До того ж дві перші частини «Людей як богів» були суттєво скорочені – давно, ще у сімдесятих. Справа в тому, що їх обсяг зашкалював: у збірниках це ще могло пройти, а в окремих книгах - ні (папір тоді був на вагу золота, його розподіляли з центру: стільки тонн на таке видавництво). Ці скорочення ділилися на три частини: першими Снігов прибрав ті шматки, які його змусили вставити під час підготовки першої публікації - це була умова, за якої книга могла побачити світло. У 1980-му, під час роботи над ленінградським виданням «Людей як богів», він не просто викреслював - вимарював їх, і, думаю, мало яка робота приносила йому таке задоволення! Наступними під ліквідацію потрапили вставні персонажі та побічні сюжетні лінії, а також зайва деталізація, без якої можна було обійтись. Як правило, ці скорочення покращували роман – але навіть якщо ні, вони його не погіршували, це точно. І, нарешті, третя група – ось ці уривки було по-справжньому шкода! Вони не уточнювали і не конкретизували сюжет - вони працювали на персонажів, і, їй-богу, герої «Людей…» дещо втратили, коли їх не стало. Власне, ми йому це говорили – і він з нами погоджувався, ось тільки руки не доходили повернути.

Ми зробили все це в нинішньому виданні: відновили частину скорочень, внесли правки, які Снігов зробив для попередніх публікацій - і які з якоїсь причини не були враховані, прибрали сторонні добавки, повернули абзаци та пропозиції, що випарувалися в процесі друку. Не можна сказати, що цей текст максимально наближений до якогось конкретного видання, але він максимально близький до авторського варіанту, до тієї версії, яка - з різних причин - досі так і не побачила світ.

І це стосується не лише «Людей як богів» – так ми працювали з усіма п'ятьма томами цього зібрання творів.

Тетяна Ленська

ГАЛАКТИЧНЕ РОЗВЕДЕННЯ

Частина перша

ЗМІЄДІВЧИНА З ВЕГИ

З Фраскатті до старого Риму

Вийшов Петро Астролог.

Високо чорнів над ним

Небо зоряний полог.

Він дивився туди, в темряву,

Зі своєї рівнини.

І ввижалися йому

Дивні картини.

М. Морозов

Я людина: як бог я приречений

Пізнати тугу всіх країн та всіх часів.

Для мене ця історія почалася з того, що другого дня після повернення на Землю, під час прогулянки над кратерами Кіліманджаро, я зустрів Лусіна верхи на вогнедишному драконі.

Я не люблю літати на драконах. Вони щось від стародавнього театру. А неповоротких пегасів я просто не терплю. Для польотів на Землі я беру звичайну авієтку - так і надійніше і зручніше. Але Лусін без драконів не мислить пересування. У школі, коли ці дурні пахощі лише входили в моду, Лусін видерся на навчальному драконі на Джомолунгму, Дракон незабаром здох, хоч був у кисневій масці, а Лусіну заборонили місяць з'являтися в стайні. З того часу минуло сорок три роки, але Лусін не порозумнішав.

На нашому літературному сайті vsebooks.ru ви можете завантажити безкоштовно книгу Сергій Снігов «Люди як боги (збірка)» у відповідному форматі для різних пристроїв: epub, fb2, txt, rtf. Книга - найкращий учитель, друг і компаньйон. У ній зберігаються таємниці Всесвіту, загадки людини та відповіді на будь-які питання. У нас зібрані найкращі представники як зарубіжної, так і вітчизняної літератури, класичні та сучасні книги, видання з психології та саморозвитку, казки для дітей та роботи виключно для дорослих. Кожен знайде тут саме те, що подарує безліч приємних моментів.

Скачати безкоштовно книгу Сергій Снігов «Люди як боги (збірка)»

У форматі fb2: Завантажити
У форматі rtf:

Сьогодні, коли на всіх книжкових лотках править бал «космічна опера» (як імпортна, так і вітчизняного розливу), трилогія Сергія Снігова сприймається інакше, ніж у сімдесятих. А шкода. Неабиякою сміливістю треба було мати радянський фантаст, щоб взятися за такий «підозрілий» жанр. Космічна опера завжди вважалася в СРСР напрямком маргінальним, сумнівним та класово чужим. Адже класиками марксизму-ленінізму давно було постулировано: вищий розум повинен залишатися гуманним, це з головних його визначальних характеристик. Тільки представники високорозвиненої цивілізації, що побудували комунізм і досягли загальної рівності, здатні перетнути космічний простір. Отже, зоряні війни просто неможливі: з якого дива ворогувати представникам двох цивілізацій, які давним-давно створили досконале суспільство?

Сергій Олександрович Снігов, обдарований фізик, який роками кував надзброю Країни Рад, чхати хотів на ці викладки. Злочини-руйнівники, космічні вороги людства, у його книзі шкідливі за визначенням - так вже склалася доля цієї цивілізації, яка добровільно взялася уособлювати сили хаосу. Однак філософськи обґрунтоване прагнення до руйнування не заважає їм миттєво долати величезні відстані, спотворювати метрику простору, створювати найпотужніші біокомп'ютери і всіляко демонструвати технічну перевагу над людьми - нехай локальну, але переважну. Та й самі земляни, що вторглися в чужі володіння під командуванням бравого адмірала Елі Гамазіна, раз у раз забувають про абстрактний гуманізм і починають косити супостатів, усіх цих «головоочей» з «невидимками», праворуч і ліворуч, тільки бризки летять. На сторінках роману Снігова відбуваються битви, масштабності яких позаздрив би сам «руйнівник планет» Едмонд Гамільтон: речовина тут запросто перетворюється на простір, довільно змінюється гравітація, силові поля стають грізною зброєю... Проте найфантастичніше виглядає третина роману, «Кільце зворотного часу ». Якщо під час війни з Руйнувачами випробуванню на міцність піддавалися лише простір і матерія, то в заключній частині епопеї зброєю в руках таємничих рамірів, що пішли в ядро галактики, стає час. Та й цілі чергової надцивілізації, з якою довелося зіткнутися землянам, набагато загадковіші, ніж у гармонійних галактів або одержимих жагою до руйнування «зловредів».

Один момент різко відрізняє епопею Сергія Снігова від класичної англо-американської «космічної опери» тридцятих-п'ятдесятих років. Навіть найстрашніша війна в його книзі закінчується не поголовним винищенням однієї зі сторін (або, скажімо, зверненням у рабство), а неминучим об'єднанням, братанням усупереч усім расовим і культурним відмінностям. Те, що нині прийнято називати «політкоректністю», Сергій Олександрович привніс у свою книгу ще сорок років тому, коли про такий термін не чули, - і над ідеалами героїв цього роману зовсім не хочеться іронізувати. Надто вже щирий письменник, який пройшов вогонь, воду та мідні труби.

Підсумок:навіть сьогодні від трилогії "Люди як боги" захоплює дух. Грандіозні зіркові битви, кошмарні та дивовижні інопланетяни, тимчасові парадокси та просторові аномалії – всього цього у сучасній фантастиці хоч відбавляй. Але заслуга Сергія Снєгова в тому, що він був першим. За це можна пробачити все: і громіздкий сюжет, і вагомий склад, і повчальність оповіді. Без трилогії «Люди як боги» радянська фантастика стала б куди біднішою – а отже, помітно збідніла б і палітра сучасних вітчизняних фантастів.

про автора

Сергій Снігов (1910-1994) народився в Одесі. Здобувши фізичну освіту, переїхав до Ленінграда, де працював інженером на заводі «Пірометр». З 1936 по 1957 був ув'язнений і працював у різних науково-дослідних установах тюремного режиму. Після звільнення жив у Калінінграді. У літературі дебютував досить пізно. Перший опублікований твір – реалістичний роман «У полярній ночі» (1957), надрукований у журналі «Новий світ». До фантастики звернувся в 1964 році (повість «Тридцять два вирази професора Крена»). Крім роману «Люди як боги», що став головним його твором, перу Снігова належить більше дюжини великих НФ-повестей та оповідань («Посол без вірчих грамот», «Експедиція в іномир», «Хроновігаторв»), а також масштабна антиутопія «Диктатор» .

Цитата

Коли вісімнадцять кораблів ворога, ще не увійшовши у сферу свого прицільного удару, опинилися в зоні нашої дії, Леонід та Аллан разом пустили в хід анігілятори. Поки це були ще рейсові, а не бойові анігілятори, вони лише знищували простір, ворогові могло здатися, що ми кинулися на зближення. Але вони одразу побачили, що зближуються з нами не в одному, а в усіх напрямках. Чотири із вісімнадцяти зорельотів противника, захоплені конусами зникаючого простору, швидко відірвалися від своїх, їх всмоктував до нас, вони повністю втратили управління. І те, що побачили ми, і що, безсумнівно, побачили вороги, що залишилися живими, було грандіозно. Тепер вони пізнали розмір людської могутності.

У зоряному небі сліпуче спалахнули чотири багряних сонця і тут же згасли, утворивши туманні хмари. Хмари крутилися, розсіювалися, ставали невидимими - світова порожнеча збагатилася чотирма новими провалами, зловісні крейсери стали новими кілометрами, просто кілометрами, не газом, не молекулами, не атомами - однієї позбавленої тілесного утримання протяжністю, мільйонами кілометрів!

Схожі статті

Відгук до твору невідома квітка Русс літ характеристика оповідання невідома квітка

Особливість прози Платонова в тому, що навіть якщо вона пишеться для дітей і передбачає маленьких читачів як основного адресата, у ній все одно міститься певний заряд «дорослості» та філософічності. Щоправда, ці верстви тексту...
Принцип роботи методу «чорна скринька Шкільний тур олімпіади школярів з інформатики ІКТ

«Процеси інформації» - Давні мудреці отримання інформації людиною та інші розумними істотами. Пошук їжі тварин у незнайомій місцевості. Саме вивчати інформаційні процеси у природі – моя мета. Дитину нічого не цікавить.
План-конспект відкритого заняття у підготовчій групі з навчання грамоти «Пропозиція

Людмила Дзюба Відкрите заняття з навчання грамоти у підготовчій групі «Допоможемо звукам» Відео Дорогі колеги! Дякуємо всім, хто ознайомився з моєю попередньою публікацією ("Відкрите заняття «Навчання грамоти». Група...
Зразкове оформлення конспекту уроку

Працюючи в школі, вчителі постійно стикаються з проблемою розробки плану уроку та складання його потрібно не тільки для того, щоб адміністрація школи могла перевірити готовність педагога до заняття, а й для того, щоб вчитель міг...
Рівні адаптації до школи

Попередня Наступна Увага! Попередній перегляд слайдів використовується виключно для ознайомлення та може не давати уявлення про всі можливості презентації. Якщо вас зацікавила дана робота, будь ласка.
Тести з природознавства "Повітря" (5 клас)

Тести з природознавства (5 клас) Тема «Повітря» Варіант 1. 1. Тести з однією відповіддю:1. Повітря- це: А) - речовина, яка одночасно може перебувати в різних станах: рідкому, твердому та газоподібному; Б) суміш газів, пилу та пари; В)...

Снігів люди як. Сергій Олександрович снігів люди як боги. Рудіґер Дальке. "Хвороба як шлях". "Хвороба як мова душі". "Криза як шанс почати жити краще

Вторгнення в Персей ()

Кільце зворотного часу ()

Персонажі

Люди

Інопланетяни

Відгуки про роман

Список видань

Російські видання

Німецькі видання

Польські видання

Угорські видання

Японські видання

Напишіть відгук про статтю "Люди як боги (роман Снігова)"

Примітки

Посилання

Уривок, що характеризує Люди як боги (роман Снігова)

Про книгу «Люди як боги (збірка)» Сергій Снігов

Скачати безкоштовно книгу Сергій Снігов «Люди як боги (збірка)»

Схожі статті

Відгук до твору невідома квітка Русс літ характеристика оповідання невідома квітка

Принцип роботи методу «чорна скринька Шкільний тур олімпіади школярів з інформатики ІКТ

План-конспект відкритого заняття у підготовчій групі з навчання грамоти «Пропозиція

Зразкове оформлення конспекту уроку

Рівні адаптації до школи

Тести з природознавства "Повітря" (5 клас)