Borges "Aleph" történetét olvastam. Ez az első olvasott darab ...: circumflexio - LiveJournal. Jorge Borges "Aleph". Nikolay Nikulin Alef Borges összefoglaló

Paulo Coelho

Ó, Mária, bűn nélkül fogantatva, imádkozz Istenhez értünk.

Egy magas születésű férfi távoli országba ment, hogy királyságot szerezzen magának

és gyere vissza.

J., arra kényszerít, hogy menj előre,

Szent Jakab, aki védelmet ad nekem,

Hilal, aki megbocsátó szavakat mondott

a novoszibirszki templomban.

Az Aleph két -három centiméter átmérőjű volt, de volt

az univerzum teljes terét tartalmazza természetes

nagyságrend. És minden tárgy (például egy tükör)

amit világosan láttam a világ minden tájáról.

Jorge Luis Borges, Aleph

Te mindent tudsz, én pedig vak vagyok

De hiszem: nem éltem hiába,

És tudom: az örökkévalóságban, bíró,

Találkozunk végre!

Oscar Wilde. Igazi tudás

KIRÁLYSÁGÁNAK KIRÁLYA

O nem, nem rituálék!

Valóban szükség van arra, hogy ismét láthatatlan erőket hívjunk fel, hogy megnyilvánuljanak a látható világban? Hogyan kapcsolódik ez a valósághoz, amelyben élünk? Az egyetem után a fiatalok nem találnak munkát. A nyugdíjas öregek alig tudnak megélni. A többieknek nincs idejük álmodni: reggeltől estig dolgoznak, hogy táplálják családjukat és neveljék gyermekeiket, és megpróbálnak ellenállni annak, amit általában a kemény valóságnak neveznek.

A világ soha nem volt ennyire megosztott: vallási háborúk, népirtás, figyelmen kívül hagyás környezet, gazdasági válság, szegénység, kétségbeesés. És mindenki elvárja, hogy az emberiség és saját problémái önmagukban oldódjanak meg. De ahogy haladunk előre, a problémák csak súlyosbodnak.

Van tehát értelme visszatérni az ókori lelki intézményekhez, messze a mai kihívásoktól?

* * *

J. -vel együtt, akit a Tanítómnak nevezek, bár ben mostanában egyre gyakrabban kételkedem abban, hogy ez így van -e, a szent tölgy felé tartunk, amely négyszáz éve közömbösen nézi az emberi bánatokat; egyetlen gondja az, hogy lombot hullat télen, és tavasszal ismét zöldell.

Nem könnyű írni a J. -vel, a Hagyományok mentorával való kapcsolatomról. Füzetek tucatjait töltöttem meg beszélgetéseink jegyzeteivel. 1982 -es első amszterdami találkozásunk óta megértettem, hogyan kell százszor élni, és ugyanannyiszor elvesztettem. Amikor valami újat tanulok J. -től, minden alkalommal úgy tűnik számomra, hogy egy lépés van hátra a csúcsig, egy betű a könyv végéig, egy hang a szimfónia megszólalásához. Az izgalom azonban fokozatosan elhalványul. Valami megmarad az emlékezetben, de a gyakorlatok, gyakorlatok és az új ismeretek nagy része fekete lyukba kerül. Vagy csak nekem tűnik.

* * *

A talaj nedves, és az előző nap alaposan lemosott cipőmet, bármennyire óvatosan is jártam, ismét sárral fogják megkenni. A bölcsesség, a nyugalom és a látható és láthatatlan világok valóságának tudatosítása már rég rutinszerűvé vált, de még mindig nincs eredmény. Huszonkét évesen kezdtem megérteni a varázslat titkait; Azóta lehetőségem volt sok utat bejárni, amelyek a szakadék szélén haladtak, volt lehetőségem elesni és felemelkedni, kétségbe esni és ismét előre rohanni. Azt hittem, hogy ötvenkilenc éves koromig képes leszek megközelíteni a paradicsomot és az abszolút békét, amit a buddhista szerzetesek mosolyában képzeltem el.

De valójában minden eddiginél messzebb vagyok a kívánt céltól. A pihenést nem ismertem; a lelkemet időnként belső ellentmondások gyötrik, és ezek a kínok hónapokig tarthatnak. Néha valóban megnyílik előttem egy varázslatos valóság, de nem egy pillanatnál tovább. Ez elég ahhoz, hogy megbizonyosodjon arról, hogy létezik egy másik világ - és szomorúsággal tölt el, hogy nem tudom felvenni ezt a megszerzett tudást.

De itt vagyunk.

A rituálé után komoly beszélgetést folytatunk, és most mindketten tenyerünkkel a szent tölgy törzsén állunk.

* * *

J. szúfi imát mond: „Uram, a vadállati zúgásban, a levelek susogásában, a patak zúgásában, a madarak énekében, a szél sípolásában és a mennydörgés zúgásában bizonyítékot látok mindenütt jelenlétedre; Érzem mindenhatóságodat és mindentudásodat, a tied magasabb tudásés a legfelsőbb bíróság.

Uram, felismerelek minden megpróbáltatásban, amit küldesz. Legyen jó nekem, ami jó neked. Engedd meg, hogy kedvedre legyek, mint a fia, mint egy apa. Legyenek nyugodtak és változatlanok a gondolataim rólad akkor is, ha nehéz megmondanom, hogy szeretlek -e. "

Általában ebben a pillanatban sikerül éreznem - csak egy másodperc töredékéig, de ez elég - azt a mindenhatóságot, amellyel a Nap, a Föld és a csillagok mozognak. Ma azonban nincs kedvem kommunikálni az univerzummal; sokkal erősebb az igényem, hogy a mellettem lévő személytől választ kapjak kérdéseimre.

* * *

Leveszi a kezét a tölgy törzséről, követem a példáját. Ő mosolyog, én pedig visszamosolygok. Csendben lassan visszatérünk a házhoz, és csendben iszunk kávét a verandán.

Egy hatalmas fára nézek a kertem közepén, szalaggal a törzs körül, amelyet egy álom után kötöttem meg. Az akció a francia Pireneusokban, Saint-Martin faluban játszódik, egy házban, amelyet megbántam. Ez a ház rabszolgává tett, állandó jelenlétemet igényli: szüksége van valakire, aki vigyáz rá, táplálja energiájával.

- Ez vicces. Egész életemben próbáltam elérni a határaimat, de még mindig nem sikerült. Világegyetemem folyamatosan tágul, és még csak hozzávetőleges fogalmam sincs a határairól - J.

Megengedheti magának, hogy ironizáljon, de most egy teljesen más válaszra van szükségem.

- Miért jöttél? Hogy újra megpróbáljam meggyőzni arról, hogy tévedek? Mondd, amit akarsz, a szavak nem javíthatnak semmit. Nem vagyok nyugodt.

- Ezért jöttem. Rég láttam, hogy mi történik veled, de csak most jött el a megfelelő pillanat a cselekvésre. - J. ezt mondván, az asztalról vett körtét forgatja a kezében. - Mielőtt még nem voltál kész erre, és ha a beszélgetésünkre később kerülne sor, a gyümölcs már rothadni kezdett volna. - J. örömmel vesz egy falatot érett körtéből. - Csodálatos! Pont jó.

- Kétségek gyötörnek. A hitem nem erős, folytatom.

- Ez jó. A kétség motivál minket arra, hogy továbblépjünk.

J., mint mindig, átvitt értelemben és meggyőzően beszél, de ma válaszai nem inspirálnak.

- Elmondhatom, mit érzel - mondja J. - Úgy tűnik számodra, hogy új tudás nem gyökeret vert benned, és a láthatatlan világba való behatolásod képessége nem hagy nyomot a lelkedben. És néha mindez Önnek nem másnak tűnik, mint egy fantáziának, amelynek segítségével az emberek megpróbálják legyőzni a halálfélelemet.

Kétségeim azonban sokkal mélyebbek: a hitre vonatkoznak. Csak egy dologban vagyok igazán meggyőződve: a szellemi világ létezik, és ez befolyásolja azt a világot, amelyben élünk. Minden más - szent szövegek, imák, gyakorlatok, rituálék - hülyeségnek tűnik számomra, képtelen bármit befolyásolni.

„És most elmondom, mit éreztem egykor” - mondja J. „Fiatalkoromban a fejem forgott a megnyíló lehetőségektől, és elhatároztam, hogy mindegyiket kihasználom. De amikor férjhez mentem, választanom kellett az egyetlen módja hogy méltó életet biztosítson a szeretett nőnek és gyermekeinknek. Negyvenöt éves koromban, amikor elértem mindent, amit akartam, és a gyerekek felnőttek, és kirepültek a fészekből, úgy tűnt számomra, hogy nem lesz semmi új az életemben. Ekkor kezdődött lelki keresésem. Felelős ember lévén, minden komolysággal nekivágtam az üzletnek. Izgalom és hitetlenség időszakát éltem át, amíg el nem értem azt a szintet, ahol most vagy.

- Figyelj, J., minden igyekezetem ellenére nem mondhatom, hogy közelebb kerültem Istenhez és önmagamhoz - válaszolok, és szavaim keserűséggel telnek meg.

- Ez azért van, mert a világon mindenki máshoz hasonlóan azt hitte, hogy idővel biztosan közelebb kerül Istenhez. De rossz mentornak lenni. Neki köszönhetően csak azt érezzük, hogy ahogy öregszünk, egyre jobban elfáradunk.

Hirtelen úgy tűnik számomra, mintha a tölgyfám nézne rám. Több mint négyszáz éves, és az egyetlen dolog, amit ez idő alatt megtanult, az, hogy egy helyben marad.

- Miért van szükségünk erre a szertartásra a tölgy körül? Jobbá tesz minket, mint voltunk?

- Pontosan azért, mert az emberek már nem hajtanak végre ilyen rituálékat, és azért is, mert látszólag abszurd cselekedetek végrehajtásával lehetőséget kapsz arra, hogy mélyebben beleláss a saját lelkedbe, a természet legősibb mélységeibe, amelyek a legközelebb állnak minden dolog forrásához .

Ez igaz. A válasz erre a kérdésre régóta ismert. Nem volt érdemes rá fordítani az időnket.

JORGE LUIS BORGES

Halhatatlan

Londonban, 1929 júniusában az antikvárium Joseph Cartafil smyrnai hercegnő Lucenge hercegnőnek hat kötetnyi pápa Iliászát (1715-1720) ajánlotta fel kis negyedévben. A hercegnő megszerezte a könyveket, és elvitte őket, és néhány szót váltott a régiségkereskedővel. Azt mondja, elgyengült, elhervadt, mint a föld, szürke szemű, szürke szakállú és szokatlanul figyelemre méltó arcú férfi. Bármilyen könnyen is tévedett, több nyelven beszélt; az angolból hamarosan áttért a franciára, majd a spanyolra, amelyet Thesszalonikiben használnak, és tőle a portugál Makaó. Októberben a hercegnő egy Zeusz látogatójától megtudta, hogy Cartaphilus hajózás közben halt meg, amikor visszatért Szmirnába, és Ios szigetén temették el. Az Iliász utolsó kötete tartalmazta ezt a kéziratot.

Az eredeti angol nyelven íródott, és tele van latinizmussal. Szó szerinti fordítását kínáljuk.

Amennyire emlékszem, az egész a Hecatomphilos egyik kertjében kezdődött, a Százados Thébában, abban az időben, amikor Diocletianus császár volt. Addigra dicstelenül harcoltam az éppen véget ért egyiptomi háborúkban, és tribün voltam egy légióban, amely Berenikében, a Vörös -tenger közelében állomásozott; sokan azok közül, akik szívesen engedték a pengét kóborolni, láz és gonosz varázslatok áldozatai lettek. A mauritániakat legyőzték; a lázadó városok által korábban elfoglalt területek örökre a Plútó uralmává váltak; és a hiába legyőzött Alexandria kegyelemért könyörgött Caesarnak; a légióknak kevesebb, mint egy év kellett a győzelem eléréséhez, de alig volt időm Mars arcába nézni. A háború istene megkerült engem, nem adott szerencsét, és bizonyára a bánatból mentem ki a szörnyű, végtelen sivatagokon, a Halhatatlanok rejtett városát keresve.

Az egész, mint mondtam, Thébában, a kertben kezdődött. Nem aludtam - egész éjjel valami dobogott a szívemben. Hajnal előtt felkeltem; rabszolgáim aludtak, a hold ugyanolyan színű volt, mint a környező végtelen homok. Kelet felől egy kimerült, vérfoltos lovas közeledett. Pár lépést nem lévén, leesett a lováról a földre. Gyenge, éhes hangon megkérdezte latinul, hogy mi a folyó neve, amelynek vize a város falait mossa. Azt válaszoltam, hogy ez a folyó Egyiptom, és esőből táplálkozik. - Egy másik folyót keresek - mondta szomorúan -, egy rejtett folyót, amely elmossa a halált az emberektől! Sötét vér csordult ki a mellkasából. A lovas azt mondta, hogy a Gangesz túloldalán emelkedő hegyekből jött, és ezekben a hegyekben azt hiszik: ha nyugatra mész, ahol a föld véget ér, akkor kijössz a folyóhoz, amelynek vizei adják halhatatlanság. És hozzátette, hogy ott, a föld végén áll a Halhatatlanok városa, minden torony, amfiteátrum és templom. A hajnal még nem kezdett hajnalodni, amikor meghalt, és úgy döntöttem, megtalálom azt a várost és azt a folyót. Voltak elfogott mór emberek, a hóhér kihallgatása alatt, akik megerősítették annak a vándornak a történetét; valakinek eszébe jutott az Elysian -völgy a világ végén, ahol az emberek a végtelenségig élnek; valaki - a csúcsok, amelyeken a Pactol folyó születik, és lakói száz évig élnek. Rómában olyan filozófusokkal beszélgettem, akik úgy gondolták, hogy az emberi élet meghosszabbítása annyit jelent, mint meghosszabbítani a kínokat, és sokszor halálra kényszeríteni az embert. Nem tudom, hittem -e akár egy percig is a Halhatatlanok városában, azt hiszem, akkor már maga a gondolat is foglalkoztatta, hogy megtaláljam. Flavius, Getulia prokonsulja kétszáz katonát adott nekem erre a célra. Magammal vittem a zsoldosokat is, akik azt állították, hogy ismerik az utat, de amint a nehézségek elkezdődtek, elmenekültek.

A későbbi események teljesen összezavarták kampányunk első napjainak emlékeit. Elhagytuk Arsinoe -t, és a forró homokra léptünk. Áthaladtak a trogloditák földjén, akik kígyókkal táplálkoznak, és még nem tanulták meg a szó használatát; a garamanták országa, akiknek asszonyai közösek, és az étel az oroszlán húsa; az augilok földjei, akik csak Tartarust imádják. Más sivatagokat is legyőztünk, ahol a homok fekete, és az utazónak el kell ragadnia az éjszakai órákat, mert ott a nap melege elviselhetetlen. Távolról láttam a hegyet, amely a tenger-óceánnak adta a nevét, lejtőin az eufória növekszik, elveszi a hatást a mérgektől, és fent élnek szatírok, vad, durva férfiak, akik elkötelezettek a kedvesség iránt. Hihetetlennek tűnt számunkra, hogy ez a föld, amely ilyen szörnyek édesanyja lett, egy csodálatos várost tudott menedékre hozni. Folytattuk utunkat - szégyen volt visszavonulni. Néhányan meggondolatlanul aludtak, a Hold felé fordított arccal - a láz felégette őket; mások őrültséget és halált ittak az edényeikben rothadt vízzel együtt. Lövések kezdődtek, és egy kicsit később - zavargások. A lázadókkal való nyugtatás során nem tétováztam a legszigorúbb intézkedésekkel szemben. És habozás nélkül folytatta útját, mígnem egy százados jelentette, hogy a lázadók, bosszút állva keresztre feszített társukon, meg akarnak ölni engem. És akkor több hozzám hű katonával együtt elmenekültem a táborból. A sivatagban, a homok és a végtelen éjszaka között elvesztettem őket. Egy krétai nyíl bántott engem. Több napig úgy bolyongtam, hogy nem találkoztam vízzel, vagy talán csak egy nap volt, ami sokaknak tűnt a heves forróság, a szomjúság és a szomjúságtól való félelem miatt. Otthagytam a lovat, hogy maga válassza az utat. Hajnalban pedig a láthatár piramisokkal és tornyokkal borult. Fájdalmasan álmodtam egy tiszta, alacsony labirintusról: a közepén egy kancsó állt; kezem majdnem hozzáért, szemem látta, de a labirintus folyosói annyira bonyolultak és árulók voltak, hogy egyértelmű volt: meghalok, mielőtt a kancsóhoz értek.

Amikor végre kikerültem ebből a rémálomból, láttam, hogy kézzel fekszem egy hosszúkás kőfülkében, amely nem több, mint egy közönséges sír, a hegy egyenetlen oldalába faragva. A fülke szélei nedvesek és csiszoltak voltak, nem pedig emberi kéz. Éreztem, hogy a szívem a mellkasomban dobog, és a szomjúság éget. Kinéztem, és halk sírást hallattam. Sáros patak gördült némán a hegy lábánál, áttörte a törmeléket és a homokot; másik oldalán pedig a lenyugvó vagy felkelő nap sugaraiban a Halhatatlanok városa szikrázott - ez teljesen nyilvánvaló volt. Láttam falakat, íveket, homlokzatokat és tereket: a város, mint egy alapítvány, kőfennsíkon nyugodott. Száz fülke szabálytalan alakú mint az enyém, a hegyoldalt és a völgyet lyukasztották. A homokban sekély kutak látszottak; ezekből a szánalmas lyukakból és fülkékből szürke bőrű, ápolatlan szakállú, meztelen férfiak bukkantak elő. Azt hittem, felismerem őket: a vad és kegyetlen trogloditák törzséhez tartoztak, akik pusztító támadásokat intéztek az Arab -öböl partján és az etiópok barlanglakásaiban; Nem lennék meglepve, ha megtudnám, hogy nem tudnak beszélni és kígyókkal táplálkoznak.

H.L. Borges egyetlen regényt sem írt, és talán ez még jó is. Alig tudom elképzelni, mit tehetne Borges a regény terében, ha a történet szűk terében is sikerül valódi labirintusokat építeni. Labirintusok, tele mind nyilvánvaló villákkal (néha hamisak, mint az idézetei), mind titkos részekkel. Borges vonatkozásában azonban sosem lehet tudni: talán a hamis folyosó vezet a labirintus közepére. Egyrészt a történetek hősei is kóborolnak ezen a labirintuson, másrészt azonban annak részei, szobái és termei. És ahogy az utazó hébe -hóba ugyanazt a szobát veszi másnak, az olvasó hirtelen felfedezi, hogy a látszólag különböző hősök valójában ugyanazok a karakterek (csak egy másik folyosóról lépünk be).
A "Borges szerinti labirintusépítés" sajátossága, hogy a legnehezebb a kifinomult olvasó számára, aki látja, ha nem az összeset, akkor a villák és a titkos részek nagy részét. A tapasztalatlan olvasó elmegy mellette, számára nincs labirintus mint olyan: belépett ... rrraz és a bejárat túloldalán találta magát zavartsággal és homályos érzéssel, hogy valamit kihagyott. Az az érzés azonban, hogy valamit kihagytál, szinte garantált számodra, mert ördögien nehéz megkerülni az egész labirintust, és ha már a középpontban vagy, előfordulhat, hogy ez csak egy másik szoba, annyira hasonló az összes előzőhöz . És ebben nincs semmi meglepő, mert ki tudja garantálni, hogy az olvasó pontosan a bejárattól indul, és nem a központból, vagy általában a labirintus tetszőleges helyéről. Ez utóbbi feltételezés a legvalószínűbb, mivel az egész "univerzum egy labirintus, amely már létezik".

PS A Borges modern kiadói valahogy nyugodtan bánnak a gyűjtemények tartalmával. Személy szerint olvastam azokat a történeteket, amelyek szerepelnek a szerző "Aleph" nevű gyűjteményében. Talán ez jelentéktelen, de ...

Hogyan kell látni Aleph -et

17

Az irodalom irányított álom.
H. L. Borges
Aleph- "olyan hely, ahol keverés nélkül minden hely a földgömb, és ott látod őket minden oldalról ", az idő és a tér egyesül Alephben, itt mindenkit láthat, aki valaha a Földön élt a valóságban vagy csak képzeletben, általában ez a hely nagyon hasonlít ehhez a gyűjteményhez.
De Aleph csak egy bizonyos pontból látható (a történet hőse a pincéjében találja őt), és hol találjuk meg, hogy ezt lássuk fura világ Borges, egy olyan világ, ahol a fantázia valóságos, a valóság pedig fantasztikus?

A történetek során az idők és a karakterek elképesztő sebességgel változnak, tele vannak homályosan felismerhető idézetekkel, amelyek mintha híres személyiségekhez tartoznának, de amelyeket valójában soha nem mondtak ki, de amit a szerző mesél nekünk, mintha önmagából mondaná, hirtelen elfordul hogy pontosan idézzek néhány nagyot. Furcsa képek, dogmák különböző vallások, irodalmi és történelmi karakterek - mindez fokozatosan forog egy forgatagban, amelyben csak kérdések vannak, és nincsenek válaszok, amelyekből úgy tűnik, nem tud kiszállni, és azt gondolja - de végül is az élet nem elegendő ahhoz, hogy foglalkozzon mindezzel, és értsen meg mindent, és zavarban van - honnan vette Borges ezeket a tényeket és idézeteket, hogyan olvashatta el ezt a sok művet és írót.
De minél tovább olvasol, annál inkább kételkedsz - mindez valóban valós, vagy a szerző csak az álmait meséli el nekünk?

Egy álomban könnyen megbeszélheti Homérosszal az "Odüsszeiát", még akkor is, ha soha nem olvasta, de csak hallott róla, nem számít, ki az idézet szerzője, és a furcsa események és karakterek nem okoznak meglepetést , de egészen hétköznapinak tűnik. Nem hiába mondta Borges, hogy az irodalom "ellenőrzött álom", és ha álmaiként kezeljük a történeteit, akkor minden azonnal a helyére kerül. Egy álomban nincs szigorú felosztás időre és térre, ugyanakkor az álmok a való élet tükröződései (vagy talán való élet- az álmok tükröződése).

Ezért egyrészt Borges magyarázata olyan, mint az álmok értelmezése.
Úgy tűnik, hogy a dolog nem túl bonyolult - sok álomkönyv van, és mindenki tolmácsol, és mindenki nem lusta, sőt valahol valami valóra is válik, de még mindig nincs teljes tisztaság és ugyanaz a kép különböző embereknek teljesen mást jelenthet. Másrészt viszont egyszerűen elviselhetetlen a történeteiről beszélni, mert az álmok olykor sokat elárulhatnak rólunk, ez egy olyan titokzatos, érdekes és lenyűgöző világ.

Akkor miről álmodott Borges? Íme két teológus, Aurelianus és John, akik eretnekség ellen harcolnak, mindegyikük a fő harcos szerepét igényli, és ugyanazon az oldalon állnak, kibékíthetetlen ellenségek. Aurelian ügyesen a tűzre küldi riválisát, de miután megszabadult tőle, nem a győzelem örömét, hanem hirtelen ürességet érez, mintha valami nagyon fontosat veszített volna el, és végül meghal - a rivális halála. hogy Istennel folytatott beszélgetés során megtudja, hogy egy személy számára elfogadja őket Jánossal. Mi az ellenségeskedés értelmetlensége, hogy néha egész életünkben nem ismerjük valódi arcunkat, vagy talán az egyik olvasó szerint Eco és Borges rivalizálásáról van szó, és egyszer, regényeinek újraolvasása után, Eco megérti, hogy ő - Borges. És mindezek a feltételezések ugyanolyan valószínűek, még akkor is, ha a valóságban Eco nem lehet Borges, de veled vagyunk egy álomban, és Borges egyik aforizmája azt mondja, hogy "Minden szerző saját elődeit alkotja"És mellesleg, ha Borges megírná A rózsa nevét, az természetesen történet lenne.

És itt van még egy álom, amelyben a hős vágyakozik halhatatlanok látására, de rájuk felfedezve megtudja, hogy nem mindent tudó bölcsekké, hanem közömbös vadakká változtak, akik semmilyen érzelmet nem élnek át. És szenvedélyesen csak egy dologra vágynak - találni egy folyót, amelynek vize ismét halandóvá teszi őket. Arról van szó, hogy gyakran nem tudjuk, hová vezetnek vágyaink, vagy csak azt tartjuk fontosnak, amit elveszíthetünk, vagy talán a lényeget - Borges egy másik aforizmájában - Ahhoz, hogy mentes legyen a téveszmétől, fogságban kell lennie. "?

Talán nem kellene elemeznie - csak meg kell néznie ezeket a furcsa, élénk, szokatlan álmokat, el kell olvasnia ezeket a pontos, jól megcélzott aforizmákat - nem számít, hogy Borges maga találta ki őket, vagy kölcsönvett valakitől. , az egyik álmodban te, talán megtalálod Borges -t, aki megmondja, hogyan kell látni ezt az Aleph -et.

De ha minden igyekezete ellenére nem Borgesről, hanem Palma de Mallorcáról álmodik, ne idegeskedjen - mindig fennáll annak a lehetősége, hogy Aleph onnan látható.

A labirintusokról, az ember alkotta és csodálatos

6

Mi történne, ha Marquez írna? novellák? Nehéz megmondani. Borges mágikus realizmusa is felismerhető Dél Amerika, Indiánok, polgárháborúk, de ... A szerzők mindegyike szigorú földrajzi hivatkozást érez szülőföldjére - Marquez esetében ez Kolumbia, Borges, Argentína és Uruguay pedig. A különbség a politikai nézetek- Marquez egyértelmű "baloldali", hősei forradalmi harcosok, minden összetettségük és kétértelműségük ellenére. De érdemes elolvasni Borges német Requiemjét, és megérti, hogy a szerző nagyon részrehajló a jobboldali elképzelésekkel szemben. Még a szélsőjobb is ... De hagyjuk az irodalomon kívüli különbségeket.
Marquez varázslatos realizmusa a fantázia felé hajlik, a szokatlan, a mesés regényeiben vándorol az utcán, elhagyva a mesék lapjait, az ősi és nem túl ősi legendák mesélőinek szájából. De Borgesov varázslatos realizmusa közelebb áll a science fiction -hez. Íme az idővel és térrel kapcsolatos kísérletek, amelyeket Marquezben nem talál. Itt van az ókori világ, és az iszlám kelet, és korai középkor... És labirintusok ... Minden Borges -történet egy labirintus, amelyet be kell járni a megoldás érdekében. Borges nagyon gyakran használja a detektív műfaj technikáit, ismét nyomokat keres. És a labirintus végéhez érve valakinek meg kell találnia a választ fontos kérdés... Néhányan pedig nem. Valójában nagyon gyakran kiderül, hogy a válasz messze nem az, amit látni szeretne. És gyakran a hős bemegy ellenségei táborába, és olyan határozottsággal harcol, ami nem volt barátai táborában. Csak néha meg kell értened, hogy a helyed a barikádok túloldalán van.
De a legfontosabb labirintusok csodálatosak. Ha az egyik királynak sikerült kijutnia az ember alkotta labirintusból, akkor a másik nem hagyhatta el a csodát - a sivatagot. A halhatatlanok városában lévő labirintus helyreállítására tett kísérlet pedig nyilvánvaló hülyeséghez vezetett ... A csodálatos labirintusok sokkal bonyolultabbak és logikusabbak.

Jorge Luis Borges

Estele Canto

Ó, Istenem, dióhéjba zárva, és a végtelen tér királyának számíthatnék

Hamlet, II, 2

De meg fogják tanítani nekünk, hogy az Örökkévalóság a jelen idő álló helyzete, egy nunc-stans (ahogy az iskolák nevezik); amit sem ők, sem senki más nem ért, legfeljebb annyit, mint a hely végtelen nagyságáért járó Hic-stans ...

IV. Leviatán, 46

Azon a fülledt februári délelőttön, amikor Beatrice Viterbo meghalt a tekintélyes kínok után, soha nem volt megalázva a szentimentalizmustól vagy a félelemtől, észrevettem, hogy az Alkotmány téri fémtáblákon új reklám jelenik meg a könnyű cigarettára; Szomorú voltam, rájöttem, hogy a nyugtalan, hatalmas világ már elvált tőle, és ez a változás csak az első egy végtelen sorozatban. A világ megváltozik, de én nem fogok megváltozni, melankolikus hiúsággal fogok gondolkodni; Tudom, hogy hiábavaló odaadásom néha irritálta; most, hogy meghalt, remény nélkül, de megaláztatás nélkül is az emlékének szentelhetem magam. Eszembe jutott, hogy április harmincadika volt a születésnapja; udvarias, jó modorú és talán szükséges is lenne, ha aznap meglátogatná a rue Garaya utcában lévő házat, hogy üdvözölje apját és Carlos Argentino Danerit, unokatestvérét. Ismét várok egy kis, zsúfolt nappali félhomályában, és ismét tanulmányozom számos fényképének részleteit. Beatrice Viterbo a profilban, színes fotó, Beatrice maszkot visel, a karneválon 1921 -ben, Beatrice az elsőáldozáskor, Beatrice az esküvője napján Roberto Alexandrihoz; Beatrice, röviddel a válás után, a lovasklub reggelijén; Beatrice Quilmesben Delia San Marco Porcel és Carlos Argentino társaságában; Beatrice egy pekinivel, akit Villegas Aedo adott neki; Beatrice teljes arccal és háromnegyedével, mosolyogva, kezével az állát pihentetve ... ügyeljen arra, hogy senki ne nyúljon hozzájuk.

Beatrice Viterbo 1929 -ben halt meg, és azóta sem hagytam ki április 30 -át, változatlanul a családját látogatva. Általában negyed hétkor jött, és huszonöt percig ült; minden évben kicsit később jöttem, és tovább maradtam; 1933 -ban felhőszakadás segített - meghívtak az asztalhoz. Természetesen nem hanyagoltam el ezt az előzményt - 1934 -ben nyolc után megjelentem a Santa Fe -i tortával, és természetesen vacsorára maradtam. Így ezekben a melankolikus és hiábavaló szeretetvágyakkal teli évfordulók napjaiban fokozatosan hallgattam Carlos Argentino Daneri egyre bizalmasabb vallomásait.

Beatrice magas volt, törékeny, kissé görnyedt: járásában (ha az oximoron ide illik) volt valami kecses ügyetlenség, a báj forrása. Carlos Argentino vöröses, testes, őszülő, finom vonásokkal rendelkező úriember. Kis pozíciót tölt be a város déli peremén egy lerobbant könyvtárban; karaktere uralkodó, de ugyanakkor nem aktív - egészen a közelmúltig örült, hogy esténként és ünnepnapokon nem hagyja el a házat. Miután két generációt átélt, megtartotta az olasz "s" és a túlzott olasz gesztusokat. Az elméje állandó izgalomban van, szenvedélyes, mozgékony és teljesen hülye. Értéktelen analógiákkal és tétlen kétségekkel bombáznak. Neki (mint Beatrice -nek) gyönyörű, nagy keze van, vékony ujjakkal. Több hónapig megszállottja volt Paul Faure költészetének - nem annyira a balladái, hanem a tisztátalan hírnév gondolata miatt. - Ő a francia költők királya - ismételte pompásan Carlos Argentino. - És ne gondolja, hogy kritizálja őt, a legmérgezőbb nyilai meg sem érintik.

1941. április 30 -án megengedtem magamnak, hogy egy üveg orosz konyakot adjak a tortához. Carlos Argentino megkóstolta, nem találta rossznak, és néhány ital után beszédet mondott a modern ember védelmében.

Még mindig látom őt - mondta értetlen hévvel -, irodájában ebben, mondhatnám, a város őrtornyában, körülvéve telefonokkal, távírókkal, fonográfokkal, rádiótelefonokkal, mozikamerákkal, projektekkel, szótárakkal, menetrendekkel, prospektusokkal , közlemények ...

És azt mondta, hogy egy mindezzel felszerelt személynek nem kell utaznia - a mi XX. Századunk, mondják, megfordította Mohamed és a bánat példázatát, most maga az összes hegy közelít a modern Mohamedhez.

Gondolatait annyira abszurdnak tartottam, előadását pedig annyira bombázónak, hogy rögtön az írásra gondoltam, és megkérdeztem, miért nem írja meg mindezt. Amint az várható volt, azt válaszolta, hogy már ír: ezeket és más, nem kevésbé eredeti gondolatokat a vers "Nyitódala", "Nyitódala" vagy egyszerűen "Ének-prológja" tartalmazza, amelyen hosszú évek óta dolgozik, reklám nélkül, fülsiketítő ropogás nélkül, változatlanul két botra támaszkodva, akiknek a neve munka és magány. Először tágra nyitja az ajtókat a képzelet előtt, majd csiszol. A verset "Föld" -nek hívják, és ez nem kevesebb, mint bolygónk leírása, amelyben természetesen nincs hiány fényes kitérőkből és merész kitalációkból.

Megkértem, hogy olvasson el nekem egy versszakot a versből, bár kicsi. Kinyitott egy íróasztalfiókot, elővett egy terjedelmes lapköteget a "Juan Chrysostomo Lafinur könyvtára" bélyegzővel, és önelégült, hangzatos hangon olvasta: Mint a görög, úgy éreztem a népeket és országokat, a munka és a napok múltak. , Piszkot és borostyánt kóstoltam; Díszítés nélkül, névváltoztatás nélkül írom az utamat, de ... autour de ta chanibre.

Ez a versszak sok szempontból érdekes - mondta. - Az első versnek el kell nyernie egy professzor, akadémikus, hellenista jóváhagyását - bár nem korán érő művelt, aki azonban a társadalom nagy részét teszi ki; a második az átmenet Homéroszról Hésziodoszra (az épülő épület oromzatán a sorok között adót fizetnek a didaktikus költészet atyjának), nem kísérlet nélkül frissíteni a genealógiáját a Szentírásból vezető módszert - vagyis , felsorolás, felhalmozás vagy halmozás; a harmadik vers - a barokkból, a dekadenciából vagy a tiszta és önzetlen formakultuszból származik - két iker félversből áll; a negyedik, őszintén szólva kétnyelvű, feltétel nélküli támogatást fog nyújtani mindazoknak, akik érzik a komikus stílus könnyű játékát. Nem beszélek a mondókákról és azokról a kilátásokról, amelyek lehetővé tették - és pedantizmus nélkül! - négy versszakban összegyűjteni három tanult utalást, amelyek irodalomtól telített harminc évszázadot ölelnek fel: az első utalás az Odüsszeiára, a második a Művekre és a napokra, a harmadik arra a halhatatlan csecsebecsére, amelyet a dicsőséges Savoyard szabadságának köszönhetünk ... És kinek, hogyan ne tudnám ezt modern művészet kell egy balzsam a nevetéstől, egy scherzo. Döntően Goldonié a szó!

Számos más versszakot is felolvasott nekem, amelyek szintén megkapták a jóváhagyását, és hosszú kommentárok kísérték. Nem volt bennük semmi figyelemre méltó, sőt számomra nem sokkal rosszabbnak tűntek, mint az első. Írásában a szorgalom, az igénytelenség és a véletlen egyesült; az erények, amelyeket Daneri talált bennük, másodlagos termék volt. Rájöttem, hogy a költő munkássága sokszor nem magára a költészetre irányul, hanem annak bizonyítására, hogy költészete kiváló; természetesen ez a későbbi munka másként mutatta be a teremtést az ő szemében, de nem mások szemében. Szóbeli beszéd Daneri extravagáns volt, de tehetetlensége a versesítésben néhány eset kivételével megakadályozta abban, hogy ezt az extravaganciát bevezesse a versbe.

Életemben csak egyszer láttam tizenötezer -tizenegy szótagú verset Polyolbionból, a topográfiai eposzból, amelyben Michael Drayton bemutatta Anglia faunáját, flóráját, vízrajzát, orográfiáját, katonai és szerzetesi történetét; Meggyőződésem, hogy ez az alkotás, grandiózus, de mégis van határa, kevésbé unalmas, mint Carlos Argentino határtalan rokoni terve. Ez az egész világot ölelte fel versben: 1941 -ben már több hektárnyi Queenslandot, több mint egy kilométerre az Ob -tól kezelt egy gáztartállyal Veracruztól északra, a Concepcion -i plébánia fő kereskedőházaival, Mariana Cambaceres de Alvear vidéki házával szeptember tizenegyedik utcájában Belgranóban, török ​​fürdővel Brighton egyik strandja közelében. Számos fáradságos szakaszt olvasott fel nekem a vers ausztráliai zónájából - ezekben a hosszú, formátlan alexandriai versekben még a bevezetés viszonylagos elevensége sem volt. Idézek egy versszakot: "Tehát tudd: a rutin oszloptól jobbra (Ő mutatja az utat neked, ha nem vagy helyi utazó) A csontváz ott hiányzik. - És a szín? - Fehér -mennyei. - És itt a juh karám - mi a te templomod, ő -ő! "