Az Ilya Bernstein független kiadó. „Mi volt a legbotrányosabb az utóbbi időben? - Köszönöm szépen az interjút

A modern szülőknek az az elképzelése, hogy a gyerekeknek és serdülőknek szóló szovjet irodalom a „gyerekekről az állatokról” és az úttörő hősökről szóló felemelő történetekről szól. Akik így gondolják, megtévednek. Az 1950-es évektől a Szovjetunióban hatalmas példányszámban jelentek meg olyan könyvek, amelyekben a szülők válása, az első szerelem és a test gyengülése, a szerettek betegsége és halála, a kortársakkal való nehéz kapcsolatok az ifjú hősökre hárultak. Ilja Bernstein, a Ruslit, Anyanyelvi beszéd és Hogyan volt című sorozatok kiadója és összeállítója a Lente.ru-nak mesélt a szovjet gyermekirodalomról, amelyet sokan elfelejtettek.

"Lenta.ru": Ha most azt mondjuk, hogy "szovjet gyermekirodalom", mit értünk ezen? Működhetünk ezzel a koncepcióval, vagy ez valamiféle "átlaghőmérséklet a kórházban"?

Persze pontosítások szükségesek: hatalmas ország, hosszú idő, 70 év, sok minden változott. Kutatásomhoz egy meglehetősen lokális területet választottam - az olvadás, sőt a fővárosi árvíz irodalmát. Tudok valamit arról, hogy mi történt Moszkvában és Leningrádban az 1960-as és 70-es években. De még ezt az időszakot is nehéz ugyanazzal az ecsettel fésülni. Ebben az időben nagyon különböző könyvek jelentek meg. De ott legalább ki tudok emelni bizonyos irányokat.

Ennek ellenére sok szülő egységes egésznek tekinti ezt a konvencionális szovjet gyermekirodalmat, és ambivalens a hozzáállása is. Egyesek úgy vélik, hogy a modern gyerekeknek csak azt kell elolvasniuk, amit gyermekkorukban maguk is olvastak. Mások – hogy ezek a könyvek reménytelenül elavultak. És mit gondolsz?

Szerintem nincs elavult irodalom. Kezdetben vagy felháborodott, születése pillanatában meghalt, így nem tud elavulni. Vagy egy jó, ami szintén nem elavult.

Szergej Mihalkov és Agnia Barto is sok igazi sort írt. Ha figyelembe vesszük Mihalkov összes munkáját, akkor van tisztességes és rossz, de nem azért, mert valami megváltozott, és ezek a sorok elavultak, hanem azért, mert eredetileg halva születtek. Bár tehetséges ember volt. Szeretem a "Styopa bácsiját". Nagyon hiszem, hogy:

"Tea után gyere be...
Elmondok neked száz történetet!
A háborúról és a bombázásról,
A "Marat" nagy csatahajóról
Mennyire sebesültem egy kicsit,
Leningrád védelme" -

nem rossz sorok, még jók is. Ugyanez vonatkozik Agnija Lvovnára is. Még inkább Mihalkovnál. Ebben az értelemben több kifogásom van a Sapgirrel szemben. Határozottan része az intellektuális mítosznak. Bár olyan verseket írt. Olvasson a kukoricatáblák királynőjéről.

Hogyan vélekedik Vladislav Krapivinről, aki azt a mítoszt szülte, hogy az úttörő új muskétás?

Nekem úgy tűnik, hogy nem túl erős író. Sőt, az biztos, jó ember fontos nagy ügyet csinál. Tehetséggondozó – jutalma van. Emberként, emberként feltétel nélkül tisztelem őt. De íróként nem helyezném őt Mihalkov vagy Bartó fölé.

Csak nekem úgy tűnik, hogy ez jó próza. Minden, kivéve az "Egy elhagyott kastély rejtélye" című könyvet, amely már nem is egészen Volkové (az összes Volkov-könyv illusztrátora, Leonyid Vlagyimirszkij azt mondta, hogy a "Kastély" szövegét a szerkesztő azután adta hozzá és írta át. a szerző halála). És ez határozottan jobb, mint Baum. Még a Smaragdváros varázslóját is, ami lényegében az Óz varázslójának szabad újramondása. Az eredeti Volkov pedig Oorfene Deuce-tól kezdve csak igazi irodalom. Nem csoda, hogy Miron Petrovsky szentelte neki nagy könyv, elég panegyric.

Végül is általában rossz elképzelésünk van a szovjet gyermekirodalomról. Hatalmas ország volt. Nemcsak a Gyermekirodalom kiadója volt, hanem ötven másik kiadója is. És hogy mit adtak ki, egyáltalán nem tudjuk. Engem például, már felnőtt koromban megdöbbentett egy voronyezsi író könyve Evgeniya Dubrovina "Kecskere várva"... Később a Krokodil folyóirat főszerkesztője volt. A könyvet a Central Black Earth Kiadó adta ki. Irodalmi érdemeiben hihetetlen. Most eredeti illusztrációkkal újra kiadta a Rech kiadó.

A könyv elég ijesztő. A háború utáni első évekről szól, ezeken a részeken halálosan éhesek. Arról, hogy az apa a háborúból hazatért, és felnőtt fiait teljesen idegennek találta. Nehezen értik meg egymást, és nehezen jönnek össze. Arról, hogyan mennek a szülők élelmet keresni. Szó szerint ijesztő minden oldalt fellapozni, minden olyan ideges és kemény. A szülők követték a kecskét, de útközben eltűntek. A könyv tényleg borzalmas, nem mertem újra kiadni. De szinte a legjobb, amit olvastam.

Van még egy fontos szempont. A modern fiatal szülőknek téves elképzelésük van arról, hogy a szovjet gyerekirodalom jó lehetett, de az ideológiai elnyomás miatt, amiatt, hogy a társadalom nem nevelt és nem oldott meg számos fontos kérdéseket, a gyermek problémái nem tükröződtek a szakirodalomban. Tinédzser, az biztos. És ez a legfontosabb, hogy beszéljünk róla modern tinédzser, - szülők válása, barátok elárulása, lány szerelmes felnőtt férfiba, rák a családban, rokkantság stb. - teljesen hiányzik. Ezért vagyunk nagyon hálásak a skandináv szerzőknek, hogy felhozták ezeket a témákat. De ez nem így van.

De ha kivesszük az európai szerzők könyveit egy modern könyvesboltból, akkor csak Mihalkov, Barto és Uszpenszkij marad a miénkből.

Nem azt mondom, hogy azok a szovjet tinédzserkönyvek most megvásárolhatók. Azt mondom, hogy szovjet szerzők írták őket, és a Szovjetunióban adták ki nagy példányszámban. De azóta nem igazán adták ki újra.

Tehát Atlantisz elsüllyedt?

Ez az alapja a tevékenységemnek – ilyen könyvek keresése és újrakiadása. Ennek pedig megvannak az előnyei: jobban megismered az országot, a gyereknek közös kulturális tere van a nagyszülőkkel. Az imént felsorolt ​​témában egynél több figyelemre méltó könyvet tudok megnevezni.

Név!

Mi volt a legbotrányosabb az utóbbi időben? Árvaház? Pedofília? Van egy jó könyv Jurij Szlepuhin "Kimmeriai nyár", tinédzser románc. A cselekmény a következő: az apa hazatér a frontról, és nagyszerű szovjet főnök lesz. Amíg apa a fronton volt, anya senkitől sem tudott teherbe esett, szült és felnevelte a fiút 3 éves koráig. Ugyanakkor a családnak már volt egy gyermeke - a legidősebb lány. De nem a főszereplő - később született. Apa azt mondta, hogy kész kibékülni a feleségével, ha árvaházba helyezik ezt a fiút. Anya beleegyezett, és a nővér nem bánta. Titok lett a családban. A később született főszereplő véletlenül megtudja ezt a titkot. Felháborodik, megszökik hangulatos moszkvai otthonából. És a fiú egy árvaházban nőtt fel, és kotrógép lett valahol, hagyományosan - a krasznojarszki vízerőműben. Elmegy ehhez a testvéréhez. Meggyőzi, hogy ne legyen bolond, és térjen vissza a szüleihez. Visszajön. Ez egy történet. Másodszor: a 9. osztály után a hősnő pihenni megy a Krím-félszigeten, és az ásatási helyen találja magát. Ott beleszeret egy 35 éves szentpétervári adjunktusba, aki viszont szerelmes a régészetbe. Szerelem van bennük. Teljesen testi, 10. osztályban hozzá költözik. A könyv egy nagy kiadónál jelent meg, és nagyon jellemző a korára. Ez az 1970-es évek.

Mi más? Onkológia? Itt van egy könyv egy jó írótól Szergej Ivanov, a "Tavalyi hó esett" című rajzfilm forgatókönyvének szerzője. "Volt Bulka és lánya" hívott. A gyermekkori árulásról szól: hogyan árulja el az egyik lány a másikat. De ezzel párhuzamosan egy másik téma is fejlődik - az apát rákot diagnosztizálnak. A „volt Bulka” csak egy apa. A kórházban köt ki. És bár ő maga felépül, szobatársai meghalnak. Ilyen a tinédzserkönyv.

Max Bremener „Ne értsen egyet a válasszal”.... Ez egy könyv, amely az olvadás előtt jelent meg. Egy olyan iskolát ír le, ahol a középiskolás diákok pénzt vesznek el a kisgyermekektől. Az iskolavezetés fedezi őket. Egy fiatal férfi fellázadt ez ellen, és hamis ürüggyel kiutasítással fenyegették. Szülei ellenzik, akiket megijesztett az iskolavezetés. Az egyetlen, aki segít neki, az a főtanár, aki most tért vissza a táborból. Egy rehabilitálatlan öreg tanár. A könyv egyébként valós eseményeken alapul.

Vagy egy történet Frolova "Mi az?" amit újra kiadtam. Jobb, mint Salinger. Erős szovjet család van: apa háborús hős, anya színésznő. Anya megszökik a színésszel, apa megissza. Senki nem magyaráz el semmit egy 15 éves fiúnak. És mozgalmas élete van. Van egy lány osztálytársa akibe szerelmes. Van egy lány, aki szerelmes belé. És van egy osztálytársának egy nővére, aki megsimogatja a lábát az asztal alatt. Vagy harisnyanadrágban áll az ajtóban, hogy ráessen a fény. És a hős megfeledkezik első szerelméről, mert itt erősebb a mágnes. Rettenetesen összevesz egy osztálytársával, aki aljasan beszélt az anyjáról, és elszökik otthonról, hogy megkeresse anyját. Ez egy 1962-es történet.

Az ilyen könyvek pedig inkább hagyománynak számítottak, mint kivételnek.

Mikor és ki hozta létre ezt a hagyományt?

Ahogy én látom, ez történt az 1950-es évek végén. Olyan fiatalok nemzedéke került az irodalomhoz, akiknek nem volt sztálinista oktatási tapasztalatuk. Hagyományosan a Dovlatov-Brodszkij kör. A XX. Kongresszus után semmit sem kellett legyőzniük önmagukban. A disszidens körhöz tartoztak, szüleikkel börtönben. Ha a tizenéves irodalomról beszélünk, ezek Valerij Popov, Igor Efimov, Sergey Wolf, Andrey Bitov, Inga Petkevich és mások. Elutasították a korábbi tapasztalatokat. Emlékezzen arra, hogy a Meredek útban Evgenia Ginzburg hogyan néz fiára, Vaszilij Aksenovora, aki egy borzasztóan színes kabátban jött hozzá Magadanba, és azt mondja neki: "Menjünk, vegyünk valami tisztességes dolgot, és ebből a hangból varrunk egy kabátot. "... A fiú így válaszol: "Csak a holttestemen keresztül." És hirtelen rájön, hogy fia elutasítja tapasztalatait, nemcsak politikai, hanem esztétikai szempontból is.

Ezek a szerzők tehát cenzúra okokból nem létezhettek a felnőtt irodalomban, de nem rendelkeztek azzal a képzettséggel, amely megmentette a helyzetükbe kerülő előző generációt. Bitov azt mondta nekem: „Megérted, miért jöttünk oda? Nem tudtunk nyelveket. Nem tudtunk olyan fordításokat készíteni, mint Akhmatova és Paszternak." Ugyanazok a szerkesztők, esztétikai disszidensek voltak a Kostrában és a Leningrádi Gyermekirodalmi Osztályon. Már nem voltak a Pioneernél. Vagy nézze meg a Fiery Revolutionaries sorozat szerzőinek összetételét: Raisa Orlova, Lev Kopelev, Trifonov, Okudzhava. Könyveket adtak ki a forradalmárokról. Kik voltak a forradalmárok? Sergey Muravyov-Apostol és mások. Külön téma a kiadói és szerkesztői tevékenység és gondolkodás története ebben az országban.

A fiatal írók megalkuvást nem ismerő emberek voltak. Mindent, amit tettek, füge nélkül a zsebükben, teljesen őszintén. Valakinek nem járt sikerrel a gyermekirodalom, például Bitovnak, akinek ennek ellenére van két gyerekkönyve - „Utazás egy gyermekkori baráthoz” és „Egy másik ország”. És amit ezek a szerzők írtak, az nem az 1920-as és 1930-as évek íróinak öröksége volt. Ezek feltételes Hemingway és Remarque voltak. Ezen a ponton Kaufman Up the Down Staircase, Harper Lee To Kill a Mockingbird és Salinger Catcher in the Rye című művei ugyanolyan hatással voltak a gyermekirodalomra, mint Carlson és Moomin megjelenése. Megmutatták, mire képes egy felnőtt író a kamasz irodalomban. Ezek a könyvek a könyvtárakba kerültek.

De mégsem adták ki újra tömegesen?

Nem ez a lényeg. Akkor még azt sem adták ki nagy mennyiségben, ami ma már abszolút klasszikus. Évtizedekig a „Republic Shkid” vagy a „Conduit and Shvambrania” kiesett a kiadói tervekből. Ez egy másik fontos szempont: az olvadás idején újranyomták a harmincas évek gyermekkoráról szóló könyveket, amelyek addig cenzúra miatt nem jelenhettek meg.

Egész irányzatok voltak a gyermekirodalomban, amelyek mára szinte feledésbe merültek. Például a hagyomány történelmi regények gyerekeknek, rendkívül aprólékos. Ebben a műfajban dolgoztak kedvenc íróim, Samuel Fingaret vagy Alekszandr Nyemirovszkij. Ezek az emberek nem egy könnyű utat követtek – például vegyék át Plutarkhosz történetét, és alkossanak belőlük történetet. Ezt háttérként használva eredeti műveket írtak az ókori görög, ókori föníciai vagy ókori kínai történelemből. Például be Fingaret legyen könyved "Nagy Benin"... A Benini Királyságról szól, amely a portugálok Afrikába érkezése előtt létezett. Felfedezték az ónöntés titkát, szobraikat - őseik fejét - máig őrzik a múzeumok.

Vagy ott van Szergej Grigorjev, Volga író. Van egy csodálatos könyve "Berka, a kantonista" a kantonistákhoz küldött zsidó fiúról. A zsidóknál nagy volt a toborzási arány. Mivel furfangosak voltak - korán összeházasították a gyerekeiket, hogy ne kerüljenek katonába -, kitalálták a kantoni iskolák egész rendszerét, vagyis a katonai gyermekiskolákat, ahová 10 éves kortól toborozták a gyerekeket. Erőszakkal tették. Amikor egy személy betöltötte a 18. életévét, a hadseregbe küldték, ahol további 25 évig kellett szolgálnia. És most Burke-ot átadják a kantonistáknak. Mindez a részletek ilyen ismeretében van megírva, annyi nem is jiddis idézettel, ami ott van ömlesztve, de a chederben a tanítás minden sajátossága, a hitoktatásban szóba került témák ki vannak írva. Ráadásul Szergej Grigorjev nem álnév. Ő egy igazi orosz ember.

Vagy volt más író Emelyan Jarmagajev... A könyv az ún "Peter Joyce kalandjai"... Ez az első bevándorlókról szól Amerikába, mint például a Mayflower. Egyszer onnan tanultam meg például, hogy az első rabszolgák fehérek voltak, és hogy a Mayflower első telepesei mind rabszolgák voltak. 10 évre eladták magukat, hogy kifizessék az utat Amerikába. Nem is kvékerek voltak, hanem olyan vallási "ultrák", akik annyira fontosak voltak a vallásszabadság, a független olvasás és a szentírások tanulmányozása szempontjából, hogy Angliában akkoriban üldözték őket. Jemeljan Jarmagajev könyve a kvéker teológiai vitáik részleteit írja le. A könyv pedig egyébként 10 éves gyerekeknek szól.

Mindez minden bizonnyal teljes Atlantisz – elsüllyedt, és nem adják újra.

Egy moszkvai független kiadó és szerkesztő mesterkurzusai mindig felkeltik a kreatív emberek figyelmét, bárhol is tartsa őket. Pszkov sem volt kivétel. Eljött hozzánk az „Orosz Nyugat” Nemzetközi Könyvfórumra, és megosztotta a közönséggel kiadói sikerének titkát, valamint gondolatait az olvasással és tulajdonképpen a könyvekkel kapcsolatban. És ezek titkok, így a tudósító " Pressaparte„Érdekeltek, hogy később bizalommal elmondhassam olvasóinknak.

Ilya Bernstein a „Szerkesztői könyv vagy 4 az 1-ben” című művében a sikeres kiadó fő titkát helyezte el. Tördelő, irodalmi, művészeti és tudományos szerkesztő: ez az a négy specialitás, amit egy könyvkiadó ötvöz, és amit mindenkinek el kell sajátítania, aki bele akar zuhanni ebbe az izgalmas és viharos kiadói tengerbe. Annak ellenére, hogy a kiadó ezt a négy szakterületet egymástól függetlennek fogadja el, sikerét éppen mind a négy kombinációjában látja. Ahhoz, hogy érezni tudjuk a szöveget, hogy az oldalakon elrendezzük és olvashatóvá tegyük, hozzáértő irodalmi szerkesztőnek lenni, tudni, hogy mi a könyv dizájnja, elmagyarázni az olvasónak a könyv egyes fogalmait, ez az a komplexum, amelyet Ilya Bernstein munkái során használ.

A második titka az, hogy ... „Nem kell semmit sem feltalálnia” – győzködi a kiadó. Véleménye szerint a szöveget csak alaposan át kell tanulmányozni és megérteni a megfelelő dizájn és illusztrációk kiválasztásához.

Ilja egy érdekes gondolatot fogalmazott meg, amely ellentétes a társadalomban jelenleg uralkodó gondolattal. Úgy véli, nem kell korhatárt szabni a könyvekre, és nem szabad elvenni az olvasótól azt a szabadságot, hogy azt olvassa, amit akar. „Minden kor megtalálja a magáét a könyvben” – mondta a pszkov kiadó. Kereskedőként pedig kifejti, hogy a könyveknek ki kell elégíteniük a vásárlói igényeket, a könyvnek meg kell felelnie az olvasó elvárásainak, ebben az esetben sikeres lesz és többszöri utánnyomásra kerül.

Moszkvai kiadójában Ilja Bernstein elkezdett dolgozni a „Hogy volt” katonai témájú könyvsorozaton. A Nagy Honvédő Háborúban aratott győzelem 70. évfordulójára tervezi, hogy lehetőség szerint a visszaállított eredeti szöveggel és tudományos megjegyzésekkel kiegészítve újra kiadja a háborúról szóló könyveket. Azt már tudja, hogy a sorozatban Viktor Dragunszkij, Vadim Shefner, Vitalij Semin és más írók művei szerepelnek majd, akik szemtanúi voltak az eseményeknek a fronton. A kiadó a jövőben is katonai témájú könyvek kiadásával foglalkozik. „Valahogy úgy alakul, hogy a háborúról szóló könyvek mindig aktuálisak” – biztos a kiadó.

« Pressaparte»

A november végén megrendezett szellemi irodalom non-fiction vásáron egyfajta évfordulót ünnepelt Ilya Bernstein független kiadó: ötven könyvet készített és adott ki. Nincs miért beszélni?

Xenia Moldavskaya → Találkozhatunk pénteken?

Ilja Bernstein ← Gyere csak reggel: ma korán vannak a szombatok.

KM→ Mit jelent számodra a szombatünneplés? Hitkérdés? Öntudat? Van még valami, amit nem tudok megfogalmazni?

IB← Nos, a hit, valószínűleg, és az öntudat, és valami, amit nem tudsz megfogalmazni - szintén.

Van egy nővérem, aki tizenegy évvel idősebb nálam. A hetvenes évek közepén, a „gyakorlati iskolások vallási újjáéledésének” idején figyelmes zsidó lett, és általában továbbra is az marad. A nővérem minden értelemben tekintély volt számomra – erkölcsileg és intellektuálisan is. Ezért gyerekkoromtól fogva nagyon szimpatikus voltam a hiedelmei iránt, és kis koromban zsinagógába jártam. Eleinte „technikailag”, mert találtam idős rokonokat, akiknek például segítségre volt szükségük maceszvásárláshoz. Aztán elkezdett sétálni ünnepnapokon, de még nem volt bent, és így lógott az utcán. Fokozatos sodródás, teljesen természetes: először - nincs sertéshús, aztán nem kóser hús, és így tovább. Nem hiszem, hogy valaha is eljutok a „datis” verzióhoz, de elmegyek a zsinagógába, és megtartom a szombatot.

KM→ De még mindig nem viselsz kipát.

IB← Nincs ilyen parancsolat – állandóan kippát viselni. Az ortodox zsidó mindennapi életében van, ami "a Tóra szerint", és van - "a bölcsek szerint". Ez utóbbi számomra fontos és érdekes, de nem feltétlenül szükséges. De általában otthon gyakran hordok kipát.

KM→ Egyébként a bölcsekről. Amikor megismerkedtünk, a Terevinf okos kiadónál dolgoztál...

IB← Nem. Együttműködtem velük szabadúszóként, rajongóként és barátként egyaránt. A Terevinf eredetileg a Gyógypedagógiai Központ szerkesztőségi és kiadói osztálya volt, és mostanáig a fő hangsúlyt a fejlődési fogyatékos gyermekekről szóló könyvekre helyezte. Amikor 2009-ben elhatároztam, hogy saját kiadói tevékenységet kezdek, felkértem őket, hogy bővítsék a választékot. Így született meg a „Gyermekeknek és Felnőtteknek” című könyvsorozat, és Terevinffel társak lettünk.

Hosszú évek óta foglalkozom könyvszerkesztéssel. A kilencvenes évek közepén kezdte, könyvtervezőnek és könyvszerkesztőnek képezte ki magát. Mind a szöveget, mind a tervezést, mind az elrendezést én készítettem. Kiadó szerettem volna lenni, ugyanakkor tisztában voltam a szellemi plafonommal. Nehéz az összetett felnőttkönyveket olvasnom, és még inkább olyan szinten megérteni, hogy hozzá tudnék szólni, és megérteni a szándékukat, valamint a szerzőt. Gyerekeknek, serdülőknek - Tudok erről eleget: fel tudom mérni, hogyan történik, meglátom az erősségeket és a gyengeségeket, biztosan tudok nyilatkozni. Általában vágyom arra, hogy magyarázzam, elmondjam, "bemutassam a kulturális és történelmi kontextusba" - ez egy ilyen unalmas. Amikor leülünk filmet nézni, a gyerekek azt mondják nekem: "Csak ne állj meg magyarázkodni." Az a tény, hogy szeretek magyarázkodni, és hogy tisztában vagyok a képességeimmel, késztetett arra, hogy a gyermekirodalmat választottam szakmai és üzleti területként.

KM→ A "Terevinf" könyveid egyértelműen gyermekkorodból származnak. Most már világos, hogy a választásod a személyes olvasási élményeden kívül máson is alapul.

IB← A „Robogó”-val elkezdtem könyvsorozatot készíteni „Hogy volt”, mert a háború története része lett az ideológiai harcnak, elkezdték privatizálni a „szemközti felek”. És megpróbáltam elérni az objektivitást - önéletrajzi katonai prózát kezdtem publikálni, amelyet a modern történészek kommentáltak. Amikor megírtam az első négy könyvet, világossá vált, hogy ez általában egy lépés volt, és most ezt a sorozatot "Az orosz huszadik század önéletrajzi szépirodalmában és történészek kommentárjaiban" pozicionálom. Most elkezdtem egy nagyméretű terméket készíteni médiatartalommal egy műalkotás körül - videokommentárokkal, egy könyvhöz kommentáló weboldallal - mindezt azért, hogy "megmagyarázzam" a módját.

KM→ Oleg Lekmanov kommentárt írt önnek a „Csatlakomány és Schwambrania” című könyvhöz, és most az olvasót borzongja, hogy Kassil könyve milyen tragikus. Gyermekkorban nem volt ilyen érzés, bár egyértelmű volt, hogy az utolsó névsorolás a tragédia előhírnöke volt.

IB← Nos, nehéz itt tárgyilagosan beszélni, mert tudjuk, hogyan végződött mindez ezeknek az embereknek - irodalmi hősöknek és valódi prototípusaiknak. És Oskáról, ami valójában főszereplőÉrzelmileg biztosan tudjuk, hogy először ortodox marxista lett, aztán lelőtték. Ez érzelmileg olyan erősen színezi ki a szöveget, hogy azt nem lehet elvonatkoztatni. De a könyv számomra nem tűnik tragikusnak. Megbízható, szörnyű időszakról mesél, és az erről szóló ismereteink megadják a tragédia mélységét, amit Ön is érez. A fő különbség az én publikációm és a megszokottak között nem a tragédiában, hanem elsősorban a nemzeti témában van. Az akció helyszíne Pokrovsk - a Volgai Németek Köztársaságának jövőbeni fővárosa, majd - a gyarmatosító országok központja. 1914-ben Oroszországban nagyon erősek voltak a németellenes érzelmek, német pogromok voltak, és az egész könyvet átitatta az idegengyűlölet-ellenes pátosz. A hős szimpatizál a sértett németekkel, és 1941-ben ez a szöveg teljesen kinyomtathatatlanná vált. Egész fejezeteket kellett eltávolítani, a megmaradt német hősöket pedig át kellett nevezni.

Elég sok zsidó holmit is elkoboztak. A „macskánk, aki szintén zsidó” című epizód az egyetlen, amelyik megmaradt. Az eredeti kiadás sokat mondott az antiszemitizmusról. Kassilnek volt egy antiszemita Bonnja, sértegették az osztályban... Az 1948-as kiadás előkészítésekor ezt is természetesen eltávolították.

Érdekes módon a kommentek készítése során megtudtam, hogy Lev Kassil nagyapja, Gerson Mendelevics egy panevėžyi haszid rabbi volt, ami ma már nem triviális, ő vezette a kazanyi haszid közösséget.

KM→ A könyv azt a benyomást kelti, hogy a család progresszív volt, ha nem ateista...

IB← Nos, gyanítom, hogy ez nem teljesen igaz, mint Brushteiné. Kétlem, hogy ez egyenesen ateista... Cassili a világi életet választotta, de alig mondtak le a zsidóságról. Valószínűleg, orvosi oktatás a gondolkodást a feltételesen „pozitivista” oldalra tolja, de hogy rögtön sonkát kezd enni – nagy kételyek vannak. Bár persze mindenkinek megvan a maga története. De Anna Iosifovna, az anya hagyományos zsidó családból származott, Abram Grigorievich apja pedig szülész volt, ami szintén a zsidó orvos hagyományos (részben kényszerű) választása. És a nagyapám haszid volt. De ezt még ki kell vizsgálni.

KM→ Lesz?

IB← Nem vagyok az. Munka közben sok érdekes, még nem kutatott dologgal találkozom. De nem vagyok filológus vagy történész. Az "SHKID Köztársasággal" általában találtunk egy olyan témát, ami mindent felforgathat, de még senki nem foglalkozott vele. Van egy ilyen történet, az „Utolsó gimnázium”, amelyet más skidovicsok, Olhovszkij és Evsztafjev írtak, Pantelejev tiszteletreméltó emberei és barátai Belykből. Ez egy teljesen más valóságot ír le, sokkal ijesztőbb, sokkal jobban hasonlít ahhoz, ami az 1920-as évek brosúráiban tükröződik, mint például a „Kokainról a gyerekekben” és az „Utcagyerekek szexuális élete”. A gyerekek, a tanárok és a rendező Vikniksor pedig nem illenek bele a Belykh és Panteleev által alkotott képekbe, még kevésbé hasonlítanak Gennagyij Poloka filmadaptációjának hőseire.

KM→ Kiadja?

IB← Nem, művészileg tarthatatlan. Ez a Rapp-féle nem irodalmi irodalom. De készítem a "Kosztya Rjabcev naplóját", egy történettel az 1920-as évek pedagógiai kísérleteiről: a talajtanról és a Dalton-tervről, valamint komplex és brigád oktatási módszerekről és egyéb nem triviális ötletekről. Van egy személyes történetem. A nagymamám pedológus volt, Raisa Naumovna Hoffman. A 2. Moszkvai Állami Egyetem pedagógiai karán végzett, valószínűleg Vigotszkijnál és Elkoninnál tanult. És a "Kostya Ryabtsev naplója" Terevinfov-kiadásában felraktam egy fényképet a nagymamámról a munkahelyén.

- Ilja, interjúiban gyakran beszél „kiadói-szerkesztői” tevékenységéről. Ez a különleges személyes pozíciód a kiadói világban, vagy valahol megtanulhatod, szakmáddá teheted?

Megpróbálok válaszolni. A történelem során számos civilizációs irányzat volt. Például ipari. Ez a sorozatgyártású generikus termékek korszaka. Ez a futószalag korszaka. A termék tervezését megfelelő módon kell megvalósítani, a termék megjelenése utáni promóciós módja azonos legyen a jellemzővel. És egy ilyen ipari mód egy időben nagyon fontos dolog volt. Ez egy egész civilizációs szakasz. De nem ő az egyetlen.

Van nem ipari gyártás is. Valaki kézműves sört főz, valaki nadrágot varr, valaki bútorokat készít. Ma már egyre elterjedtebb foglalkozás, legalábbis a nagyvárosok világában. És én éppen a nem ipari tevékenység ilyen világának vagyok a képviselője. És mivel ez egy fejletlen és új üzlet, itt mindent a kezdetektől fel kell építeni: a szakemberképzési rendszertől a kész könyvek terjesztési rendszeréig. Kiadványaink még a többi könyvtől eltérően fogynak: nem esnek a megszokott fogyasztói résekbe. A bolti kereskedő, miután megkapta őket, nehéz helyzetbe kerül. Nem tudja, hol definiáljon egy ilyen könyvet: gyereknek túl felnőtt, felnőttnek túl gyerekes. Ez azt jelenti, hogy a bemutatás, az értékesítés és a reklámozás valamilyen más módjának kell lennie. És valami ehhez hasonló az ügy minden aspektusával.

De természetesen ez nem egy személy egyedi egyéni tulajdonságainak kombinációja. Ez normális tevékenység. Csak másképp kell tanulnia, másként kell kezelnie.

- Akkor mi ez - vissza a középkorba, az egyedi műhelyekbe? A kézművesek és inasok rendszeréhez?

Valamikor „bolt” szerkezetnek hívtuk. És tényleg tanítok, van egy műhelyem. És az egyszerűség kedvéért valóban olyan kifejezéseket használunk, mint a növendék, a tanuló.

Feltételezik, hogy egy napon a tanítványból mesterré kell válnia, miután megvédte mestere ambícióit más mesterek előtt, és megkapja a jogot, a lehetőséget, hogy megnyitja műhelyét. És más mesterek segítenek neki ebben.

Így kell lennie – ahogy egykor volt: műhely, műhely transzparenssel. Nem vagyok benne biztos, hogy vannak-e követőim ebben. De igyekszem így felépíteni. És én nem látok ebben semmi problémát.

A probléma máshol van. Az iskolából minden úgy lett kihegyezve, hogy (kissé túlzva) az ember vagy rajzol, vagy ír. És ha húz, akkor általában hibásan ír. És ha ír, akkor nem tudja, hogyan tartson ceruzát a kezében. Ez csak egy példa. Bár viszonylag nemrégiben teljesen természetes volt, hogy egy gárdatiszt könnyedén írt verset egy albumba megyei ifjú hölgy vagy tisztességes grafikát rajzolt a margókra. Csak száz-százötven évvel ezelőtt!

- Van egy gazdasági összetevője a szakma kérdésének. Azt mondta az egyik interjújában, hogy az ipari civilizáció rengeteg olcsó árut hoz létre, amely elérhető az emberek számára. És amit csinálsz, az valami meglehetősen drága, „niche”, ahogy most mondják, termék. Jobb?

Henry Ford helyében az egész autóipari világgal versenyeznék a fogyasztók millióiért. Ha valami teljesen atipikusat csinálok, nem a műhelyemben sorozatgyártást, akkor természetesen nem sok fogyasztóm van. Bár nem is olyan kevés. Úgy gondolom, hogy a mai legegzotikusabb termékek bármelyike ​​eladható. Még mindig teljesen érthető... De másrészt nincs versenyem, és annak minden költsége. Nem kell attól tartani, hogy a termékemet ellopják tőlem. Úgysem fog senki olyan könyvet készíteni, mint én! Általában véve semmit sem lehet elvenni tőlem. Még a dolgomat sem veheted el tőlem, mert minden a fejemben van. Igen, mondjuk leállítják a keringésemet, a legrosszabb esetben. Tehát a következőket fogom tenni. De mindenesetre az áru értékének 90%-a mindig nálam van. És nem rúghatnak ki a cégemből. A Ruslit-2 sorozatot például senki sem fogja tudni elkészíteni. Vagyis kiadhat valamit, de az egy teljesen más termék lesz. Olyan, mint egy mester jele. Az emberek egy adott mesterhez mennek, és egyáltalán nem érdekli őket egy másik műhely. Ez nem érdekük.

- Más kapcsolati modellt akarnak?

Biztosan!

És a tanulókkal való kapcsolat a műhelyben más mint a cég alkalmazottaival. Nem félek attól, hogy a dolgozóimat elcsábítják magasabb fizetésért, vagy attól, hogy a dolgozó elmegy és visz magával valami "ügyfélbázist". Szerencsére mi is megszabadultunk az üzleti élet minden fekélyétől.

- A munkaszervezéssel többé-kevésbé minden világos. És maga a kommentált kiadások ötlete - ez a saját ötleted, vagy valamilyen szavazás, olvasókkal való kapcsolatfelvétel eredménye?

Itt is: az ipari módszer néhány speciális technológiát, szakmát feltételez: marketinget, piackutatást, felméréseket, célcsoportok azonosítását. Az egyéni gyártás kezdetben azt feltételezi, hogy általánosságban önmagáért csinálja úgy, ahogyan érdekli és tetszik; tegyen olyan emberekért, mint te. Ezért sok hagyományos, a hétköznapi üzleti életben kötelező kérdés egyszerűen fel sem merül. Ki a célközönséged? Nem tudom! Azt teszem, amit jónak látok; dolgokat, amiket szeretek; amit én tehetek, nem azt, amit az emberek vásárolnak. Nos, talán nem annyira radikális... Persze gondolok arra, hogy kinek lehet szüksége rá. De egy ilyen üzletben a keresletet nagyrészt a kínálat alakítja, és nem fordítva. Vagyis az emberek nem tudták, hogy léteznek ilyen könyvek. Eszükbe sem jutott, hogy szükségük van Vrungel kapitányra egy 200 oldalas kommentárral.

- Továbbá, úgy tűnik, érthető: láttak egy ilyen könyvet, nézték, először meglepődtek, aztán tetszett nekik ...

És amikor felmerült egy ilyen ajánlat, akkor már keresni fognak, pont ilyen kiadványokat fognak keresni. Sőt, már az is érthetetlennek és furcsanak bizonyul, hogy korábban ez nem így volt.

- Úgy gondolja, hogy a könyvben szereplő megjegyzésekre szükség van. Miért? És szerinted a megjegyzések árthatnak a szöveg fikcióként való felfogásának?

Szerintem nem szükségesek. És igen, azt hiszem, hogy árthatnak. Ezért tenyésztem őket - a könyveimben nincsenek oldalhoz fűződő megjegyzések. Úgy gondolom, hogy egy oldalról oldalra írt kommentár, még ha látszólag is olyan ártatlan, mint egy érthetetlen szó magyarázata, valóban tönkreteheti a narratíva művészi szövetét.

Szerintem egyáltalán nincs szükség hozzászólásra. Otthon a gyerekekkel még egy olyan megállapodásom is volt: ha együtt nézünk filmet, akkor apának nem adják a távirányítót. Ez azt jelentette, hogy nem volt jogom néhány, az én szempontomból fontos pillanatban abbahagyni a cselekvést, hogy megmagyarázzam azt, amit a gyerekek (ismét az én szemszögemből) nem értenek. Mert nekem van - és sajnos nem én vagyok az egyetlen - ilyen hülye szokásom.

De akit érdekel, annak a "magyarázó" legyen: külön, másképp kialakított, világosan elválasztva.

- Mind a hozzászólásaidból, mind a publikálásra szánt művek válogatásából feltűnik, hogy számodra a háború témaköre egyrészt aktuális, másrészt különlegesen viszonyulsz hozzá. Például az egyik interjúdban azt mondtad, hogy egy háborút egyáltalán nem lehet megnyerni. Ez nincs teljesen összhangban a jelenlegi kormányzati trendekkel. Ön szerint meg lehet találni az egyensúlyt az ősök tisztelete és a háború kultusszá alakítása között?

Azt mondanám, hogy ez általában az ember iránti tisztelet kérdése. Nem az ősökről van szó. Végül is mi a nagyhatalom? Ha nagyhatalom az az ország, amelynek polgárai jól élnek, ahol az állam erőfeszítései arra irányulnak, hogy az idősek jó nyugdíjat kapjanak, mindenkinek jó legyen a gyógyszere, a fiataloknak jó legyen az oktatása, hogy ne legyen korrupció, jó utak- akkor ezek a kérdések fel sem merülnek. Ezek a kérdések véleményem szerint a nagyszerűség egy másik elképzelésének a következményei, ami abszolút nem felel meg nekem. És ez általában a nemzeti alsóbbrendűség származéka. A kisebbrendűségi érzés sajnos hazánkban - nemzeti eszme forrása... Egyfajta kisebbrendűségi komplexus. Ezért a válaszunk mindenkinek mindig ugyanaz: „De mi megnyertünk téged. Megismételhetjük."

- Az irodalom és az állam kérdésében. Mondd csak, erősen cenzúrázták a szovjet tinédzserkönyveket, vagy már bizonyos keretek között írták őket?

Mindkét. A szerkesztők pedig tovább cenzúrázták őket, többek között a szerző halála után is. Erről külön cikkem van a Deniskin's Stories-kiadásomban - arról, hogyan cenzúrázták és szerkesztették a Deniskin's Stories-t, hogyan rövidítették le a Deniskin történeteit -, bár úgy tűnik, mit kell cenzúrázni? És ott felülvizsgálta egy nagy szám példák.

- Az egyik kiadványod Lev Kassil "Conduit and Schwambrania" című kötete. Azt írod, hogy az eredeti szerző verziója nagyon eltért a jelenlegi általánosan ismert szövegtől. Kommentek helyett miért nem lehetett egyszerűen közzétenni?

- Kiadtam a Conduitot és a Schwambraniát az eredeti verzióban. Ezt írta és publikálta először Lev Kassil. Ez két külön történet, nagyon különböznek a jelenlegi, későbbi szerző kombinált változatától. Például azért, mert az akció színtere az a föld, ahol a volgai németek tömören éltek. Ez Pokrovszk városa - országunk első autonómiájának, a Volgai Németek Autonóm Köztársaságának jövőbeni fővárosa. Mivel a "Conduit" és a "Schwambrania" akciója az első világháború idején játszódik, ez a németellenes érzelmek, németellenes pogromok ideje a városokban. Mindez Pokrovszkban volt. Kassil elég sokat írt erről, nagy együttérzéssel írt német barátainak és osztálytársainak. Jelentős zsidó téma is volt a szövegben. Mindez természetesen nem szerepelt a későbbi verzióban. És itt már beszélhetünk cenzúráról, a belső és külső cenzúra kombinációjáról. Az ilyen történelmi körülmények csak megjegyzéseket kívánnak.

- Nagyon sok viszonylag régi könyvet ad ki, 1920-1970-es évek. Mit tud mondani a kortárs tiniirodalomról?

Számomra úgy tűnik, hogy most emelkedőben van. És arra számítok, hogy hamarosan elér egy teljesen új szintet, valamiféle csúcsra, mint a 20-as, 60-as években. Az irodalom általában nem kenődik egyenletes rétegben az idő múlásával. Volt aranykor, volt ezüstkor. Azt hiszem, most közel van a jólét, mert már sok minden felhalmozódott. Nagyon sok szerző dolgozik, sok tisztességes, sőt nagyon tisztességes könyv született, csodálatos könyvek készülnek megjelenni.

- És milyen kiemelkedő modern tinédzserkönyveket tudna megnevezni? Vagy legalábbis személy szerint aranyos?

Nem, nem vagyok készen rá. Először is, őszintén szólva most viszonylag keveset olvasok. Valójában nem tartozom azok közé a felnőttek közé, akik szeretnek gyerekkönyveket olvasni. Nem magamnak olvasok gyerekkönyveket. Másodszor pedig az történt, hogy sokkal jobban ismerem azokat az embereket, akik könyveket írnak, mint a műveiket.

- Most mire asszociál egy ekkora emelkedést? Van ennek valamilyen külső oka, vagy csak magában a szakirodalomban belső folyamatok?

Nem tudom, ez nehéz dolog, nem tudod így elmagyarázni. Szerintem itt minden egy komplexumban van. Hiszen mihez kötődik Puskin aranykora ill ezüstkor orosz költészet? Valószínűleg vannak speciális tanulmányok, de én csak ezt tudom megállapítani.

Ez az, amit igazán szeretnék. Ellenkezőleg, nem akarom tovább folytatni azt, ami már jó. Valami új érdekessé vált, de nem csinálod, mert az előző vállalkozásod jól megy. Én nem így dolgozom.

- Köszönöm szépen az interjút.

Interjút készített Jevgenyij Zherbin
Fotó: Galina Solovieva

_________________________________

Jevgenyij Zherbin, a "XXI. század könyvszakértője" oklevél birtokosa, a "Papmambuka" gyermekszerkesztő bizottságának tagja, 14 éves, Szentpétervár

A Ruslit sorozat könyvei

Ilja Bernstein

A Mindenki személyes aktája közli Ilja Bernstein, a szovjet korszak gyermek- és tinédzser irodalmára szakosodott független kiadó cikkét Leonyid Szolovjov íróról, akit „szovjetellenes agitáció és terrorista kijelentések miatt” elnyomtak, és büntetése lejárta előtt rehabilitáltak. . A cikk első ízben jelent meg Leonyid Szolovjov "Az elvarázsolt herceg" című történetéhez (a Khoja Nasreddin kalandjairól szóló "The Troubled One" folytatása), amelyet a cikk szerzője tett közzé. Az "Elvarázsolt herceg" című történetet egyébként teljes egészében a szerző írta a táborban, ahol Szolovjovot hivatalosan is "engedélyezték az irodalmi munkára" - ez már önmagában is meglepő. Ilja Bernstein cikkében Leonyid Szolovjov nyomozati ügyét elemzi, és váratlan következtetésekre jut - az író viselkedése a nyomozás során egy "gazember" regényre emlékezteti.

Arról, hogy az "Elvarázsolt herceg" leendő szerzőjéből hogyan lett "fogoly Leonyid Szolovjov, egy író, akit Dubravlag 14 l / o-ban tartanak fogva, Art. 58 p. 10 h. 2 és 17-58 p. 8, futamidő - 10 év "(így írták alá a nyilatkozatot a Dubravlag osztályvezetőjének), két dokumentumból tudjuk: nyomozati aktájából és egy beadványból. 1956-ban a Szovjetunió főügyészének küldték a rehabilitációt ... Az első nem teljesen hozzáférhető számunkra - egyes oldalak (a teljes számuk körülbelül 15 százaléka) el vannak rejtve, lezárt borítékokba "varrva": az FSZB archívumában csak közeli hozzátartozók kérésére nyitják ki őket, akiket Szolovjov tesz. nem hagytak el. A legfőbb ügyészhez intézett beadványból úgy tudjuk, hogy az 1. sz személyes fogadások vád tanúival – vallomásukat csak a nyomozó rövid összefoglalójában ismerjük. Ez is egy nagyon jelentős hiányosság, amely nem teszi lehetővé például az író, Viktor Vitkovics letartóztatásában és elítélésében játszott szerep értékelését - a Szolovjov társszerzője a „Nasreddin Bukharában” és a „Nasreddin's” filmek forgatókönyveiben. Kalandok". Együtt írták a forgatókönyvet 1938-ban, illetve 1944-ben, és Vitkovics szerint elbeszéléseibe Szolovjov a társszerző által kitalált cselekménymozdulatokat és párbeszédeket is belefoglalta: „Szó szerint könyörögtem neki, hogy a legjobbat vegye ki a forgatókönyvből. Nem belső ellenállás nélkül tette. Ez megerősítette barátságunkat... A címlapon azt olvastam, hogy közös forgatókönyvünk volt az alap, és ismét elszántan fellázadtam... Volt-e udvariasság; Kezemmel letöröltem a lábjegyzetet "(V. Vitkovics." Életkörök ". M., 1983. 65–67. o.). Szolovjov verzióját nem ismerjük, de Vitkovics (akit nem tartóztattak le) nagy teret kapott a kihallgatási jegyzőkönyvekben. Szolovjov azonban később írt róla petíciójában, erre később még visszatérünk. A „tábori” emlékiratokból tudjuk, hogyan zajlottak le a kihallgatások, hogyan viselkedtek a kihallgatottak. Ismeretes a "politikai" cikkek alatti vádak általában megalapozatlan abszurditása és a jegyzőkönyvek hamissága is. És ebből a szemszögből olvassuk Szolovjov „ügyét”. Milyen hamis bizonyítékokat mutatott be a nyomozó az állítólagos bűncselekményekre vonatkozóan? Milyen védekezési vonalat választott a vádlott? Méltósággal, tévedésedet elutasítva viselkedtél, vagy gyorsan "összetörtél"? Kihoztál valakit az útból? Szolovjov viselkedése a nyomozás során sok tekintetben nem felel meg a megszokott elképzeléseknek. Ennek oka Leonyid Vasziljevics személyiségének és sorsának sajátosságai, valamint számunkra ismeretlen körülmények (talán valami megváltozik, amikor a fent említett pecsétes borítékokat kinyitják).

Tehát: "Nyomozási ügy a vádakkal kapcsolatban Szolovjova Leonida Vasziljevics, Р-6235 szám, gyártási év: 1946, 1947. A Kutyrev őrnagy által kidolgozott „letartóztatási rendelettel” kezdődik (emlékeztem arra, hogy az állambiztonsági tisztek besorolása két fokozattal magasabb volt, mint az általános katonaság, vagyis az MGB őrnagy a hadsereg ezredesének felelt meg). Az összeállítás időpontja 1946. szeptember 4., míg az írót terhelő vallomást januárban szerezték be. Általánosságban elmondható, hogy az ügy súlyosnak bizonyult - az előkészítés hosszú időt vett igénybe, és nagy létszámmal bonyolították le - az állásfoglalás második aláírása a „Kezdet. osztály 2-3 2 Fő Gyakorlat A Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériuma "F.G. alezredes. Shubnyakov - figyelemre méltó személy a szovjet elnyomó szervek történetében. Fjodor Grigorjevics 2. főigazgatóság – kémelhárítás később (az 1950-es évek közepén) meglátogatta ennek az osztálynak a vezetőjét és egy ausztriai lakost is, de leginkább a Mikhoels meggyilkolásában való személyes részvételéről ismert. Mivel vádolták Szolovjovot?

„A Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériuma által 1944-ben letartóztatott szovjetellenes csoport tagjait – LN Ulin, SA Bondarin írók. és Gekht A.G. megmutatta, hogy Szolovjov A.The. hasonló gondolkodású ember, és a velük folytatott beszélgetésekben arról beszélt, hogy a Szovjetunióban meglévő rendszert polgári-demokratikus alapon meg kell változtatni. L. V. Szolovjov oldaláról ismételten felfigyeltek a bolsevikok kommunista pártja és a szovjet kormány elleni terrorista érzelmek megnyilvánulásaira. A terrorista érzelmek jelenléte L. V. Szolovjovban Az 1945 januárjában letartóztatott Fastenko A.I. megerősítette. 1945. január 12-én Fastenko így vallott: „... Szolovjov 1944 februárja körül terrorista szándékot fogalmazott meg a párttal szemben, és kijelentette: „Az országban fennálló helyzet megváltoztatásához el kell távolítani a párt vezetőjét”, majd később azt mondta, személyesen kész volt terrorcselekményt elkövetni a párt vezetője ellen, ezt sértő nyelvezetekkel kísérve." "Szolovjov L.V. szovjetellenes befolyást gyakorol a köréből a politikailag instabil személyekre."

A terrorizmus tüzelési cikk; a keményebb harmincas években Szolovjovnak nem sok esélye lett volna megmenteni az életét. De a szovjetellenes agitáció éppen ellenkezőleg, illetékfizetés, a Gulag-rendszer ingyenes és jogfosztott ellátásának fő eszköze. munkaerő... Vagyis a vizsgált személy pragmatikus (felmentést továbbra sem kaphat majd) feladata, hogy megpróbálja meggyőzni a nyomozót az ügy átminősítéséről, úgy előadni, hogy a lényeg a fecsegés. ami viszonylag biztonságos az ország számára, keverve egy terrorista hangot. A jelek szerint Szolovjovnak sikerült (vagy csak szerencséje volt az írónak), mindenesetre az ítélet - tíz év kényszermunkatábor - viszonylag enyhe volt.

A nyomozás hat hónapig tartott: a 15 kihallgatás közül az elsőre 1946. szeptember 5-én, az utolsóra 1947. február 28-án került sor. Tárgyalás nem volt, az ítéletet a VB, ráadásul három hónappal később, június 9-én hozta meg; Szolovjov összesen tíz hónapot töltött börtönben. Az első protokollok jól illeszkednek az általunk ismert sémába: sok órányi kihallgatás éjszaka - például 22.30-tól 03.20-ig - egymás után. (Emlékszünk arra, hogy napközben a cellában az ágyakat megemelik és a falakhoz rögzítik: "Reggel tizenegyről hatra engedték le őket egy speciális jelzéssel. Hatkor - kelj fel, tizenegyig nem feküdhetsz. Csak álljon vagy üljön a zsámolyra." - Evgenia Ginzburg , "Meredek út.") Szolovjovnak, akit kihallgatott a kihallgatás, két és fél órát kellett aludnia ezekben a napokban.

De ez csak az elején volt. Október 12-től, a nyolcadik kihallgatástól már minden leegyszerűsödik, végül teljesen formálissá válik: a nyomozó másfél-két órába belefért, és a Munka Törvénykönyve által előírt munkanap végéig igyekezett gazdálkodni. . Az ok nyilvánvalóan az, hogy Szolovjov nem lett kemény dió a nyomozó - Rubljov alezredes számára (aki egyébként nem sokkal előtte, 1945 júniusában volt a vádirat a Szolzsenyicin-ügyben). Íme, amit maga Leonyid Vasziljevics írt egy tíz évvel későbbi rehabilitációs petíciójában:

„Rublev fáradhatatlanul belém oltotta: „Nem mennek ki innen. A sorsod előre meg van határozva. Most minden a nyomozási jellemzőimtől függ – mind az ítélet időtartamától, mind attól a tábortól, ahová küldik. Vannak táborok, ahonnan senki nem tér vissza, de vannak könnyebbek is. Válassz. Ne feledje, hogy az elismerése vagy el nem ismerése nem számít, ez csak egy forma "...

Csak azon gondolkodtam, hogyan juthatok ki mielőbb az előzetes letartóztatásból - legalább egy táborba. Nem volt értelme ilyen körülmények között ellenállni, főleg, hogy a nyomozó azt mondta nekem: „Nem lesz pered feletted, ne reménykedj. Egy rendkívüli értekezleten tárgyaljuk az ügyét." Emellett vallomásaimmal gyakran le is fizettem a nyomozót - az ismerőseim - írók, költők - elleni kitartó tanúskodási követeléseiből, akik között nem ismertem bűnözőket. A nyomozó nem egyszer mondta nekem: "Te mindenkit blokkolsz a széles hátaddal, de téged nem gátolnak túlságosan."

A Leonyid Szolovjov által leírt összes vizsgálati módszer jól ismert, és jóval 1946 előtt alakult ki. (Néhány évvel később, már a táborban, Szolovjov az Elvarázsolt Herceg című regénybe beépíti Khoja kihallgatásának jelenetét. személyes tapasztalat az írók különös érzéssel olvasták) Miért nem ellenkezett, holott "fizikai intézkedéseket... nem alkalmaztak" (éhezett, nem aludt, de nem is vert)? Elképzelhető, hogy a nyomozás során tanúsított viselkedése átgondolt volt: Szolovjov úgy döntött, kikerül a kerékvágásba, és olyan képben tünteti fel magát, ami nem túl jellemző a "nép ellenségére", de megértést, sőt rokonszenvet ébreszt. a nyomozó számára (ami jól illeszkedik az archetipikus elképzelésekhez és az ő, Szolovjova valós körülményeihez is).

« kérdés Hogyan fejeződött ki felelőtlensége?

válasz Először is részegségem és megcsalásom miatt szakítottam a feleségemmel, és egyedül maradtam. Nagyon szerettem a feleségemet, és a vele való szakítás katasztrófa volt számomra. Másodszor, a részegségem nőtt. Egyre kevesebb lett a józan munkaidőm, éreztem, hogy még egy kicsit, és teljesen lehetetlenné válik az irodalmi tevékenységem, és én, mint író, végem lesz. Mindez hozzájárult a legsötétebb pesszimizmus megjelenéséhez bennem. Az élet elértéktelenedettnek, reménytelennek tűnt, a világ pedig értelmetlennek és kegyetlen káosznak. Mindent sötét, örömtelen nehéz fényben láttam körülöttem. Elkezdtem kerülni az embereket, elvesztettem a korábban bennem rejlő vidámságomat, vidámságomat. Szellemi válságom legnagyobb súlyosbodása idején következett be szovjetellenes érzelmeim legnagyobb súlyosbodása (1944-1946). Magam is beteg voltam, és nekem az egész világ is betegnek tűnt."

(A kihallgatási jegyzőkönyveket kisebb vágásokkal idézzük.)

« kérdés Miért nevezed magad szingliknek, amikor házas voltál, és voltak barátaid is?

válasz A részegségem, a mozgalmas életem, a kapcsolatom az Arbat kocsmák csavargóival és csavargóival, akiket egész csoportokban hoztam a házamba, oda vezetett, hogy a feleségemmel végleg szakítottunk. Kora reggel ment dolgozni, csak késő este jött vissza, ott feküdt le, egész nap egyedül voltam. Felmerült előttem a kérdés, hogy egy ilyen élet folytatásának teljes lehetetlensége és valami kiút szükségessége.

kérdés Hol kezdted el keresni a kiutat?

válasz Komolyan gondolkodtam az öngyilkosságon, de ami meggátolt, az az volt, hogy szennyezetten fogok meghalni. Elkezdtem gondolkodni a sorsomba való külső beavatkozáson, és leggyakrabban az NKVD szervein töprengtem, abban a hitben, hogy az NKVD feladata nemcsak pusztán büntető, hanem büntető és javító funkciókat is magában foglal.

1945 elején, több hallucináció után rájöttem, hogy az én pszichés szféra teljesen kiborult, és eljött a döntő tett órája. Elmentem az első művészmoziba az Arbat téren, ahol az NKVD ügyeletes tisztjétől megtudtam a kapcsolószekrény számát, elkezdtem hívni és kérni, hogy kapcsoljanak be az NKVD irodalmi szállodájába.

kérdés Minek?

válasz Azt akartam mondani, hogy egy szakadék szélén állok, és arra kérlek, hogy izolálj, hadd térjek magamhoz, majd emberileg hallgass meg, és vegyél el kemény szemellenzőkkel egy olyan időszakra, ami szükséges ahhoz, hogy kirázz minden erkölcsi piszok.

kérdés Felhívtad az NKVD-t?

válasz Felhívtam az ügyeleteset, elmondtam honnan hívom és ki vagyok, és vártam a választ. Ebben az időben a mozi igazgatója, együttérzően kérdezősködik, és látja a nehéz mentális kondíció, felvette a kapcsolatot Bakovikovval, a „Vörös Flotta” újság szerkesztőségének munkatársával, ahol a leszerelés előtt dolgoztam, elmondtam Bakovikovnak súlyos állapotomat, segítséget kértem tőle.

kérdés Milyen segítséget kaptál?

válasz Bakovikov egy neuropszichiátriai kórházba helyezett, ahol a Honvédő Háború fogyatékos veteránjait kezelték, ahol 2 hónapig tartózkodtam. Többé-kevésbé nyugodt állapotban, de ugyanazzal a nehézkes érzéssel a lelkemben távoztam.

Nem vitatom, hogy Szolovjov trükközni akart a nyomozóval (aki például az NKVD felhívásával könnyen ellenőrizhette a történet hitelességét), de az ilyen magatartási stratégia előnyei a nyomozás során nyilvánvalóak. főleg a terrorizmussal vádoltoknak: milyen veszélyt jelenthet az országra egy lebukott részeg? És hogy lehet őt komolyan szovjetellenes agitátornak tekinteni? Világos – csábította el a zöld kígyó. "Ittas állapotban nehezen tudom pontosan megfogalmazni a kijelentéseimet, mert kijózanodva határozottan nem emlékszem semmire, és csak mások szavaiból értesülök a történtekről."

De ez csak a "terrorista" kijelentésekre vonatkozik. További beszédeit az író készséggel, nagyon részletesen meséli újra a nyomozónak. Feltételezhető, hogy ez Rubljov műve, amelyet Szolovjov beleegyezett abba, hogy saját magának tulajdonítsa a táborba kerülés fájdalmát, "ahonnan nem térnek vissza". Ám amikor az író beismerő vallomásával megismerkedünk, kétségek merülnek fel ebben: az alezredes nem tudott ilyesmit kitalálni. Minden nagyon átgondolt, irodalmilag tökéletesített és polemikusan kiélezett. Úgy tűnik, Szolovjov olyan programot dolgoz ki az ország reformjára, amely a gazdaság minden ágazatára, valamint a társadalmi és kulturális élet minden területére vonatkozik. Mintha sokáig dolgozott volna rajta egyedül, és most egy szűk, de hozzáértő közönség megítélése elé tárja eredményeit.

Politikai rendszer."A Szovjetunió államisága híján van a rugalmasságnak - nem ad lehetőséget az embereknek arra, hogy növekedjenek és teljes mértékben kiaknázzák szellemi és szellemi erejüket, ami háború esetén a csontosodást és a halált fenyegeti."

Ipar.„Az ipar teljes államosítása, központosítása rendkívüli nehézkességhez vezet, nem serkenti a munkatermelékenységet, amivel összefüggésben az állam kényszerintézkedésekre kényszerül, mivel a bérek nagyon alacsonyak és nem szolgálhatnak ösztönzőként a munkatermelékenység növelésére és a munkavégzésre. megtartani a személyzetet a vállalkozásnál." "A munkások mára lényegében beépültek a gyárakhoz, és ebben az értelemben visszaugrottunk, visszatérve a kényszermunka rég elmúlt napjaihoz, ami mindig terméketlen." "Szóltam arról is, hogy az államot fel kell mentesíteni a kisfogyasztási cikkek gyártása alól, azok előállítását át kell adni a kézműveseknek és az arteleknek."

Mezőgazdaság.„A kolhozok kérdésében azt mondtam, hogy ez a forma nem indokolja magát, hogy a legtöbb kolhozban olyan alacsony a munkanapok költsége, hogy egyáltalán nem ösztönzi a kolhozok munkáját, és a kolhozok egy része, lévén kenyértermelők, maguk is kenyér nélkül ülnek, mivel nem azok. az egész termés az államra megy." „A háború vége után, a leszereltek visszatérésekor, akik saját szemükkel látták a nyugati parasztság helyzetét, politikai helyzet falunkban nagyon súlyosbodik; A kollektív gazdaságok egészségi állapotának javításának egyetlen módja van - ez egy komoly és azonnali átszervezésük új elvek alapján. "Más formát kellene adni a kollektív gazdaságoknak, csak a gabonaéket hagyva a kollektív használatban - az alapot, minden mást pedig magukra a kolhozokra bízva, jelentősen bővítve ezzel a célra a háztartási telkeket."

Nemzetközi kereskedelem."A Szovjetuniónak élénk kereskedelmi kapcsolatokat kell kialakítania Amerikával, meg kell határoznia a rubel aranyárfolyamát, és határozottan emelnie kell a béreket."

Irodalom.„Az irodalom egyesülése, az irodalmi csoportok hiánya és a köztük folyó küzdelem az ország irodalmi színvonalának hihetetlen csökkenéséhez vezetett, és a kormány ezt nem látja, egyetlen dologgal foglalkozik: a fennálló rend megőrzésével. ." „Irodalmunk olyan, mint a megkötött lábú futók versenye, az írók csak arra gondolnak, hogyan ne mondjanak fölöslegeset. Ezért lealacsonyító, és ma már semmi köze ahhoz a nagyszerű irodalomhoz, amely Oroszország világhírét hozta. Az irodalom államosítása pusztító abszurditás, szabad lélegzetre, félelem hiányára és a hatalomnak való állandó tetszésnyilvánításra van szüksége, különben elpusztul, ezt látjuk. A Szovjet Írószövetség egy állami részleg, az írók között széthúzás uralkodik, nem érzik az irodalmat vér- és munkakérdésnek, úgymond a tulajdonos számára, aki a kedvében jár."

Közkapcsolatok.„Az értelmiség nem jogosan foglalja el a hozzá tartozó helyet, hanem cselédszerepet tölt be, miközben neki kell a vezető erőnek lennie. A dogmatizmus uralkodik. A szovjet kormány fekete testben tartja az értelmiséget, tanári vagy diák pozícióban egy gazdag kereskedő vagy egy nyugdíjas tábornok házában. A tudományos gondolkodás terén bátorságot és merészséget követelnek tőle, de a tudományos és politikai téren minden lehetséges módon korlátozva van, a szellemi haladás pedig egyetlen, összetett jelenség. A Szovjetunióban az értelmiség olyan ember helyzetében van, akitől megkövetelik az oroszlán vitézségét és a nyúl félénkségét. Kreatív merészségről és merész innovációról kiabálnak – és félnek minden új szótól. Ennek a helyzetnek az eredménye a kreatív gondolkodás megtorpanása, lemaradásunk a tudomány területén ( atombomba, penicillin). Az emberek gyümölcsöző munkájához megfelelő anyagi környezetre és erkölcsi légkörre van szükség, amely a Szovjetunióban nem elérhető." (Annak közvetett bizonyítéka, hogy Rubljov alezredes nem vett részt Szolovjov „programjának” kidolgozásában, lexikális: ahol az író merészségről beszél, a nyomozó a „kínokat” írja be a jegyzőkönyvbe.)

Véleményem szerint ez egy teljesen szokatlan szöveg, amely nemcsak az idő és a körülmények közötti eltérés miatt meglepő. A későbbi és "vegetáriánusabb" időkben, Hruscsov és - még inkább - Brezsnyev alatt, a XX. és XXII. pártkongresszus után disszidens mozgalom indult ki az országban, vita kezdődött (igaz szamizdatban vagy szellemi konyhákban) arról, hogy a XX. az ország sorsa és reformjának módjai. De már akkor is alapvetően a szocialista, "igazi" marxizmus-leninizmus, a sztálinizmustól megtisztított szemszögéből hajtották végre.

Szolovjov vallomásában úgy tűnik, hogy egy másik, "liberális talajú" ideológia támogatója. Itt ismét felvetődik egy párhuzam Alekszandr Szolzsenyicinnel, aki csaknem harminc évvel később nagyon hasonló téziseket fog megfogalmazni: „Annak a nemzetnek a gyásza, amelynek irodalmát az erő beavatkozása szakítja meg: ez nem csupán a szabadságjog megsértése”. sajtó ", ez a nemzeti szív bezárása, a nemzeti emlékezet kimetszése" (Nobel-előadás az irodalomról, 1972). „A mi „ideológiai” mezőgazdaságunk már nevetségessé vált az egész világ számára... mert nem akarjuk beismerni kolhozos hibánkat. Az egyik kiút, hogy jóllakott ország legyünk: felhagyni a kötelező kolhozokkal... A primitív közgazdasági elmélet, amely kijelentette, hogy csak a munkás ad értéket, és nem látta sem a szervezők, sem a mérnökök hozzájárulását... Tanítás. És a kollektivizálás. És a kisipar és a szolgáltatások államosítása (ami elviselhetetlenné tette az egyszerű polgárok életét) "(" Levél a vezetőknek szovjet Únió", 1973).

Szolovjov vallomása szerint a forma nem kevésbé meglepő, mint a tartalom. Nem használja a "rágalom", "árulás", "kitaláció" és hasonló szavakat. Ez a nyomozati kérdések szókincse, de nem a vádlott válaszai. Szolovjov készségesen és részletesen fejti ki nézeteit, nem értékeli azokat, és nem mutat megbánást. A válaszok Nyugodt, teljes tisztelettel a téma és az alezredes úrral való eszmecsere folyamata iránt.

« kérdés Milyen indítékok késztették arra, hogy egy ilyen szovjetellenes útra lépjen?

válasz Azt kell mondanom, hogy soha nem voltam teljesen szovjet ember, számomra az „orosz” fogalma mindig is háttérbe szorította a „szovjet” fogalmát.

Mindez a mai nyelven az ellenfél „finom trollkodásához” hasonlít. Arra van kiképezve, hogy mélyen rejtett (és gyakrabban teljesen hiányzó) lázadást ásson a tanúvallomásban, kazuisztikus „elkapási” módszerekkel – Szolovjov vallomása annyira fölösleges, hogy Rubljov gyakran értetlenül áll előttük, és nem vállalkozik a vádak lendületének további pörgetésére. Sok érdeklődőt ő szakított le – abbahagyja a kérdezősködést „sőt érdekes hely". Idézek még egy részt, ismét a néhai Szolzsenyicinre utalva:

« válasz Azt a megfogalmazást terjesztem elő, hogy vannak orosz írók, és vannak oroszul írók.

kérdés Fejtsd meg e szavaid jelentését.

válaszÚgy emlegettem az orosz írókat, mint olyan írókat, akiknek élete elválaszthatatlanul kapcsolódik Oroszország történelmi sorsaihoz, örömeihez és bánataihoz. történelmi jelentősége a világban. Ami az oroszul írókat illeti, én a „délnyugati iskolát” tulajdonítottam, amelyet V. Kataev, Yu. Olesha és mások inspiráltak. Ennek a csoportnak a legtöbb képviselője, mint például Kirsanov költő, véleményem szerint teljesen közömbös, hogy miről írjanak. Számukra az irodalom csak a verbális zsonglőrködés és a verbális egyensúlyozás színtere."

(Érdekes, hogy Szolovjov "oroszokra" és "orosz nyelvűekre" osztja, nem állampolgárság, utalva különösen az utóbbi Katajevre és Olesára.)

Hogyan illeszkedik ebbe a helyzetbe a vád tanúinak vallomása (a „nyomozó-vádlott” viszony, Szolovjov önbíráskodása) (a nyomozás és a bíróság ezekben az években nem vonatkozott a védőtanúkra)? Mit mondott róluk maga Leonyid Vasziljevics, kire "mutatott"? Általánosságban elmondható, hogy magatartása a következőképpen jellemezhető: "vádoló - csak a már elítéltekre, a többiekre - és mindenekelőtt a letartóztatottakra -, hogy legjobb tudásuk szerint megvédje őket."

„A szürkék soha nem támogattak, lenyomott; neki Politikai nézetek stabilitásukkal tűntek ki"; „Rusin, Vitkovics, Kovalenkov nemegyszer mondták nekem, hogy abba kell hagynom a részegséget és a fecsegést, vagyis ezzel a szovjetellenes beszéddel”; „Nem emlékszem az Ulin által megnevezett írók nevére”; „Rusin azt mondta, hogy hamis helyzetbe hoztam, és ez mostantól fogva a beszélgetések során politikai témák Vigyáznom kell magamra, különben értesítenie kell a megfelelő hatóságokat a szovjetellenes támadásaimról.

És fordítva: "Egorasvili inspirált azzal a gondolattal, hogy meg kell különböztetni az állam valódi céljait nyilatkozataitól, jelszavaitól és ígéreteitől, hogy minden ígéret, kiáltvány, nyilatkozat nem más, mint papírdarabkák"; „Nasedkin azt mondta: a kollektív gazdaságok a vidéki élet dogmatikus, kitalált formája, ha a parasztok valahogy elhúzzák létüket, az kizárólag a NEP-évek alatt felhalmozódott zsírrétegnek köszönhető”; "Makarov kijelentette, hogy a kulákok kiirtása lényegében a falu lefejezése, a legegészségesebb, legszorgalmasabb és proaktív elem eltávolítása" (Iván Makarov írót 1937-ben lőtték le, David Jegorasvili irodalomkritikust és Vaszilij Naszedkin költőt 1938-ban) .

Ez a helyzet láthatóan megfelelt a nyomozónak. Nem volt különösebben buzgó, megelégelte a részletes vallomásokat; Rubljov nem azt a feladatot tűzte ki maga elé, hogy sok vádlottal nagy „rezonáló” ügyet hozzon létre.

Nyilván ezért nem osztozott az ügyében érintett többi személy Szolovjov sorsában. És mindenekelőtt - Viktor Vitkovics, aki vele volt "baráti és üzleti kapcsolatokban". Nehéz elképzelnünk, milyen lenne hosszú évekig közeli elvtársaknak és társszerzőknek lenni, majd vádló tanúvallomást tenni egymás ellen ("Azzal érveltem, hogy a kolhozok veszteségesek, és az alacsony költség miatt munkanap, a kollektív gazdálkodókat nem ösztönzik a munkára. Vitkovics ebben egyetértett velem... Victor alapvetően osztotta az én szovjetellenes nézeteimet az irodalmi kérdésekről ”- az ügyészség tanúi közül csak Vitkovics Szolovjov mondta ezt). Az ügy nyitott részében nincs bizonyíték Vitkovicsra, de ezt írja Szolovjov beadványában: „Láttam Vitkovicsot, amikor visszatértem a táborból, és azt mondta, hogy hihetetlen nyomás alatt tette fel ellenem vallomását. , mindenféle fenyegetés alatt. Tanúvallomása azonban visszafogott volt; Emlékeim szerint a legnehezebb vád a következő volt tőle: "Szolovjov azt mondta, hogy Sztálin senkivel nem osztja meg a honvédő háború nagy parancsnokának és győztesének dicsőségét, ezért megpróbálja megszorítani Zsukov és Rokosszovszkij marsallokat. az árnyékba."

A „visszatérés utáni” találkozást egy fénykép is bizonyítja: két középkorú ember ül egy padon. Az egyik még negyed évszázadot él, a másik 1962-ben hal meg. De a legjobb könyveiket már megírták: Vitkovics meséit ("A csodák napja. Vicces mesék", Grigorij Yagdfelddel közösen) és egy dilógiát Hodzsa Naszreddinről. Az, amelyről Leonyid Vasziljevics a kihallgatás során beszámolt:

« kérdés Milyen nyilatkozatai és beadványai vannak az ügyészhez az ügyének vizsgálata során?

válasz A nyomozással kapcsolatban nincs petícióm vagy nyilatkozatom. Kérném a nyomozást és az ügyészséget, hogy az ügyem befejeztével küldjenek börtönbe, és ne táborba. A börtönben megírhattam a „Nasreddin Bukharában” című munkám második kötetét.