Прочитала розповідь Борхеса "Алеф". Це перший твір, прочитане ...: circumflexio - LiveJournal. "Алеф" Хорхе Борхес. Микола Нікулін Алеф Борхес короткий зміст

Пауло Коельо

О Маріє, зачата без гріха, моли Бога за нас.

Один чоловік, роду славного, відправлявся в далеку країну, щоб царство прийняти

і повернутися.

Ж., що змушує йти вперед,

Святому Якову, що дає мені захист,

Хіляль, яка сказала слова вибачення

в новосибірської церкви.

У діаметрі Алеф мав два-три сантиметри, але було

в ньому весь простір всесвіту в натуральну

величину. І кожен предмет (наприклад, дзеркало)

які я ясно бачив з усіх точок світу.

Хорхе Луїс Борхес.Алеф

Ти знаєш все, а я - сліпий,

Але вірю: жив я все ж не дарма,

І знаю: у вічності, Суддя,

Нам зустрітися нарешті!

Оскар Уайльд. істинне знання

ЦАР СВОГО ЦАРСТВА

Проні, тільки не ритуали!

Невже знову доведеться закликати невидимі сили явити себе у видимому світі? Як це пов'язано з реальністю, в якій ми живемо? Молодь після університету не може знайти роботу. Люди похилого віку, які отримують пенсію, ледве зводять кінці з кінцями. Іншим колись мріяти: вони з ранку до вечора працюють, щоб прогодувати сім'ю і дати дітям освіту, - намагаючись протистояти тому, що прийнято називати суворою дійсністю.

Світ ніколи ще не був так роз'єднані: усюди релігійні війни, геноцид, зневага до навколишньому середовищу, Економічна криза, бідність, відчай. І кожен чекає, що проблеми людства і його власні вирішаться самі собою. Але в міру того, як ми просуваємося вперед, проблеми лише поглиблюються.

Так чи має сенс повертатися до духовних принципам давнього минулого, настільки далеким від викликів сьогодення?

* * *

Разом з Ж., якого я називаю моїм Учителем, хоча в Останнім часомвсе частіше сумніваюся, так це, ми прямуємо до священного дуба, який ось уже чотириста років байдуже дивиться на людські прикрості; його єдина турбота - скидати листя до зими і знову зеленіти навесні.

Писати про відносини з Ж., моїм наставником в Традиції, непросто. Чи не одну дюжину блокнотів заповнив я записами наших бесід. З часу нашої першої зустрічі в Амстердамі в 1982 році я вже раз сто знаходив розуміння, як слід жити, і стільки ж раз його втрачав. Коли дізнаюся від Ж. щось нове, мені щоразу здається, що залишився один крок до вершини, одна буква до кінця книги, одна нота, щоб зазвучала симфонія. Однак наснагу поступово проходить. Щось залишається в пам'яті, але більшість вправ, практик і нових знань немов провалюється в чорну діру. Або мені так тільки здається.

* * *

Земля мокра, і кросівки, ретельно вимиті напередодні, як би акуратно я не йшов, знову будуть заляпані брудом. Пошуки мудрості, душевного спокою і усвідомлення реалій видимого і невидимого світів давно стали рутиною, а результату все немає. Я почав осягати таємниці магії в двадцять два роки; з тих пір мені довелося пройти чимало доріг, що пролягають вздовж краю прірви, мені довелося падати і підніматися, впадати у відчай і знову спрямовуватися вперед. Я думав, що до п'ятдесяти дев'яти років зможу наблизитися до раю і абсолютного спокою, які думалось мені в усмішці буддистських ченців.

Але насправді я як ніколи далекий від жаданої мети. Спокою я не пізнав; душу мою час від часу терзають внутрішні протиріччя, і ці терзання можуть тривати місяцями. Часом мені і справді відкривається магічна реальність, але не довше, ніж на мить. Цього цілком достатньо, щоб переконатися, що інший світ існує - і щоб сповнитися печалі від того, що я не можу увібрати в себе це придбане знання.

Але ось ми прийшли.

Після ритуалу нам належить серйозна розмова, а зараз ми обидва стоїмо, приклавши долоні до стовбура цього священного дуба.

* * *

Ж. вимовляє суфійську молитву: «Господи, в звіриному рику, шелесті листя, ремстві струмка, співі птахів, свист вітру і гуркоті грому бачу я свідоцтво Твоєї повсюдності; я відчуваю Твої всемогутність і всезнання, Твої вище знанняі вищий суд.

Господи, я дізнаюся Тебе у всіх випробуваннях, які Ти посилаєш. Хай буде те, що добре для Тебе, добре і для мене. Дозволи мені радувати Тебе, як син радує батька. Щоб були думки мої про Тебе спокійні і незмінні навіть тоді, коли мені важко сказати, чи люблю я Тебе ».

Зазвичай в цей момент я встигаю відчути - всього на частку секунди, але цього достатньо - то Всемогутність, яким рухаються Сонце, і Земля, і зірки. Однак сьогодні у мене немає настрою спілкуватися із Всесвітом; набагато сильніше моя потреба отримати відповіді на свої питання від людини, що стоїть поруч зі мною.

* * *

Він забирає руки від стовбура дуба, я дотримуюся його приклад. Він посміхається, і я посміхаюся у відповідь. У мовчанні ми неспішно повертаємося в будинок і все так само мовчки п'ємо на веранді кави.

Я дивлюся на величезне дерево посеред мого саду, зі стрічкою навколо стовбура, яку я пов'язав після одного сну. Дія відбувається в селі Сен-Мартен у французьких Піренеях, в будинку, про покупку якого я встиг пошкодувати. Цей будинок мене поневолив, він вимагає постійного моєї присутності: потребує когось, хто доглядав би за ним, підживлював своєю енергією.

- Забавно. Я все життя намагаюся досягти своєї межі, але все ще не досяг успіху. Моя всесвіт безперервно розширюється, і я навіть приблизно не уявляю її меж, - усміхається Ж.

Він може собі дозволити бути іронічним, але мені потрібен зараз зовсім іншу відповідь.

- Навіщо ви приїхали? Щоб вкотре спробувати переконати мене, що я помиляюся? Говоріть що хочете, словами нічого не поправити. Мені не по собі.

- Тому я й приїхав. Я давно бачу, що з вами діється, але тільки тепер настав підходящий момент, щоб діяти. - Говорячи це, Ж. крутить в руках взяту зі столу грушу. - Перш ви не були до того готові, а якби наша розмова відбулася пізніше, плід вже почав би гнити. - Ж. з насолодою відкушує від стиглої груші. - Чудово! В самий раз.

- Мене переводять сумніви. Моя віра не міцна, - продовжую я.

- Це добре. Сумніви спонукають нас рухатися вперед.

Ж., як завжди, говорить образно і переконливо, але сьогодні його відповіді мене не надихають.

- Можу сказати, що ви відчуваєте, - вимовляє Ж. - Вам здається, що нові знання в вас не вкоренилися, а ваша здатність проникати в незримий світ не залишає сліду в душі. І часом все це видається вам не більше ніж фантазією, за допомогою якої люди намагаються побороти страх смерті.

Але мої сумніви куди глибше: вони стосуються віри. По-справжньому я переконаний лише в одному: духовний світ існує, і він впливає на світ, в якому ми живемо. Все інше - священні тексти, молитви, практики, ритуали - здається безглуздою, нездатною ні на що вплинути.

- А тепер я розповім вам, що сам колись відчував, - говорить Ж. - В юності у мене паморочилося в голові від відкривалися можливостей, і я був сповнений рішучості скористатися кожною з них. Але коли я одружився, мені довелося вибрати єдиний шлях, Щоб забезпечити гідне життя коханій жінці і нашим дітям. У сорок п'ять, коли я досяг всього, чого хотів, а діти виросли і випурхнули з гнізда, мені стало здаватися, що нічого нового в моєму житті вже не буде. Саме тоді почалися мої духовні пошуки. Будучи людиною відповідальною, я взявся за справу з усією серйозністю. Я пережив періоди наснаги і безвір'я, поки не досяг тієї стадії, в якій перебуваєте тепер ви.

- Послухайте, Ж., незважаючи на всі мої зусилля, я не можу сказати, що став ближче до Бога і до самого себе, - відповідаю я, і мої слова виконані гіркоти.

- Це тому, що, як все на світі, ви вважали, що з часом неодмінно наблизитеся до Бога. Але час поганої наставник. Завдяки йому ми відчуваємо лише, як, старіючи, сильніше втомлюємося.

Мені раптом починає здаватися, ніби на мене дивиться мій дуб. Йому більше чотирьохсот років, а єдине, чого він за цей час навчився, - це залишатися на одному місці.

- Навіщо нам знадобився цей ритуал навколо дуба? Невже він зробить нас краще, ніж ми були?

- Саме для того, що люди більше не роблять таких ритуалів, а ще потім, що, здійснюючи здаються абсурдними дії, ви отримуєте можливість глибше заглянути у власну душу, в найдавніші надра єства, які ближче всього до витоку всіх речей.

Це правда. Відповідь на це питання давно відомий. Чи не варто було витрачати на нього наш час.

ХОРХЕ Луїс Борхес

Безсмертний

У Лондоні, в червні місяці 1929 року, антиквар Жозеф Картафіл зі Смирни запропонував княгині Люсенж шість томів «Іліади» Попа (1715-1720) форматом в малу чверть. Княгиня придбала книги і, забираючи їх, обмінялася з антикваром декількома словами. Це був, розповідає вона, виснажений, висохлий, точно земля, людина з сірими очима і сіркою бородою і на рідкість не запам'ятовуються рисами обличчя. Настільки ж легко, як і неправильно, він говорив на декількох мовах; з англійської досить скоро він перейшов на французьку, потім - на іспанську, яким користуються в Салоніках, а з нього - на Португальська моваМакао. У жовтні княгиня дізналася від одного приїжджого з «Зевса», що Картафіл помер під час плавання, коли повертався до Смирни, і його поховали на острові Іос. В останньому томі «Іліади» перебувала ця рукопис.

Оригінал написаний англійською та рясніє латинізмами. Ми пропонуємо дослівний його переклад.

Наскільки мені пам'ятається, все почалося в одному з садів Гекатомфілоса, в Стовратих Фівах, в дні, коли імператором був Діоклетіан. На той час я встиг безславно повоювати в тільки що закінчилися єгипетських війнах і був трибуном в легіоні, розквартированому в Беренике, у самого Червоного моря; багато з тих, хто горів бажанням дати розгулятися клинку, стали жертвами лихоманки і злого чаклунства. Мавританців були повалені; землі, раніше зайняті бунтівними містами, навічно стали володінням Плутона; і марно повалена Олександрія молила Цезаря про милосердя; менше року знадобилося легіонам, щоб домогтися перемоги, я ж ледве встиг глянути в обличчя Марсу. Бог війни обійшов мене, не дав удачі, і я, має бути з горя, відправився через страшні, безмежні пустелі на пошуки потаємного Міста Безсмертних.

Все почалося, як я вже сказав, у Фівах, в саду. Я не спав - всю ніч щось стукало мені в серце. Перед самою зорею я піднявся; раби мої спали, місяць стояла того ж кольору, що і безкраї піски навколо. Зі сходу наближався виснажений, весь в крові вершник. Чи не доскакавши до мене кількох кроків, він звалився з коня на землю. Слабким голодним голосом запитав він на латині, як зветься річка, чиї води омивають стіни міста. Я відповів, що річка ця - Єгипет і харчується вона дощами. «Іншу річку шукаю я, - сумно відповів він, - потаємну річку, що змиває з людей смерть!» Темна кров струменіла у нього з грудей. Вершник сказав, що родом він з гір, які височіють по ту сторону Гангу, і в тих горах вірять: якщо дійти до самого заходу, де кінчається земля, то вийдеш до річки, чиї води дають безсмертя. І додав, що там, на краю землі, варто Місто Безсмертних, весь з веж, амфітеатрів і храмів. Зоря ще не зайнялася, як він помер, а я вирішив відшукати те місто і ту річку. Знайшлися полонені мавританців, під допитом ката підтвердили розповідь того мандрівника; хтось пригадав Єлисейських долину на краю світу, де люди живуть нескінченно довго; хтось - вершини, на яких народжується річка Пактол і мешканці яких живуть сто років. У Римі я розмовляв з філософами, вважають, що продовжувати життя людську означає продовжувати агонію і змушувати людину вмирати безліч разів. Не знаю, чи повірив я хоч на хвилину в Місто Безсмертних, думаю, тоді мене займала сама ідея відшукати його. Флавій, проконсул Гетуліо, дав мені для цієї мети дві сотні солдатів. Взяв я з собою і найманців, які стверджували, що знають дорогу, але втекли, ледь почалися труднощі.

Наступні події абсолютно заплутали спогади про перші дні нашого походу. Ми вийшли з Арсиної і ступили на розпечені піски. Пройшли через країну троглодитів, які харчуються зміями і не навчилися ще користуватися словом; країну гарамантов, у яких жінки загальні, а їжа - львятіна; землі Авгіли, які шанують тільки Тартар. Ми здолали і інші пустелі, де пісок чорний і подорожньому доводиться уривати нічні години, бо денна спека там нестерпний. Здалеку я бачив гору, що дала ім'я море-океану, на її схилах росте молочай, віднімає силу у отрут, а нагорі живуть сатири, люті, грубі чоловіки, прихильні до хтивості. Неймовірним здавалося нам, щоб ця земля, що стала матір'ю подібних чудовиськ, могла дати притулок чудове місто. Ми продовжували свій шлях - відступати було ганебно. Деякі нерозважливо спали, звернулась особа до місяця, - лихоманка спалила їх; інші разом з загнили в судинах водою випили безумство і смерть. Почалися пагони, а трохи згодом - бунти. Угамовуючи збунтувалися, я не зупинявся перед найсуворішими заходами. І без коливання продовжував шлях, поки один сотник не доніс, що заколотники, бажаючи помститися за розп'ятого товариша, замишляють убити мене. І тоді я втік з табору разом з кількома вірними мені солдатами. У пустелі, серед пісків і безмежної ночі, я розгубив їх. Стріла одного крітянина завдала мені каліцтво. Кілька днів, я брів, не зустрічаючи води, а може, то був всього один день, з'явився друком багатьма через запеклого спеки, спраги і страху перед спрагою. Я надав коню самому вибирати шлях. А на світанку горизонт наїжачився пірамідами і вежами. Мені болісно мариться чистий, невисокий лабіринт: в самому його центрі стояв глечик; мої руки майже стосувалися його, очі його бачили, але коридори лабіринту були так заплутані і підступні, що було ясно: я помру, чи не діставшись до глечика.

Коли я нарешті вибрався з цього кошмару, то побачив, що лежу зі зв'язаними руками в довгастої кам'яній ніші, розмірами не більше звичайної могили, вибитою в нерівному схилі гори. Краї ніші були вологі і відшліфовані швидше часом, ніж рукою людини. Я відчув, що серце боляче б'ється в груди, а спрага спалює мене. Я виглянув назовні і видав слабкий крик. Біля підніжжя гори беззвучно котився каламутний потік, пробиваючись через наноси сміття і піску; а на іншому його березі в променях призахідного або висхідного сонця виблискував - то було цілком очевидно - Місто Безсмертних. Я побачив стіни, арки, фронтисписі і площі: місто, як на фундаменті, спочивав на кам'яному плато. сотня ніш неправильної форми, Подібних моєї, дірявили схил гори і долину. На піску виднілися неглибокі колодязі; з цих жалюгідних дірок і ніш виринали голі люди з сірою шкірою і неохайними бородами. Мені здалося, я дізнався їх: вони належали до дикого і жорстокого племені троглодитів, які здійснювали спустошливі набіги на узбережжі Арабської затоки і печерні житла ефіопів; я б не здивувався, дізнавшись, що вони не вміють говорити і харчуються зміями.

Х.Л. Борхес не залишили жодного роману, і, напевно, це навіть добре. Я насилу собі уявляю, що Борхес міг би зробити на просторі роману, якщо навіть в тісному приміщенні розповіді він примудряється будувати справжні лабіринти. Лабіринти, що рясніють як явними розвилками (іноді фальшивими, як і його цитати), так і потаємними ходами. Втім, стосовно Борхесу ніколи не знаєш: може бути саме фальшивий коридор і веде до центру лабіринту. Герої оповідань з одного боку також бродять по цьому лабіринту, але з іншого - вони його частина, його кімнати і зали. І як мандрівник раз у раз приймає одну і ту ж кімнату за різні, так і читач раптом виявляє, що різні здавалося б герої насправді є одним і тим же персонажем (просто ми входимо з іншого коридору).
Особливість "лабірінтостроенія по Борхесу" в тому, що найважче доводиться досвідченому читачеві, якому видно якщо не все, то більшість розвилок і потаємних ходів. Читач же недосвідчений проходить повз, для нього і лабіринту-то як такого немає: увійшов ... ррраз і виявився з іншого боку входу з почуттям здивування і невиразним відчуттям, що щось пропустив. Втім, відчуття, що ви щось пропустили вам майже гарантовано, адже обійти весь лабіринт чертовски складно, а опинившись у центрі можна виявити, що це всього лише чергова кімната, так схожа на всі попередні. І нічого дивного в цьому немає, адже хто поручиться, що читач починає свій шлях саме від входу, а не з центру, або взагалі з довільного місця лабіринту. Останнє припущення найбільш ймовірно, так як вся «всесвіт - лабіринт вже існуючий».

PS Сучасні видавці Борхеса якось вільно ставляться до змісту збірок. Особисто я читав ті розповіді, які входять в авторський збірник під назвою «Алеф». Може це і несуттєво, однак ...

Як побачити Алеф

17

Література- це кероване сновидіння.
Х.Л.Борхес
Алеф- "це місце, в якому, не змішуючись, знаходяться всі місця земної кулі, І бачиш їх там з усіх боків ", в Алеф суміщені час і простір, тут можна побачити відразу всіх, що жили колись на Землі в реальності або тільки в уяві, в загальному, це місце дуже схоже на цю збірку.
Але Алеф можна побачити тільки з однієї певної точки (герой оповідання знаходить її у себе в підвалі), і де ж нам знайти її, щоб розглянути це дивний світБорхеса, світ, де фантазії реальні, а реальність фантастична?

В оповіданнях з умопомрачающіх швидкістю змінюються пори і герої, вони насичені смутно пізнаваними цитатами, які начебто належать відомим особистостям, але яких вони насправді ніколи не вимовляли, а ось те, що говорить нам автор як би від себе, раптом виявляється точною цитатою когось із великих. Дивні образи, догмати різних релігій, Літературні та історичні персонажі- все це поступово затягує у вир, в якому одні питання і немає відповідей, з якого, здається, вже не виберешся, і думаешь- але ж життя не вистачить щоб з усім цим розібратися і все зрозуміти, і дивуєшся - звідки набрав Борхес всі ці факти і цитати, як зміг він прочитати всю цю купу праць і письменників.
Ось тільки чим далі читаєш, тим все більше сумніваєшся - так дійсно все це реально чи автор просто розповідає нам свої сни?

Уві сні адже запросто можна обговорити з Гомером "Одіссею", нехай навіть ніколи її не читав, а тільки про неї чув, там не важливо, хто автор цитати, і дивні події і герої не викликають подиву, а здаються цілком буденними. Недарма ж Борхес сказав, що література - це "кероване сновидіння" і якщо ставитися до його розповідями, як до снам, то все відразу стає на свої місця. Уві сні не буває суворого поділу на час і простір, але при цьому сни-відображення реального життя (а може бути реальне життя - відображення снів).

Тому, з одного боку, намагатися пояснити Борхеса - все одно, що займатися тлумаченням снів.
Начебто справа не дуже хитре - і сонників багато, і тлумачать все кому не лінь, і навіть щось десь збувається, але повної ясності все одно немає і один і той же образ, який наснився двом різним людямможе означати зовсім різні речі. Але, з іншого боку, поговорити про його оповіданнях тягне просто нестерпно, сни адже часом можуть розповісти про нас так багато, це такий таємничий, цікавий і захоплюючий світ.

Так що там снилося Борхесу? Ось два богослова, Авреліан і Іоанн, ведуть бій з єрессю, при цьому кожен претендує на роль головного бійця і перебуваючи за одну сторону -вони непримиренні вороги. Авреліан спритно відправляє суперника на багаття, але позбувшись від нього почуття не радість від перемоги, а раптову порожнечу, наче позбувся чогось дуже важливого і вмирає в кінці - кінців смертю суперника, щоб у бесіді з Богом дізнатися, що той приймає їх з Іоанном за одну людину. Про що це - про безглуздість ворожнечі, про те, що ми часом все життя не знаємо своє справжнє обличчя, а може, за припущенням одного з читачів, це про суперництво Еко і Борхеса, і одного разу, перечитавши свої романи, Еко зрозуміє, що він - Борхес.І всі ці припущення різновірогідні, нехай в реальності Еко не може бути Борхесом, але ми-то з вами уві сні, а один з афоризмів Борхеса говорить, що "Кожен автор сам створює своїх попередників".І, до речі, якби "Ім'я Рози" писав Борхес, це був би, звичайно, розповідь.

А ось ще один сон, в якому герой пристрасно бажає побачити безсмертних, але виявивши їх дізнається, що вони перетворилися не в всезнаючих мудреців, а в до всього байдужих, хто не відчуває ніяких емоцій дикунів. І пристрасно бажають лише одного - знайти річку, води якої знову зроблять їх смертними. Це про те, що ми часто не знаємо, куди нас приведуть наші бажання або про те, що цінуємо тільки те, що можемо втратити, а може суть - в ще одному афоризмі Борхеса- " щоб бути вільним від омани, треба побувати у нього в полоні "?

Можливо і не варто намагатися аналізувати - треба просто подивитися ці дивні, яскраві, незвичайні сновидіння, прочитати ці точні, влучні афоризми - неважливо, вигадав Борхес їх сам або запозичив у кого-то.І тоді, в одному зі своїх снів, ви, можливо, виявите Борхеса, який розповість вам як побачити цей самий Алеф.

Але якщо, незважаючи на всі ваші зусилля, вам сниться Борхес, а Пальма-де-Майорка, не засмучуйтеся - завжди є ймовірність, що Алеф видно саме звідти.

Про лабіринтах рукотворних і нерукотворних

6

Що б вийшло, якби Маркес писав короткі розповіді? Складно сказати. Магічний реалізм Борхеса цілком пізнаваний, теж Південна Америка, Індіанці, громадянські війни, Але ... У кожного з авторів відчувається сувора географічна прив'язка до батьківщини - у Маркеса це Колумбія, а у Борхеса - Аргентина і Уругвай. Явно проглядає і відмінність в політичних поглядах- Маркес явний "лівак", його герої - борці-революціонери, при всій їх складності і неоднозначності. А от чи варто прочитати "Німецький реквієм" Борхеса, і розумієш, що автор дуже небайдужий правим ідеям. Навіть ультраправим ... Але залишимо внутрішньолітературної відмінності.
Магічний реалізм Маркеса тяжіє до фентезі, незвичайне, казкове в його романах бродить по вулиці, зійшовши зі сторінок казок, з вуст оповідачів древніх легенд, та й не дуже древніх. А ось Борхесів магічний реалізм ближче науковій фантастиці. Тут і експерименти з часом, і з простором, чого не знайдеш у Маркеса. Тут і античний світ, і ісламський схід, і раннє середньовіччя. І лабіринти ... Кожне оповідання Борхеса - це лабіринт, який необхідно пройти, щоб знайти відгадку. Борхес дуже часто користується прийомами детективного жанру, знову ж для пошуку розгадки. І дійшовши до кінця лабіринту, кому-то судилося знайти відповідь на важливе питання. А кому-то і немає. Адже дуже часто відповідь виявляється далеко не таким, яким його хочеться бачити. І нерідко герой переходить в стан своїх ворогів, і бореться з такою твердістю, якої не було в стані друзів. Просто іноді доводиться зрозуміти, що твоє місце - по ту сторону барикад.
Але найголовніші лабіринти - нерукотворні. Якщо один цар зумів вибратися з рукотворного лабіринту, то інший не зміг покинути нерукотворного - пустелі. І спроба відновити лабіринт в Місті Безсмертних привела до явної дурниці ... Нерукотворні-то лабіринти куди складніше і логічніше.

Хорхе Луїс Борхес

Естелі Канто

Про God, I could be bounded in a nutshel and count myself a King of infinite space

Гамлет, II, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as theSchools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place ...

Левіафан IV, 46

У той спекотне лютневе ранок, коли померла Беатріс Вітербо після великої агонії, ні на мить не принизити до сентиментальності або страху, я помітив, що на металевих рекламних щитах на площі Конституції з'явилася нова реклама легких сигарет; мені стало сумно, я зрозумів, що невгамовний, великий світ вже відокремився від неї і що ця зміна лише перша в нескінченному ряду. Світ буде змінюватися, але я не змінюся, подумають я з меланхолійним марнославством; я знаю, що моя марна відданість часом її дратувала; тепер, коли вона мертва, я можу присвятити себе її пам'яті без надії, але і без приниження. Я згадав, що тридцятого квітня День її народження; відвідати в цей день будинок на вулиці Гарая, щоб вітати її батька і Карлоса Архентіно Данер, її кузена, буде ввічливо, виховано і, мабуть, необхідно. Знову я буду чекати в напівтемряві маленької заставленій вітальні, знову буду вивчати подробиці численних її фотографій. Беатріс Вітербо в профіль, кольорове фото, Беатріс в масці, на карнавалі в 1921 році, Беатріс в день першого причастя, Беатріс в день її весілля з Роберто Александрі; Беатріс незабаром після розлучення, на сніданку в кінному клубі; Беатріс в Кільмеса з Делією Сан-Марко Порсель і Карлосом Архентіно; Беатріс з пекінесом, подарованим їй Вільегас Аедо; Беатріс анфас і в три чверті, усміхнена, підпирають рукою підборіддя ... Мені вже не доведеться, як за старих часів, у виправдання своєї присутності підносити недорогі книги - книги, сторінки яких я врешті-решт здогадався заздалегідь поперетинали, щоб багато місяців по тому не переконуватися, що ніхто їх не торкався.

Беатріс Вітербо померла в 1929 році, і з тих пір я жодного разу не пропускав тридцяте квітня, незмінно відвідуючи її рідних. Приходив зазвичай о чверть на восьму і сидів хвилин двадцять п'ять; з кожним роком я був трохи пізніше і засиджувався довше; в 1933 році мені допомогла злива - мене запросили до столу. Я, природно, не знехтував цим прецедентом - в 1934 році з'явився вже після восьми з тортом з Санта-Фе і, само собою, залишився вечеряти. Так, в ці наповнені меланхолією і марним любовним томлінням дні роковин я поступово вислуховував все більш довірчі визнання Карлоса Архентіно Данер.

Беатріс була високого зросту, тендітна, трохи зсутуленого: в її ході (якщо тут доречний оксиморон) була якась граціозна незграбність, джерело чарівності. Карлос Архентіно - рум'яний, огрядний, сивуватий пан з тонкими рисами обличчя. Він займає маленьку посаду в зубожілій бібліотеці на південній околиці міста; характер у нього владний, але в той же час не діяльний - до самого недавнього часу він вечорами і в свята був радий не виходити з дому. Пройшовши через два покоління, у нього збереглися італійське "з" і надмірна італійська жестикуляція. Розум його знаходиться в постійному порушенні, пристрасному, рухомому і абсолютно нетямущого. Вас засипають нікчемними аналогіями і дозвільними сумнівами. У нього (як у Беатріс) красиві, великі руки з тонкими пальцями. Кілька місяців він був одержимий поезією Поля Фора - не стільки через його балад, скільки через ідею про незаплямованою славі. "Він - король французьких поетів, - бундючно повторював Карлос Архентіно. - І не думай його критикувати, найотруйніша з твоїх стріл його навіть не зачепить".

Тридцятого квітня 1941 роки я дозволив собі додати до торту пляшку вітчизняного коньяку. Карлос Архентіно покуштував його, знайшов непоганим і після декількох чарок повів мову на захист сучасної людини.

Я так і бачу його, - говорив він з не цілком зрозумілою запалом, - в його кабінеті в цій, я сказав би, сторожовій вежі міста, в оточенні телефонів, телеграфних апаратів, фонографів, радіотелефонів, кіноапаратом, проектів, словників, розкладів, проспектів , бюлетенів ...

І він заявив, що людині, всім цим оснащеному, нема чого подорожувати, - наш XX століття, мовляв, перевернув притчу про Магомета і горе, нині все гори самі сходяться до сучасного Магомета.

Мені його думки здалися настільки безглуздими, а виклад настільки пишномовним, що я негайно подумав про письменстві і запитав, чому він все це не напише. Як і можна було очікувати, він відповів, що вже пише: ці думки й інші, не менш оригінальні, викладені в "Початковому Пісні", "Вступної Пісні" або просто "Пісні-Пролозі" поеми, над якою він працює багато років, без , чи знаєте, реклами, без оглушливого тріску, незмінно спираючись на два палиці, ім'я яким працю і усамітнення. Спочатку він широко відкриває двері уяві, потім шліфує. Поема називається "Земля", і це, ні багато ні мало, опис нашої планети, в якому, зрозуміло, не бракує і в яскравих відступах, і в сміливих інвективах.

Я попросив його прочитати мені уривок з поеми, нехай невеликий. Він висунув шухляду письмового столу, вийняв об'ємну стопку листів зі штампом "Бібліотека Хуана Крісостомо Лафінура" і самовдоволеним звучним голосом прочитав: Подібно греку, я народи спів і країни, Труди і дні пройшов, зазнав бруд і амбру; Чи не прикрасивши справ, які не підмінивши імен, Пишу я свій вояж, але ... autour de та chanibre.

Ця строфа цікава в багатьох сенсах, - прорік він. - Перший вірш повинен здобути схвалення професора, академіка, еллініста - нехай і не скоростиглих ерудитів, складових, правда, значну частину суспільства; другий - це перехід від Гомера до Гесіодом (на фронтоні споруджуваного будинку віддається між рядків данину батькові дидактичної поезії), не без спроби оновити прийом, провідний свою генеалогію від Писання - сиріч перерахування, накопичення або нагромадження; третій вірш - йде він від бароко, декадансу або від чистого і беззавітного культу форми - складається з двох полустиший-близнюків; четвертий, відверто двомовний, забезпечить мені безумовну підтримку всіх, хто відчуває невимушену гру жартівливого складу. Чи не буду говорити про римах і про кругозір, який дозволив мені - причому без педантства! - зібрати в чотирьох віршах три вчені алюзії, що охоплюють тридцять століть, насичених літературою: перша алюзія на "Одіссею", друга на "Труди і дні", третя на безсмертну дрібнички, якою ми зобов'язані дозвілля славного Савояра ... І кому ж, як не мені, знати, що сучасне мистецтво потребує бальзамі сміху, в scherzo. Рішуче, тут слово має Гольдоні!

Він прочитав мені багато інших строфи, також отримали його схвалення і забезпечені розлогими коментарями. Нічого примітного в них не було, вони навіть здалися мені не набагато гіршою за першу. У його писаннях поєднувалися старанність, невимогливість і випадок; гідності ж, які Данер в них знаходив, були вторинним продуктом. Я зрозумів, що праця поета часто звернений не на саму поезію, але на винахід доказів, що його поезія чудова; природно, ця подальша робота представляла творіння іншим в його очах, але не в очах інших. Усне мовленняДанер була екстравагантною, але його безпорадність в віршуванні завадила йому, крім лічених випадків, внести цю екстравагантність в поему.

Тільки раз в житті мені довелося бачити п'ятнадцять тисяч одіннадцатісложний віршів "Поліольбіона", топографічної епопеї, в якій Майкл Дрейтон представив фауну, флору, гидрографию, орографія, військову і монастирську історію Англії; я переконаний, що це творіння, грандіозне, але все ж має межі, менш нудно, ніж безмежний споріднений задум Карлоса Архентіно. Цей збирався обійняти віршами весь земну кулю: в 1941 році він вже впорався з декількома гектарами штату Квінсленд, більш ніж з кілометром течії Обі, з газгольдером на північ від Веракрусу, з головними торговельними будинками в приході Консепсьон, з заміським будинком Маріан Камбасерес де Альвеар на вулиці Одинадцятого вересня в Бельграно, з турецькими лазнями поблизу одного пляжу в Брайтоні. Він прочитав мені кілька трудомістких пасажів з австралійської зони поеми - в цих довгих, безформних олександрійських віршах не було навіть відносної жвавості вступу. Наводжу одну строфу: "Так знайте: від стовпа рутинного правіше (Він показує шлях тобі, коли подорожній ти не місцевий) Сумує там кістяк. - А колір? - Біло-небесний. - І ось загін овець - що твій цвинтар, їй-богу ! "