Бернштейн або незалежний видавець. «Що в нас останнім часом було найскандальнішого? ‒ Дякуємо вам за інтерв'ю

Сучасні батьки мають уявлення, що радянська дитячо-підліткова література - це суцільно «хлопцям про звірят» і духопідйомні історії про піонерів-героїв. Ті, хто так думає, помиляються. Починаючи з 1950-х років у Радянському Союзі величезними тиражами видавалися книги, в яких на юних героїв звалювалися розлучення батьків, перші закоханості та утоми плоті, хвороби та смерті близьких, складні стосунки з ровесниками. Про радянську дитячу літературу, яку багато хто забув, «Ленте.ру» розповів видавець, укладач серій «Русліт», «Рідна мова» та «Як це було» Ілля Бернштейн.

«Лента.ру»: Коли ми зараз говоримо «радянська дитяча література», що ми маємо на увазі? Чи можемо ми оперувати цим поняттям чи це якась «середня температура по лікарні»?

Звичайно, потрібні уточнення: величезна країна, великий проміжок часу, 70 років, багато що змінювалося. Я вибрав собі для дослідження досить локальну область - літературу відлиги та ще й столичного розливу. Я щось знаю про те, що відбувалося в Москві та Ленінграді у 1960-70-х роках. Але навіть цей період важко зачесати під один гребінець. У цей час виходили дуже різні книжки. Але там я хоч би можу виділити окремі напрямки.

Проте багатьом батькам ця умовна радянська дитяча література бачиться єдиним цілим, і ставлення до неї двояке. Одні вважають, що читати сучасним дітям потрібне лише те, що їм самим читали у дитинстві. Інші – що ці книжки безнадійно застаріли. А ви як думаєте?

Я думаю, що не буває застарілої літератури. Вона або спочатку негідна, мертва в момент свого народження, тому вона застаріти не може. Або хороша, яка теж не старіє.

І Сергій Міхалков, і Агнія Барто написали чимало справжніх рядків. Якщо розглядати всю творчість Михалкова, то знайдеться пристойно і поганого, але не тому, що щось змінилося і ці рядки застаріли, а тому, що вони спочатку були мертвонародженими. Хоча він був талановитою людиною. Мені подобається його «Дядько Степа». Я правда вважаю, що:

«Після чаю заходьте -
Сто історій розповім!
Про війну та про бомбардування,
Про великий лінкор "Марат",
Як я був поранений трохи,
Захищаючи Ленінград» -

Дуже хороші рядки, навіть хороші. Те саме - Агнія Львівна. Навіть більшою мірою, ніж Михалков. У мене в цьому сенсі більше претензій до Сапгіра. Він точно входить в обойму інтелігентського міфу. Хоча такі вірші писав. Почитайте про царицю полів кукурудзу.

А як ви ставитеся до Владислава Крапівіна, який породив міф про те, що піонер – це новий мушкетер?

Мені здається, що не дуже сильний письменник. Причому, напевно, хороша людинаробить велику велику справу. Пестульник талантів - у нього є премія. Як до людини, до особистості, я до неї відчуваю безумовну повагу. Але як письменника я не поставив би його вище Михалкова чи Барто.

Мені якраз здається, що це гарна проза. Усі, окрім книги «Таємниця занедбаного замку», яка вже навіть не цілком волковська (ілюстратор усіх книг Волкова Леонід Володимирський розповідав, що текст «Замку» дописувався та листувався редактором після смерті автора). І це вже точно краще за Баума. Навіть «Чарівник Смарагдового міста», який по суті – вільний переказ «Чарівника з країни Оз». А вже оригінальний Волков, починаючи з «Урфіна Джюса», – це справжня література. Недарма Мирон Петровський присвятив йому велику книгу, цілком панегіричну.

Ми собі взагалі погано радянську дитячу літературу уявляємо. Велика була країна. У ній існувало не лише видавництво «Дитяча література», а й півсотні інших видавництв. І те, що вони випускали ми зовсім не знаємо. Наприклад, мене, щоправда, вже у дорослому віці, потрясла книжка воронезького письменника Євгенія Дубровіна «Чекаючи на козу». Він був згодом головним редактором журналу «Крокодил». Книжка вийшла у Центрально-Чорноземному видавництві. Неймовірна за своїми літературними перевагами. Наразі вона перевидана видавництвом «Мова» з оригінальними ілюстраціями.

Книжка досить страшна. Вона про перші повоєнні роки, смертельно голодні в тих краях. Про те, як батько повернувся з війни додому і знайшов синів, що виросли, зовсім чужими. Їм важко зрозуміти один одного і порозумітися. Про те, як батьки йдуть на пошуки їжі. Буквально страшно перевертати кожну сторінку, настільки все нервово, жорстко. Батьки пішли за козою, але дорогою згинули. Книга правда страшна, я не наважився її перевидати. Але чи не найкраща зі мною читаного.

Є ще один важливий момент. У сучасних молодих батьків є хибне уявлення, що радянська дитяча література, може, і була хороша, але через ідеологічне гніто, через те, що суспільство не піднімало і не вирішувало цілий ряд важливих питань, проблеми дитини не відображалися в літературі Підлітковий вже точно. І те важливе, про що треба говорити з сучасним підлітком, - розлучення батьків, зрада друзів, закоханість дівчинки у дорослого чоловіка, онкологічне захворювання в сім'ї, інвалідність та інше – у ній зовсім не присутній. Тому ми такі вдячні скандинавським авторам за те, що порушили ці теми. Але це зовсім так.

Але якщо з сучасної книгарні прибрати книги європейських авторів, то з наших залишаться тільки Михалков, Барто і Успенський.

Я не говорю, що ті радянські підліткові книги зараз можна купити. Я говорю, що вони були написані радянськими авторами та видані в Радянському Союзі великими тиражами. Але з того часу й справді не перевидавалися.

Тобто Атлантида затонула?

Це і є основа моєї діяльності – знаходити та перевидавати такі книжки. І в цьому є свої плюси: ти краще дізнаєшся про свою країну, у дитини з'являється спільне культурне поле з бабусями та дідусями. На всі теми, які я зараз перерахував, я можу назвати не одну помітну книжку.

Назвіть!

Що в нас останнім часом було найскандальнішого? Дитячий будинок? Педофілія? Є непогана книжка Юрія Слєпухіна «Кіммерійське літо», підлітковий роман. Сюжет такий: батько повертається додому з фронту та стає великим радянським начальником. Поки тато був на фронті, мама невідомо від кого завагітніла, народила та виростила до 3-річного віку хлопчика. При цьому в сім'ї вже була дитина – старша дівчинка. Але не головна героїня – вона народилася пізніше. Папа сказав, що готовий помиритися з дружиною, якщо вони здадуть цього хлопчика до дитячого будинку. Мама погодилася, і старша сестра не заперечувала. Це у сім'ї стало таємницею. Головна героїня, яка народилася пізніше, випадково цю таємницю дізнається. Вона обурена, тікає зі свого затишного будинку у Москві. А хлопчик виріс у дитячому будинку та став екскаваторником десь, умовно – на Красноярській ГЕС. Вона їде до цього свого брата. Він її вмовляє не дурити і повернутись до батьків. Вона повертається. Це одна сюжетна лінія. Друга: після 9-го класу героїня їде відпочивати до Криму та опиняється на розкопках. Там вона закохується у 35-річного пітерського доцента, закоханого, своєю чергою, в археологію. У них виникає кохання. Абсолютно тілесна, у 10-му класі вона переїжджає до нього жити. Книга була видана у великому видавництві та дуже характерна для свого часу. Це 1970-ті роки.

Що ще? Онкологія? Ось книга гарного письменника Сергія Іванова, автор сценарію мультфільму «Падав торішній сніг» «Колишній Булка та його дочка»називається. Вона про дитячу зраду: як одна дівчинка зраджує іншу. Але паралельно розвивається інша тема – у тата виявляють рак. «Колишній Булка» - це якраз тато. Він потрапляє до лікарні. І хоч сам він одужує, його сусіди по палаті вмирають. Така ось підліткова книжка.

"Нехай не зійшлося з відповіддю" Макса Бременера. Це книжка, що вийшла ще до відлиги. Там описується школа, в якій старшокласники забирають гроші у малюків. Їх покриває дирекція школи. Якийсь юнак повстає проти цього, і йому загрожує відрахування під сфальшованим приводом. Проти нього виступають його батьки, яких налякала шкільна адміністрація. Єдиний, хто йому допомагає, - це завуч, який щойно повернувся з табору. Нереабілітований старий освітянин. Книга, до речі, заснована на реальних подіях.

Або повість Фролова «Що до чого?»я перевидав. Хліще Селінджера. Є міцна радянська сім'я: тато – герой війни, мама – акторка. Мама втікає з актором, тато запиває. 15-річному хлопчику ніхто нічого не пояснює. А в нього своє напружене життя. Є дівчинка-однокласниця, яку він закоханий. Є дівчинка, яка закохана у нього. А є старша сестра однокласника, котра гладить його ногою під столом. Або в трико стає в дверях, щоб на неї падав світло. І герой забуває про своє перше кохання, тому що тут магніт сильніший. Він страшенно б'ється з однокласником, який гидко висловився про його матір, і втікає з дому, щоб знайти матір. Це повість 1962 року.

І такі книги були радше традицією, ніж винятком.

Коли та ким ця традиція була закладена?

Як на мене, ось що сталося наприкінці 1950-х років. У літературу прийшло покоління молодих людей, які мали сталіністського досвіду у вихованні. Умовно, коло Довлатова – Бродського. Їм нічого в собі після ХХ з'їзду долати не довелося. Вони були дисидентського кола, з батьками, що відсиділи. Якщо говорити про підліткову літературу – це Валерій Попов, Ігор Єфімов, Сергій Вольф, Андрій Бітов, Інга Петкевич та інші. Вони заперечували попередній досвід. Пам'ятайте, як у «Крутому маршруті» Євгенія Гінзбург дивиться на свого сина Василя Аксьонова, який приїхав до неї в Магадан у якомусь страшно кольористому піджаку, і каже йому: «Ходімо купимо тобі щось пристойне, а з цього Тоні зшиємо пальто» . Син відповідає: "Тільки через мій труп". І вона раптом розуміє, що син відкидає її досвід як політичний, а й естетичний.

Так ось ці автори не могли побутувати в дорослій літературі з цензурних міркувань, але вони не мали освіти, яке рятувало попереднє покоління, що опинилося в їхньому становищі. Бітов мені казав: «Розумієте, чому ми туди прийшли? Ми мов не знали. Ми не могли займатися перекладами як Ахматова з Пастернаком». Були такі ж редактори, естетичні дисиденти, у «Вогнищі», у «Ленінградському відділенні дитячої літератури». У «Піонері» їх не було. Або подивіться склад авторів у серії «Полум'яні революціонери»: Раїса Орлова, Лев Копєлєв, Трифонов, Окуджава. Вони публікували книжки про революціонерів. А хто були революціонери? Сергій Муравйов-Апостол та інші. Історія видавничо-редакторської діяльності та думки в цій країні – це окрема тема.

Молоді письменники були безкомпромісними людьми. Все, що вони робили, було без дулі в кишені, абсолютно по-чесному. У когось із дитячою літературою не вийшло, як у Бітова, у якого є, проте, дві дитячі книжки – «Подорож до друга дитинства» та «Інша країна». І те, що писали ці автори, був спадщиною письменників 1920-30-х років. Це були умовні Хемінгуей та Ремарк. У цей момент не менший вплив на дитячу літературу, ніж поява «Карлсона» та «Мумі-Тролля», надали «Вгору сходами, що ведуть вниз» Кауфман, «Вбити пересмішника» Харпер Лі та «Над прірвою у житі» Селінджера. Вони показали, що може робити дорослий письменник у підлітковій літературі. Ці книжки потрапляли до бібліотек.

Але все ж таки масово їх не перевидавали?

Справа не в цьому. Тоді масово не перевидавали навіть те, що зараз – абсолютна класика. На десятиліття з видавничих планів випадали «Республіка Шкід» або «Кондуїт та Швамбранія». Це ще один важливий момент: у відлигу було перевидано книги про дитинство у 1930-х роках, які до того не могли бути випущені з цензурних міркувань.

Були цілі напрямки у дитячій літературі, які зараз майже забуті. Наприклад, традиція історичних романівдля дітей, надзвичайно скрупульозно зроблених. У цьому жанрі працювали мої улюблені письменники Самуелла Фінгарет чи Олександр Немирівський. Ці люди не простим шляхом пішли - скажімо, взяти історії з Плутарха і зробити з них повість. Вони, використовуючи це як бекграунд, писали оригінальні твори з давньогрецької, давньофінікійської чи давньокитайської історії. Наприклад, у Фінгаретє книжка «Великий Бенін». Вона про царство Бенін, яке існувало до приходу португальців до Африки. Вони відкрили секрет олов'яного лиття, і в музеях досі зберігаються їхні скульптури – голови предків.

Або є Сергій Григор'єв, поволзький письменник. У нього чудова книжка «Берка-кантоніст»про єврейського хлопчика, відданого в кантоністи. У євреїв була велика норма рекрутчини. Так як вони хитрували – рано одружували дітей, щоб не забрали до армії, – то була вигадана ціла система шкіл кантоністів, тобто дитячих військових шкіл, куди набирали дітей з 10 років. Робили це насильно. Коли ж людина досягала 18 років, її відправляли до армії, де вона ще 25 років мала відслужити. І ось Берку здають у кантоністи. Все це написано з таким знанням подробиць, з такою кількістю навіть не ідиських цитат, яких там навалом, а прописані всі особливості навчання у хедері, теми, які обговорювали у релігійному навчанні. Притому, що Сергій Григор'єв - не псевдонім. Він справжня російська людина.

Або був ще письменник Омелян Ярмагаєв. Книга називається «Пригоди Пітера Джойса». Вона про перших переселенців до Америки, типу «Мейфлауер». Я колись дізнався звідти, наприклад, що першими рабами були білі, перші переселенці на «Мейфлауері» всі були рабами. Вони себе продали на 10 років, щоб сплатити дорогу до Америки. Це були навіть не квакери, а такі релігійні «ультрас», яким настільки була важлива релігійна свобода, самостійне читання та вивчення писання, що в Англії того часу вони зазнавали переслідувань. У цій книзі Омеляна Ярмагаєва описано подробиці їхніх квакерських теологічних суперечок. А книга між іншим для 10-річних дітей.

Все це точно повна Атлантида - кануло і не перевидається.

Майстер-класи московського незалежного видавця та редактора незмінно привертають увагу творчих людей, де б їх не проводив. Псков не виявився винятком. До нас він приїхав на Міжнародний книжковий форум «Російський Захід» та поділився з аудиторією секретом свого видавничого успіху, а також своїми думками про читання та, власне, про книги. А секрети вони на те й секрети, щоб кореспондент Пресапарті» ними цікавився, щоб потім по секрету розповісти нашим читачам.

Головний секрет успішного видавця Ілля Бернштейн вклав у свою "Книгу редактора або 4 в 1". Верстальник, літературний, художній та науковий редактор: ось ті чотири спеціальності, які поєднує в собі книговидавець і які потрібно освоїти тому, хто бажає кинутися в це захоплююче та бурхливе видавниче море. Незважаючи, що ці чотири спеціальності видавець приймає як незалежні один від одного, свій успіх він бачить саме в поєднанні всіх чотирьох. Вміти відчувати текст, щоб розташувати його на сторінках і зробити читабельним, бути грамотним літературним редактором, знати, що таке дизайн книги, пояснювати читачеві ті чи інші поняття у книзі, ось комплекс, який задіяє у своїй роботі Ілля Бернштейн.

Другий його секрет у тому, що… «Не треба нічого вигадувати», - запевняє видавець. Текст, на його думку, потрібно лише уважно вивчати та розуміти, щоб підбирати відповідне оформлення та ілюстрації.

Ілля висловив цікаву думку, що йде врозріз із домінуючою зараз у суспільстві. Він вважає, що не потрібно ставити обмеження на книги за віком, не слід забирати у читача свободу читати те, що хоче. «Кожен вік знаходить своє в книзі», – висловився видавець у Пскові. А як комерсант він роз'яснює, що книги повинні задовольняти купівельним запитам, книга має виправдовувати очікування читача, у цьому випадку вона буде успішною і перевиданою кілька разів.

У московському видавництві Ілля Бернштейн розпочав роботу над серією книг на військову тематику «Як це було». До 70-річчя Перемоги у Великій Вітчизняній війні він планує перевидати книги про війну наскільки можна з відновленим оригінальним текстом і з додаванням наукових коментарів. Він уже знає, що до серії увійдуть твори Віктора Драгунського, Вадима Шефнера, Віталія Сьоміна та інших письменників, які стали свідками подій на фронті. У майбутньому видавець продовжить роботу над виданням книг воєнної тематики. Якось так виходить, що книги про війну актуальні завжди, - упевнений видавець.

« Пресапарті»

На ярмарку інтелектуальної літератури non/fiction, що відбувся наприкінці листопада, незалежний видавець Ілля Бернштейн святкував своєрідний ювілей: їм підготовлено та видано п'ятдесят книг. Чим не привід поговорити?

Ксенія Молдовська → Ми можемо зустрітися у п'ятницю?

Ілля Бернштейн ← Тільки давай уранці: шабати нині ранні.

КМ→ Що тобі дотримання шабата? Питання віри? Самосвідомість? Чогось ще, що я не можу сформулювати?

ІБ← Ну, віри, мабуть, і самосвідомості, і чогось, що не можеш сформулювати, теж.

У мене є сестра, старша за мене на одинадцять років. У середині сімдесятих, у пору «релігійного відродження учнів матшкол», вона стала єврейкою, що дотримується, і, загалом, досі нею залишається. Сестра була для мене авторитетом у всіх сенсах — і моральному, і інтелектуальному. Тому я з дитинства ставився до її переконань дуже співчутливо і ходив у синагогу ще ніжного віку. Спочатку «технічно», бо застав ще літніх родичок, яким треба було, наприклад, допомогти купити мацу. Потім став ходити у свята, але не всередину ще, а так, на вулиці потусуватися. Поступовий дрейф, цілком природний: спочатку без свинини, потім без некошерного м'яса і так далі. Не думаю, що колись прийду до «датового» варіанту, але в синагогу я ходжу і дотримуюсь суботи.

КМ→ Але стос не носиш все ж таки.

ІБ← Немає такої заповіді постійно носити стос. В побуті ортодоксального єврея є те, що «по Торі», а є «по мудрецям». Останнє для мене важливе і цікаве, але як би не суворо обов'язково. Але, взагалі, вдома часто ходжу у стосі.

КМ→ До речі, про мудреців. Коли ми з тобою познайомилися, ти працював у розумному видавництві «Теревінф».

ІБ← Ні. Я з ними співпрацював, причому і як фрілансер, і як уболівальник та друг. Теревінф спочатку був редакційно-видавничим відділом Центру лікувальної педагогіки, і досі його основний напрямок — книги про дітей з порушеннями розвитку. Коли я вирішив 2009 року розпочати власну видавничу діяльність, то запропонував їм розширити асортимент. Так виникла серія книг «Для дітей та дорослих», а ми з «Теревінфом» стали компаньйонами.

Я багато років займався за гроші редагуванням книг. Почав у середині дев'яностих, вивчився самостійно на книжкового дизайнера та книжкового редактора. Робив і текст, і оформлення, і верстку. Мені хотілося стати видавцем, але при цьому я усвідомлював свою інтелектуальну стелю. Складні дорослі книги мені й читати важко, а тим більше — розбиратися на такому рівні, щоб їх коментувати та задум розуміти не гірше за автора. Ось дитяче, підліткове — у цьому я досить розуміюся: можу оцінити, як це зроблено, побачити сильні та слабкі сторони, точно можу прокоментувати. В мене взагалі є бажання пояснювати, розповідати, «вводити в культурно-історичний контекст» — таке занудство. Мені діти, коли сідаємо дивитися кіно, кажуть: «Тільки в жодному разі не натискай паузу, щоб пояснювати». Те, що я люблю пояснювати, і те, що я чітко усвідомлюю свої можливості, призвело до вибору дитячої літератури як професійної та бізнес-області.

КМ→ Твої «теревінфівські» книжки явно з твого дитинства. Зараз видно, що твій вибір будується на чомусь ще, крім особистого читацького досвіду.

ІБ← Я почав робити з «Самокатом» серію книг «Як це було», тому що історія війни стала частиною ідеологічної боротьби, почала приватизуватися «сторонами протистояння». І я спробував досягти об'єктивності — почав видавати автобіографічну військову прозу, прокоментовану сучасними істориками. Коли я зробив перші чотири книги, стало ясно, що це взагалі хід, і тепер позиціоную цю серію як «Російське двадцяте століття в автобіографічній белетристиці та коментарях істориків». Я зараз почав робити навколо художнього твору великий продукт із медійним контентом — відеокоментарі, коментуючи книгу сайт, — усе це у пошуках способів «пояснити».

КМ→ Коментар до «Кондуїту та Швамбранії» тобі написав Олег Лекманов, і тепер читача тремтіння пробирає від того, наскільки трагічна книга Кассіля. У дитинстві такого відчуття не було, хоча було зрозуміло, що останній переклик — це провісник трагедії.

ІБ← Ну, тут важко говорити об'єктивно, бо ми знаємо, чим усе закінчилося і для цих людей — літературних героїв та їхніх реальних прототипів. І про Оську, який, по суті, головний герой, - Вже в емоційному відношенні точно, - знаємо, що спочатку він став ортодоксальним марксистом, а потім був розстріляний. Це настільки сильно емоційно забарвлює текст, що неможливо його сприйняти, абстрагувавшись. Але мені книжка не здається трагічною. Вона достовірна, розповідає про страшний час, і наше знання про це дає ту глибину трагізму, яку ти відчула. Основна відмінність мого видання від звичних не в трагізмі, а насамперед у національній темі. Місце дії – Покровськ – майбутня столиця Республіки німців Поволжя, а тоді – центр колоністських земель. У 1914 році в Росії були дуже сильні антинімецькі настрої і траплялися німецькі погроми, а книга вся пронизана антиксенофобським пафосом. Герой співчуває німцям, що ображаються, і в 1941 році цей текст став абсолютно недрукованим. Потрібно було вилучити цілі глави, а героїв-німців, що залишилися, перейменувати.

Досить багато вилучено та єврейської. Епізод про «нашу кішку, яка теж єврей», — єдиний, що залишився. В оригінальному виданні багато сказано про антисемітизм. У Кассіля була антисемітка бонна, його ображали в класі... Під час підготовки видання сорок восьмого року це, звичайно, теж було прибрано.

Цікаво, що в процесі підготовки коментарів я дізнався, що дідусь Лева Касиля Гершон Менделевич був хасидським рабином з Паневежиса, що вже нетривіально, очолював хасидську громаду Казані.

КМ→ За книгою складається враження, що сім'я була прогресивною, якщо не атеїстичною.

ІБ← Ну, я підозрюю, що це не зовсім правда, як і Бруштейн. Сумніваюсь, що ось прямо атеїстична… Кассілі обрали світське життя, але навряд чи відмовилися від єврейства. Мабуть, медична освітазрушує мислення в умовно «позитивістську» бік, але щоб він почав шинку лопати — великі сумніви. Хоча, звісно, ​​кожен має свою історію. Але й Ганна Йосипівна, мати, була з традиційної єврейської сім'ї, і батько Абрам Григорович акушером був, що теж традиційний (почасти і вимушений) вибір єврея-лікаря. А дід був хасидом. Але це ще треба розслідувати.

КМ→ Будеш?

ІБ← Я – ні. Мені під час роботи трапляється багато цікавих, ще не досліджених речей. Але ж я не філолог і не історик. З «Республікою ШКІД» ми взагалі знайшли тему, яка може все поставити з ніг на голову, але ніхто нею поки що не займався. Є така повість, «Остання гімназія», написана іншими шкідівцями, Ольховським та Євстаф'євим, шановними людьми та друзями Пантелєєва з Білих. У ній описана зовсім інша реальність, набагато страшніша, набагато більше схожа на ту, що відображена на сторінках брошур 1920-х років, на кшталт «Про кокаїнізм у дітей» та «Сексуальне життя безпритульних». І діти, і вчителі, і директор Вікніксор ніяк не вписуюсь в образи, створені Білих із Пантелєєвим, ще менш схожі на героїв екранізації Геннадія Полоки.

КМ→ Видаси?

ІБ← Ні, вона художньо неспроможна. Це рапповська така нелітературна література. Зате я роблю «Щоденник Кості Рябцева», з розповіддю про педагогічні експерименти 1920-х: і про педологію, і про дальтон-план, і про комплексний і бригадний методи навчання, та інші нетривіальні ідеї. У мене це особиста історія. Моя бабуся була педологом, Раїса Наумовна Гофман. Закінчила педологічний факультет 2-го МДУ, навчалася, напевно, у Виготського та Ельконіна. І у теревінфівському виданні «Щоденника Кості Рябцева» я помістив фотографію бабусі за роботою.

‒ Ілля, у своїх інтерв'ю ви часто розповідаєте про свою діяльність «видавця-редактора». Чи це ваше особливе особисте становище у видавничому світі чи цьому можна десь навчитися, зробити своєю професією?

Спробую відповісти. В історії було кілька цивілізаційних трендів. Наприклад, індустріальний. Це епоха типової продукції, що виробляється масово. Це епоха конвеєра. Відповідним чином має вестися конструювання продукту, таким самим типовим повинен бути спосіб просування товару після випуску. І такий індустріальний спосіб – це була дуже важлива річ свого часу. Це цілий цивілізаційний етап. Але він не єдиний.

Існує також неіндустріальне виробництво. Хтось варить крафтове пиво, хтось шиє штани, хтось робить меблі. Сьогодні це все більш поширене заняття, принаймні, у світі мегаполісів. І я представник такого світу неіндустріальної діяльності. І оскільки це справа малорозвинена і нова, то тут доводиться вибудовувати все від початку: від системи підготовки фахівців до системи дистрибуції готових книг. Наші видання навіть продаються не так, як інші книги: вони не потрапляють до звичних споживчих ніш. Товарознавець магазину, отримавши їх, виявляється у непростій ситуації. Куди визначити таку книгу, він не знає: для дитячої вона занадто доросла, для дорослої – надто дитяча. Отже, це має бути якийсь інший спосіб подачі, продажу та просування. І приблизно так із усіма аспектами цієї справи.

Але, безумовно, це поєднання якихось унікальних індивідуальних якостей однієї людини. Це є нормальна діяльність. Просто їй потрібно по-іншому вчитися, по-іншому займатися нею.

‒ То що ж це ‒ назад у Середньовіччя, до майстерень, які працюють на замовлення? До системи майстрів та підмайстрів?

Ми справді це називали у певний момент «цеховою» структурою. І я справді навчаю, у мене є майстерня. І в ній ми дійсно використовуємо для простоти такі терміни, як учень, підмайстр.

Передбачається, що колись підмайстер повинен стати майстром, захистивши перед іншими майстрами деяку свою майстерну амбіцію, і отримати право, можливість відкрити свою майстерню. І у цьому йому допоможуть інші майстри.

Так мало б бути ‒ так, як це й було колись: цех, із цеховим прапором. Я не впевнений, чи є у мене у цьому послідовники. Але я намагаюся вибудовувати це саме у такому вигляді. І не бачу у цьому жодної проблеми.

Проблеми у іншому. У нас все заточено зі школи так, що (трохи утрируя) людина або малює, або пише. І якщо він малює, він зазвичай пише з помилками. А якщо він пише, то не вміє тримати в руці олівець. Це як один із прикладів. Хоча порівняно недавно абсолютно природним було, щоб гвардійський офіцер легко писав вірші в альбом повітовий панночкиабо малював на полях цілком пристойну графіку. Лише сто – сто п'ятдесят років тому!

‒ У питанні про вашу професію є й економічна складова. Ви в одному зі своїх інтерв'ю говорили, що індустріальна цивілізація створює багато дешевого товару, який доступний людям. А те, що ви робите, це досить дорогий, «нішевий», як зараз прийнято говорити, продукт. Правильно?

Якби я був Генрі Фордом, я б конкурував з усім світом автовиробництва за мільйони споживачів. Якщо ж я роблю у своїй майстерні щось абсолютно нетипове, не масове, у мене, звичайно, небагато споживачів. Хоча й не так уже й мало. Я вважаю, що будь-який найекзотичніший продукт сьогодні можна продати. У мене він все-таки ще досить зрозумілий… Але в мене немає і конкуренції, і всіх її витрат. Нема побоювання, що в мене вкрадуть мій продукт. Таку книгу, як я, все одно ніхто не зробить! У мене взагалі, за великим рахунком, нічого не можна забрати. У мене навіть не можна забрати бізнес, тому що він весь у мене в голові. Так, скажімо, заарештують мої тиражі, в гіршому випадку. Отже, я зроблю такі. Але, у будь-якому разі, 90% вартості товару завжди зі мною. І мене не можна вигнати з моєї фірми. Ніхто не зможе зробити серію "Русліт-2", наприклад. Тобто видати він може, але це буде зовсім інший продукт. Це як тавро майстра. Люди йдуть до конкретного майстра, і їх зовсім не цікавить інша майстерня. Не в цьому їхній інтерес.

‒ Вони хочуть іншої моделі стосунків?

Звичайно!

І стосунки з учнями у майстерні інші, ніжз працівниками у фірмі. Я не боюся, що в мене переманять співробітників на більшу зарплату, або що співробітник піде і забере з собою якусь «клієнтську базу». Від усіх цих виразок бізнесу ми, на щастя, теж врятовані.

‒ З організацією роботи все більш-менш зрозуміло. А сама ідея коментованих видань – це ваша власна ідея чи результат якихось опитувань, контактів із читачами?

Ось знову ж таки: індустріальний спосіб передбачає якісь спеціальні технології та професії: маркетинг, дослідження ринку, проведення опитувань, визначення цільових груп. Індивідуальне виробництво спочатку передбачає, що ти робиш загалом для себе, так, як тобі цікаво і подобається; робиш таких, як ти. Тому багато питань, традиційних, обов'язкових для звичайного бізнесу, просто не виникають. Хто ваша цільова аудиторія? Не знаю! Я роблю те, що я вважаю за потрібне; те що мені подобається; те, що я вмію, а не те, що купують. Ну, можливо, не зовсім так радикально... Звичайно, я думаю про те, кому це може бути потрібне. Але значною мірою у такому бізнесі попит формується пропозицією, а чи не навпаки. Тобто, люди не знали, що такі книжки бувають. Їм і на думку не спадало, що їм потрібен «Капітан Врунгель» із двохсотсторінковим коментарем.

‒ Подальше, здається, зрозуміло: вони таку книгу побачили, подивилися, спочатку здивувалися, потім їм сподобалося.

І коли така пропозиція виникла, вони вже її шукатимуть, шукатимуть саме такі видання. Більше того, вже виявляється незрозуміло та дивно, що раніше цього не було.

‒ Ви вважаєте, що коментарі у книзі необхідні. Чому? І як ви вважаєте, чи можуть коментарі нашкодити сприйняттю тексту як художнього?

Я не вважаю, що вони потрібні. І так, я вважаю, що вони можуть зашкодити. Тому я розводжу їх – у моїх книгах немає коментарів по сторінках. Я вважаю, що посторінковий коментар, навіть, здавалося б, такий безневинний, як пояснення незрозумілого слова, справді може зруйнувати художню тканину оповіді.

Я взагалі не вважаю, що коментарі є обов'язковими. У мене вдома з дітьми навіть була така домовленість: якщо ми разом дивимося фільм – татові пульт не давати. Це означало, що я не маю права на деякі важливі, на мій погляд, моменти зупинити дію, щоб пояснити те, що діти (знову ж на мій погляд) не зрозуміли. Тому що є в мене – і не в мене одного, на жаль, – така безглузда звичка.

Але для тих, кому це цікаво, «пояснявово» має бути: окреме, інакше оформлене, чітко відокремлене.

‒ І за вашими коментарями, і щодо відбору творів для публікації помітно, що тема війни для вас, з одного боку, актуальна, а з другого – ставлення до неї у вас особливе. Наприклад, в одному з інтерв'ю ви говорили про те, що у війні взагалі не можна перемогти. Це не зовсім відповідає нинішнім державним трендам. Як, ви вважаєте, чи можна знайти баланс між повагою до предків та тим, щоб перетворювати на культ саму війну?

Я сказав би, що це взагалі питання поваги до людини. Справа не в предках. Адже що таке велика держава? Якщо велика держава - це країна, громадянам якої добре живеться, де зусилля держави спрямовані на те, щоб у людей похилого віку була хороша пенсія, у всіх була хороша медицина, у молодих була хороша освіта, щоб не було корупції, щоб були гарні дороги, ‒ ці питання навіть не виникають. Ці питання, на мою думку, - це наслідок іншого уявлення про велич, яка абсолютно зі мною не кореспондує. І це зазвичай є похідною національної ущербності. А відчуття неповноцінності, на жаль, у нашій країні - джерело національної ідеї. Такий собі комплекс ущербності. І тому відповідь наша всім і завжди одна: «Зате ми вас перемогли. Можемо повторити.

‒ До питання про літературу та державу. Скажіть, радянські підліткові книги сильно цензурувалися чи вони вже писалися у певних рамках?

І те і інше. І вони ще й надалі цензурувались редакторами, зокрема й після смерті автора. У мене у виданні «Денискиних оповідань» є про це окрема стаття – про те, як цензурувалися та редагувалися, як скорочувалися «Денискини оповідання», - хоча, здавалося б, що там цензурувати? І розглянуто це там на велику кількістьприкладів.

‒ Одне з ваших видань – «Кондуїт та Швамбранія» Льва Кассіля. Ви пишете, що початковий авторський варіант дуже відрізнявся від нинішнього загальновідомого тексту. Чому замість коментарів не можна було видати саме його?

- «Кондуїт та Швамбранію» я випустив саме у початковій версії. Це те, що Лев Кассиль написав та вперше видав. Це дві окремі повісті, які дуже відрізняються від існуючої пізньої авторської об'єднаної версії. Наприклад, тому, що місце дії – землі, де компактно проживали німці Поволжя. Це місто Покровськ - майбутня столиця першої автономії в нашій країні, Автономної республіки німців Поволжя. Оскільки дія «Кондуїту» та «Швамбранії» відбувається у роки Першої світової війни, це час антинімецьких настроїв, антинімецьких погромів у містах. Все це було і у Покровську. Про це досить багато писав Кассиль, писав із великим співчуттям до своїх німецьких друзів та однокласників. Була у тексті й чимала єврейська тема. Звичайно, до пізньої версії все це не увійшло. І тут вже можна говорити про цензуру, про поєднання внутрішньої та зовнішньої цензур. Такі історичні обставини вимагають коментарів.

‒ Ви дуже багато видаєте щодо старих книг, 1920-х ‒ 1970-х років. А що ви можете сказати про сучасну підліткову літературу?

Мені здається, що вона зараз на підйомі. І я чекаю, що вона ось-ось вийде на абсолютно новий рівень, на якийсь пік, як у 20-х та 60-х роках. Література взагалі не розмазана рівним шаром за часом. Було Золоте століття, було Срібне. Я думаю, що і зараз розквіт близький, тому що накопичено вже дуже багато. Багато працює авторів, багато написано пристойних, навіть дуже пристойних книг, ось-ось з'являться чудові книжки.

‒ І які б ви могли назвати визначні сучасні підліткові книги? Чи хоч би симпатичні особисто вам?

Ні, на це я не готовий. По-перше, я зараз відносно мало читаю, якщо чесно. Я насправді не з тих дорослих, які люблять читати дитячі книжки. Сам собі я дитячих книжок не читаю. А по-друге, так склалося, що я набагато краще знаю людей, які пишуть книги, ніж їхні праці.

‒ З чим ви таке піднесення зараз пов'язуєте? Має якісь зовнішні причини чи це просто внутрішні процеси в самій літературі?

Не знаю, це складна річ, то не поясниш. Я думаю, що тут все у комплексі. Адже з чим пов'язаний Золотий вік Пушкіна чи срібний вікросійської поезії? Напевно, є спеціальні дослідження, але я можу лише констатувати.

Ось цього мені дуже хочеться. Не хочеться, навпаки, тільки робити те, що вже добре виходить. Щось нове стало цікавим, але ти це не робиш, бо в тебе добре йде попередній бізнес. Я так не працюю.

‒ Дякуємо вам за інтерв'ю.

Розмову вів Євген Жербін
Фото Галини Соловйової

_________________________________

Євген Жербін, володар диплома «Книжковий експерт XXI століття», член дитячої редакції «Папмамбука», 14 років, м. Санкт-Петербург

Книги серії «Русліт»

Ілля Бернштейн

«Особиста справа кожного» публікує статтю Іллі Бернштейна, незалежного видавця, який спеціалізується на дитячій та підлітковій літературі радянського періоду, про письменника Леоніда Соловйова – репресованого за «антирадянську агітацію та терористичні висловлювання» та реабілітованого ще до кінця терміну. Вперше стаття була опублікована серед додаткових матеріалів до повісті Леоніда Соловйова «Зачарований принц» (продовження «Збурювальника спокою» про пригоди Ходжі Насреддіна), виданої автором статті. До речі, повість «Зачарований принц» була повністю написана автором у таборі, де Соловйову була офіційно «дозволена літературна робота» – що саме собою дивно. У своїй статті Ілля Бернштейн аналізує слідчу справу Леоніда Соловйова і приходить до несподіваних висновків – поведінки письменника на слідстві нагадує йому «шахрайський» роман.

Про те, як майбутній автор «Зачарованого принца» став «ув'язненим Леонідом Соловйовим, письменником, що міститься на 14 л/о Дубравлага, ст. 58 п. 10 ч. 2 та 17-58 п. 8, термін – 10 років» (так підписано заяву начальнику управління Дубравлага), ми знаємо з двох документів: його слідчої справи та клопотання про реабілітацію, надісланого генеральному прокурору СРСР у 1956 році . Перший доступний нам не повністю – деякі сторінки (приблизно 15 відсотків від загального їх числа) заховані, «зашиті» в опечатані конверти: їх в архіві ФСБ відкривають лише на вимогу близьких родичів, яких у Соловйова не лишилося. З клопотання генпрокурору ми знаємо, що під час слідства не проводилися очні ставкизі свідками звинувачення – їхні показання нам відомі лише у короткому викладі слідчого. Це теж дуже суттєва прогалина, яка не дозволяє, наприклад, оцінити роль, яку зіграв в арешті та засудженні письменника Віктор Віткович – співавтор Соловйова за сценаріями фільмів «Насреддін у Бухарі» та «Пригоди Насреддіна». Сценарії вони писали удвох відповідно 1938 року й 1944-го і, за свідченням Вітковича, у свої повісті Соловйов включив сюжетні ходи та діалоги, придумані співавтором: «Я буквально благав його брати зі сценарію все найкраще. Він на це не без внутрішнього опору. Це зміцнило нашу дружбу... На великому аркуші я прочитав, що в основу покладено наш спільний сценарій, і я знову рішуче повстав... Чи до ввічливостей було; я вимарав виноску своєю рукою» (В. Віткович. «Коли життя». М., 1983. С. 65-67). Версія Соловйова нам невідома, але у протоколах допитів Вітковичу (якого не було заарештовано) приділено чимало місця. Втім, про нього Соловйов потім писав у клопотанні, і ми цього ще повернемося. З «табірних» мемуарів ми знаємо, як допитувалися і як трималися допитувані. Відома і зазвичай бездоказова абсурдність звинувачень за «політичними» статтями та брехливість протоколів. І «справу» Соловйова ми читаємо під цим кутом зору. Які фальшиві докази уявних злочинів надав слідчий? Яку лінію захисту обрав обвинувачений? Тримався гідно, відкидаючи миттєве марнотратство, або швидко «зламався»? Чи обмовив когось? Поведінка Соловйова на слідстві багато в чому відповідає звичним уявленням. Причина цього – особливості особистості та долі Леоніда Васильовича, а також обставини, які нам не відомі (може бути, щось зміниться, коли розкриють згадані вище конверти з печатками).

Отже, «Слідчу справу за звинуваченням Соловйова ЛеонідаВасильовича, номер Р-6235, рік виробництва 1946, 1947». Відкривається вона «Постановою на арешт», складеною майором Кутирьовим (нагадаю – чини офіцерів держбезпеки двома ступенями перевищували загальновійськові, тобто майор МДБ відповідав армійському полковнику). Дата складання – 4 вересня 1946 року, при тому, що свідчення, що викривають письменника, видобуті у січні. Загалом, справа виходила серйозна – вона й готувалася довго, і велося великими чинами – другий підпис на Постанові належить «Поч. відділу 2-3 2 Головн. Упр. МДБ СРСР» підполковнику Ф.Г. Шубнякову – людині історії радянських репресивних органів помітному. 2-е Головне управління – контррозвідка, Федір Григорович побував згодом і начальником цього управління, і резидентом в Австрії (у середині 1950-х), але найбільше відомий він особистою участю у вбивстві Міхоелса. Що ж інкримінували Соловйову?

«Арештовані МДБ СРСР 1944 року учасники антирадянської групи – письменники Улін Л.Н., Бондарін С.А. та Гехт А.Г. показали, що Соловйов Л.В. є їх однодумцем і в розмовах з ними висловлювався необхідність зміни існуючого в Радянському Союзі ладу на буржуазно-демократичних основах. З боку Соловйова Л.В. були неодноразово відзначені прояви терористичних настроїв щодо керівника ВКП(б) та радянського уряду. Наявність терористичних настроїв у Соловйова Л.В. підтвердив арештований у січні 1945 року Фастенко О.І. 12 січня 1945 року Фастенко показав: «... Терористичні наміри щодо партії Соловйов мені висловлював приблизно у лютому 1944 р., заявляючи: «Щоб змінити існуюче становище у країні, треба прибрати вождя партії», а пізніше заявив, що він особисто готовий зробити терористичний акт проти вождя партії, супроводжуючи це образливими висловлюваннями». «Соловйов Л.В. надає антирадянський вплив на політично нестійких осіб із-поміж свого оточення».

Тероризм – стаття розстрільна; у суворіші тридцяті у Соловйова трохи було шансів зберегти життя. А ось антирадянська агітація, навпаки, чергове звинувачення, основний засіб виконання плану щодо постачання системи ГУЛагу безкоштовної та безправної робочою силою. Тобто прагматичне (добитися виправдання все одно не вийде) завдання підслідного – постаратися переконати слідчого перекваліфікувати справу, уявити її таким чином, ніби головне там – відносно безпечна для країни балаканина, мікширувавши терористичну ноту. Мабуть, Соловйову це вдалося (або просто письменнику пощастило), принаймні вирок – десять років виправно-трудових таборів – був відносно м'яким.

Слідство тривало півроку: перший із 15 допитів відбувся 5 вересня 1946 року, останній – 28 лютого 1947-го. Суду не було, вирок винесла ВЗГ, причому ще через три місяці, 9 червня; всього Соловйов провів у в'язниці десять місяців. Перші протоколи цілком вписуються в знайому нам схему: нічні багатогодинні допити – наприклад, з 22.30 до 03.20 – наступні один за одним. (Ми пам'ятаємо, що вдень ліжка в камері піднімаються і кріпляться до стін: "Спускати їх дозволялося з одинадцятої до шостої ранку за спеціальним сигналом. О шостій - підйом, і до одинадцятої лежати не можна. Тільки стояти або сидіти на табуретках", - Євгенія Гінзбург , «Крутий маршрут».) На сон змученому допитом Соловйову у ці дні відводилося дві з половиною години.

Але так було лише спочатку. Вже з 12 жовтня, з восьмого допиту, все спрощується, а під кінець стає взагалі формальним: слідчий укладався о півтори-дві години і намагався впоратися до кінця покладеного за КЗпП робочого дня. Причина, мабуть, у тому, що Соловйов не став для слідчого – підполковника Рубльова (який, до речі, незадовго до того, у червні 1945-го, складав обвинувальний висновок у справі Солженіцина) – міцним горішком. Ось що сам Леонід Васильович писав у клопотанні з реабілітації через десять років:

«Рубльов невпинно вселяв мені: «Звідси свободу не виходять. Ваша доля зумовлена. Тепер все залежить від моєї слідчої характеристики - і термін покарання, і табір, куди вас пошлють. Є табори, звідки ніхто не повертається, а й легше. Вибирайте. Пам'ятайте, що ваше визнання або невизнання значення не мають, це всього лише форма»…

Я думав тільки про те, щоб швидше вирватися зі слідчої в'язниці кудись – хоч у табір. Опиратися в таких умовах – не мало сенсу, тим більше, що мені слідчий сказав: «Суда над вами не буде, не сподівайтеся. Вашу справу пустимо через особливу нараду». Крім того, я часто своїми зізнаннями ніби відкуплявся від слідчого – від його наполегливих вимог дати свідчення на моїх знайомих – письменників та поетів, серед яких злочинців я не знав. Слідчий не раз казав мені: «От ви загороджуєте всіх своєю широкою спиною, а вас не дуже загороджують».

Всі описані Леонідом Соловйовим прийоми слідства добре відомі і склалися задовго до 1946 року. (Декілька років по тому, вже в таборі, Соловйов включить у повість «Зачарований принц» сцену допиту Ходжі. особистим досвідомписьменника читають її з особливим почуттям) Чому він не чинив опір, хоча «заходів фізичного впливу ... не застосовували» (голодів, спати не давали, але не били)? Не виключено, що його поведінка на слідстві була продуманою: Соловйов вирішив вибитися з миттєвої колії, представивши себе в не дуже типовому для «ворога народу», але викликає у слідчого розуміння і навіть співчуття образі (добре вписується і в архетипічні уявлення, і в його , Соловйова, реальні обставини).

« питанняУ чому виражалася ваша безвідповідальність?

відповідьПо-перше, я розійшовся з дружиною через своє пияцтво і зрад і залишився сам. Я дуже любив дружину, і розрив із нею був для мене катастрофою. По-друге, посилилося моє пияцтво. Мої тверезі працездатні періоди ставали все меншими, відчував, що ще трохи, і моя літературна діяльність буде вже неможливою, і я як письменник буду закінчений. Все це сприяло виникненню у мене найпохмурішого песимізму. Життя здавалося мені знеціненим, безпросвітним, світ - безглуздим і жорстоким хаосом. Все навколо я бачив у темному безрадісному тяжкому світлі. Я став цуратися людей, втратив раніше мені властиві веселість та життєрадісність. Саме на час найбільшого загострення моєї духовної кризи належить і найбільше загострення моїх антирадянських настроїв (1944–1946 роки). Я був сам хворий, і весь світ видавався мені теж хворим».

(Протоколи допитів цитуються із незначними купюрами.)

« питанняЧому ви називаєте себе самотнім, адже ви були одружені, а також мали друзів?

відповідьМоє пияцтво, безладне життя, зв'язок з босяками та бродягами з арбатських пивних, яких я цілими групами приводив до себе в гості додому, призвели до того, що в мене з дружиною стався остаточний розрив. Рано вранці вона йшла на службу, повертаючись тільки пізно ввечері, лягала відразу спати, цілими днями я був один. Переді мною постало питання про повну неможливість продовження такого життя та необхідності якогось виходу.

питанняУ чому ж ви шукали вихід?

відповідьЯ серйозно думав про самогубство, але мене зупиняло те, що я помер би забруднений. Я став думати про стороннє втручання в мою долю і найчастіше зупинявся думкою на органах НКВС, вважаючи, що завдання НКВС входять не тільки суто каральні, а й карально-виправні функції.

На початку 1945 р. після кількох галюцинацій я зрозумів, що моя психічна сферазасмучена до кінця і година для рішучого вчинку настала. Я пішов до першого художнього кінотеатру на Арбатській площі, де дізнався біля чергового НКВС театру номер комутатора, став дзвонити та просити поєднати мене з літературним отелом НКВС.

питанняНавіщо?

відповідьЯ хотів сказати, що я стою на краю безодні, що прошу ізолювати мене, дати мені схаменутися, потім вислухати по-людськи і взяти мене в жорсткі шори на термін, який необхідний, щоб витрусити весь моральний бруд.

питанняВи додзвонилися до НКВС?

відповідьЯ додзвонився до чергового, сказав йому, звідки я дзвоню і хто я такий, і почав чекати на відповідь. У цей час директор кінотеатру, співчутливо розпитавши мене і бачачи моє важке психічний стан, з'єднав мене з Баковиковим, співробітником редакції газети «Червоний флот», де я працював до демобілізації, я сказав Баковикову про мій тяжкий стан, просив у нього якоїсь допомоги.

питанняЯку допомогу вам надали?

відповідьБаковиков домігся поміщення мене в нервово-психіатричну лікарню для інвалідів Вітчизняної війни, де я пробув 2 місяці. Вийшов я в більш менш спокійному стані, але з тим же відчуттям тяжкості на душі».

Не стверджуватиму, що Соловйов розігрував слідчого (який, наприклад, легко міг перевірити справжність історії з дзвінком у НКВС), але вигоди такої стратегії поведінки на слідстві очевидні, особливо для обвинуваченого в тероризмі: яку небезпеку для країни може становити п'яниця, що опустилася? Та й як можна всерйоз розглядати його як антирадника-агітатора? Зрозуміло ж – зелений змій поплутав. «Я не можу дати точні формулювання своїх висловлювань у п'яному вигляді, тому що, протверезившись, нічого рішуче не пам'ятаю і дізнаюся про те, що було, лише зі слів інших осіб».

Але це стосується лише «терористичних» висловлювань. Інші свої промови письменник переказує слідчому охоче, дуже докладно. Можна було б припустити, що ця творчість Рубльова, яку Соловйов погодився приписати собі під страхом потрапити до табору, «звідки не повертаються». Але при знайомстві з зізнаннями письменника в цьому виникають сумніви: такого підполковник придумати не міг. Все дуже продумано, літературно відточено та полемічно загострено. Соловйов ніби викладає програму реформування держави, що стосується всіх галузей її економіки та всіх галузей соціального та культурного життя. Якби він довго працював над нею на самоті і тепер репрезентує свої результати на суд нечисленної, але компетентної аудиторії.

Політична система.«Державність СРСР позбавлена ​​гнучкості – не дає людям можливості зростати та повністю реалізовувати свої інтелектуальні та духовні сили, що загрожує окостенінням та загибеллю у разі війни».

Промисловiсть.«Повне одержавлення і централізація промисловості призводять до надзвичайної громіздкості, не стимулює продуктивність праці, у зв'язку з чим держава змушена вдаватися до примусових заходів, оскільки заробітна плата дуже низька і не може служити стимулом до підвищення продуктивності праці та закріплення кадрів на підприємстві». «Робітники зараз сутнісно закріплені на підприємствах, а ми в цьому сенсі зробили стрибок тому, повернувшись до давно минулих часів підневільної праці, завжди малопродуктивної». «Я також говорив про необхідність розвантаження держави від виробництва дрібних товарів широкого вжитку, передавши їх виробництво кустарям та артелям».

Сільське господарство.«З питання колгоспах я говорив, що ця форма не виправдала себе, що вартість трудоднів у більшості колгоспів настільки мала, що зовсім не стимулює праці колгоспників, і частина колгоспників, будучи виробниками хліба, самі сидять без хліба, т.к. весь урожай іде державі». «Після закінчення війни після повернення демобілізованих, які бачили на власні очі становище селянства на Заході, політичне становищеу нашому селі сильно загостриться; є лише один спосіб оздоровлення колгоспів – це серйозна та негайна розбудова їх на нових засадах». «Колгоспам треба дати іншу форму, залишивши в колективному користуванні тільки зерновий клин – основу, а решту надати самим колгоспникам, значно розширивши з цією метою присадибні ділянки».

Зовнішня торгівля.«СРСР має зав'язати жваві торговельні зв'язки з Америкою, встановити золотий курс рубля та рішуче підвищити зарплату».

Література."Уніфікація літератури, відсутність літературних груп і боротьби між ними призвели до неймовірного зниження літературного рівня країни, а уряд не бачить цього, будучи стурбованим лише одним - охороною існуючого порядку". «Наша література схожа на змагання бігунів зі зв'язаними ногами, письменники думають лише про те, як би не сказати чогось зайвого. Тому вона деградує і сьогодні не має нічого спільного з великою літературою, яка принесла Росії всесвітню славу. Одержавлення літератури – згубна безглуздість, їй потрібне вільне дихання, відсутність страху та постійного бажання догодити владі, інакше вона гине, що ми й бачимо. Союз радянських письменників – це казенний департамент, серед письменників панує роз'єднання, де вони відчувають літературу кревним справою і працюють хіба що на господаря, намагаючись йому догодити».

Громадські відносини.«Інтелігенція не займає місця, яке їй належить по праву, вона виконує роль служниці, тоді як має бути провідною силою. Неподільно панує догматизм. Радянський уряд тримає інтелігенцію у чорному тілі, на положенні вчителя чи студента у будинку багатого купця чи відставного генерала. Від неї вимагають сміливості і дерзань у сфері наукової думки, але всіляко стискають у сфері науково-політичної, а інтелектуальний прогрес є явище єдине, комплексне. У СРСР інтелігенція перебуває у становищі людини, якого вимагають одночасно доблесті лева і боязкості зайця. Кричать про творчі зухвалості і сміливе новаторство – і бояться кожного свіжого слова. Результат такого становища – застій творчої думки, наше відставання у сфері науки ( атомна бомба, пеніцилін). Для плідної роботи людей необхідна відповідна матеріальна обстановка та моральна атмосфера, яких у СРСР немає». (Непрямий доказ не-участі підполковника Рубльова у складанні «програми» Соловйова – лексичний: усюди, де письменник говорить про дерзання, слідчий записує в протокол «мук».)

На мою думку, це абсолютно непересічний текст, дивовижний не лише невідповідністю часу та обставинам. У пізніші і «вегетаріанські» часи, за Хрущова і – тим більше – за Брежнєва, після XX і XXII партійних з'їздів, у країні виник дисидентський рух, почалася (хай хоча б і в самвидаві чи на інтелігентських кухнях) дискусія про долю країни та шляхи її реформування. Але й тоді здебільшого вона велася з позицій соціалістичних, «істинного», очищеного від сталінщини марксизму-ленінізму.

Соловйов у своїх показаннях постає прихильником іншої, «ліберально-почвенницької» ідеології. Тут знову виникає паралель з Олександром Солженіцином, який майже через тридцять років викладе дуже схожі тези: «Горе тієї нації, у якої література переривається втручанням сили: це – не просто порушення “свободи друку”, це – замкнення національного серця, висічення національної пам'яті». (Нобелівська лекція з літератури, 1972). «Наше „ідеологічне“ сільське господарство вже стало посміховиськом для всього світу... тому, що не хочемо визнати свою колгоспну помилку. Один вихід у нас бути ситою країною: відмовитися від примусових колгоспів... Примітивна економічна теорія, яка оголосила, що тільки робітник народжує цінності, і не побачила вкладу ні організаторів, ні інженерів... Усіми жорнами, які топлять вас, нагородило вас Вчення. І колективізацією. І націоналізацією дрібних ремесел та послуг (що зробило нестерпним життя пересічних громадян)» («Лист вождям Радянського Союзу», 1973).

У показаннях Соловйова форма не менш дивовижна, ніж зміст. Він не використовує слова «наклеп», «зрада», «вигадки» та подібні до них. Ця лексика слідчих питань, але з відповідей підслідного. Соловйов охоче та докладно викладає свої погляди, не даючи їм оцінки та не демонструючи каяття. Відповіді спокійні, виконані поваги до теми та самої процедури обміну думками з підполковником.

« питанняЯкі мотиви спонукали вас стати на такий антирадянський шлях?

відповідьПовинен сказати, що цілком радянською людиною я ніколи і не був, що для мене поняття "російський" завжди затуляло поняття "радянський"».

Все це нагадує, говорячи сьогоднішньою мовою, «тонкий тролінг» опонента. Той вивчений розкопувати у свідченнях глибоко захований (а частіше зовсім відсутню) крамолу, казуїстичним прийомам «лову» - показання Соловйова настільки надмірні, що Рубльов часто ставиться ними в глухий кут і не береться розкручувати маховик звинувачень далі. Багато ліній дізнання обірвані ним самим – він припиняє розпитування «на самому цікавому місці». Наведу ще один пасаж, який знову відсилає до пізнього Солженіцина:

« відповідьЯ висунув формулювання, що є російські письменники, а є письменники російською мовою.

питанняРозшифруйте сенс цих слів.

відповідьДо російських письменників я відносив письменників, життя яких нерозривно пов'язана з історичними долями, радощами та прикрощами Росії, з її історичним значеннямв світі. До письменників російською мовою я відносив “південно-західну школу”, натхненниками якої були В. Катаєв, Ю. Олеша та інші. Більшості представників цієї групи, як, наприклад, поету Кірсанову, на моє переконання, абсолютно байдуже, про що писати. Для них література є лише арена для словесного жонглерства та словесної еквілібристики».

(Цікаво, що на «російських» та «російськомовних» Соловйов ділить зовсім не по національною ознакою, відносячи, зокрема, до останніх Катаєва та Олеша.)

Як у цю ситуацію (взаємини «слідчий-підслідний», самовикриття Соловйова) вписуються показання свідків звинувачення (до свідків захисту в ті роки слідство та суд не зверталися)? Що сам Леонід Васильович говорив про них, на кого показував? У цілому нині його лінію поведінки можна описати так: «компрометирующее – лише про вже засуджених, всіх інших – і, арештованих, – у міру сил вигороджувати».

«Сєдих мене ніколи не підтримувала, осаджувала; її політичні поглядивідрізнялися стійкістю»; «Русин, Віткович, Коваленков не раз говорили мені, що я повинен припинити пияцтво та балаканину, маючи на увазі під цим антирадянські розмови»; "Прізвища письменників, названих Уліним, не пам'ятаю"; «Русін сказав, що я поставив його в хибне становище і що надалі в розмовах на політичні темия повинен стежити за собою, інакше він про мої антирадянські випади повинен буде повідомити відповідні інстанції».

І навпаки: «Єгорашвілі навіяв мені думку, що треба відрізняти дійсні цілі держави від її декларацій, гасел і обіцянок, що всі обіцянки, маніфести, декларації не більш як клаптики паперу»; «Наседкін сказав: колгоспи – це догматична вигадана форма сільського життя, якщо селяни абияк і тягнуть своє існування, то виключно за рахунок жирового шару, накопиченого в роки непу»; «Макаров заявляв, що ліквідація куркульства є по суті обезголовлюванням села, усуненням з нього найбільш здорового, працьовитого та ініціативного елемента» (письменник Іван Макаров розстріляний у 1937-му, літературознавець Давид Єгорашвілі та поет Василь Наседкін – у 1938-му).

Така ситуація, певне, влаштовувала і слідчого. Він не старався особливо, задоволений докладними свідченнями; завдання створити велику «резонансну» справу з безліччю обвинувачених Рублев собі не ставив.

Мабуть, тому розділили долю Соловйова інші фігуранти його справи. І перш за все – Віктор Віткович, який перебував із ним у «дружніх та ділових взаєминах». Нам важко уявити, як це: довгі роки бути близькими товаришами та співавторами, а потім дати один на одного обвинувальні свідчення («Я стверджував, що колгоспи нерентабельні, і у колгоспників через малу вартість трудодня відсутній стимул до роботи. Віткович зі мною в цьому погоджувався ... Віктор переважно поділяв мої антирадянські погляди з питань літератури» – зі всіх свідків звинувачення тільки про Вітковича Соловйова було сказано таке). Показання Вітковича у відкритій частині справи відсутні, але ось що пише Соловйов у клопотанні: «Вітковича я бачив після повернення з таборів, і він мені сказав, що свої свідчення проти мене давав під неймовірним тиском, під будь-якими погрозами. Втім, його свідчення були стримані; наскільки мені пам'ятається, найважче звинувачення, яке виходило від нього, полягало в наступному: «Соловйов казав, що Сталін ні з ким не поділиться славою великого полководця і переможця у Вітчизняній війні, а тому намагатиметься відсунути в тінь маршалів Жукова і Рокосовського».

Про зустріч «по поверненню» свідчить фотографія: дві літні люди сидять на лавці. Один проживе ще чверть століття, інший помре 1962-го. Але найкращі їхні книги вже написані: казкові повісті Вітковича («День чудес. Смішні казки», у співавторстві з Григорієм Ягдфельдом) та дилогія про Ходжа Насреддіна. Та, про яку Леонід Васильович повідомляв на допиті:

« питанняЯкі заяви та клопотання маєте до прокурора під час слідства у вашій справі?

відповідьПоходу слідства жодних клопотань та заяв не маю. Я просив би слідство та прокуратуру після закінчення моєї справи направити мене для відбування покарання до в'язниці, а не до табору. У в'язниці я зміг би написати другий том свого твору «Насреддін у Бухарі».