Пруст любов свана короткий зміст. У пошуках втраченого часу: У напрямку до Свана. Сенс "короткій музичної фрази"

У пошуках втраченого часу

I. У напрямку до Свана (Du cote de chez Swann)

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що "молодий" Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з поганого суспільстваСван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. найбільша подіяв життя Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували "сентименти", раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Дивіться також

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.

Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався "напрямком до Мезегліз" (або "до Свана", оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - "напрямком Германтов", нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Венгейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена "бездушністю" рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.

Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки "вірні" - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько "маестро Біш" належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в "кланчік" Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз "Орхідея". Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати "старому дурневі" з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий "смикнути" з її салону. Після своєї "опали" Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в "перською" стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика "батьком Жильберти". Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча "зграйка" на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.

Е. Д. Мурашкинцева

II. У затінку дівчат-квіток (A l "ombre des jeunes filles en fleurs)

Перший сімейний обід з маркізом де Норпуа надовго запам'ятався Марселю. Саме цей багатий аристократ умовив батьків відпустити хлопчика в театр. Маркіз схвалив намір Марселя присвятити себе літературі, але розкритикував його перші начерки, Бергота же обізвав "флейтистом" за надмірне захоплення красотами стилю. Відвідування театру обернулося величезним розчаруванням. Марселю здалося, що велика Берма нічого не додала до досконалості "Федри" - лише пізніше він зумів оцінити благородну стриманість її гри.

Доктор Котар був вхожий до Свана - він і познайомив з ними свого юного пацієнта. З ядучих висловлювань маркіза де Норпуа Марселю стадо ясно, що нинішній Сван разюче відрізняється від колишнього, який делікатно мовчав про свої великосвітських зв'язках, не бажаючи ставити в незручне становище сусідів-буржуа. Тепер Сван перетворився в "чоловіка Одетти" і хвалився на всіх перехрестях успіхами дружини. Мабуть, він зробив ще одну спробу завоювати аристократичне Сен-Жерменського передмістя заради Одетти, колись виключеної з пристойного товариства. Але самої заповітною мрією Свана було ввести дружину і дочку в салон герцогині Германтской.

У Сван Марсель нарешті побачив Бергота. Великий старець його дитячих мрій з'явився в образі присадкуватого людини з ракоподібних носом. Марсель був так вражений, що ледь не розлюбив книги Бергота - вони впали в його очах разом з цінністю Прекрасного і цінністю життя. Тільки з часом Марсель зрозумів, як важко розпізнати геніальність (або навіть просто обдарованість) і яку величезну роль грає тут суспільна думка: Так, батьки Марселя спочатку не прислухалися до порад доктора Котара, вперше запідозрив у хлопчика астму, але потім переконалися, що цей вульгарний і дурна людина - великий клініцист. Коли Бергот віддав хвалу здібностям Марселя, мати з батьком тут же перейнялися повагою до проникливості старого письменника, хоча раніше віддавали безумовна перевага судженням маркіза де Норпуа,

Любов до Жильберто принесла Марселю суцільні страждання. У якийсь момент дівчинка стала явно перейматися його суспільством, і він зробив обхідний маневр з метою знову пробудити інтерес до себе - став заходити до Свана лише в ті години, коли її не було вдома. Одетта грала йому сонату Вентейля, і в цієї божественної музики він вгадував таємницю любові - незбагненного і нерозділеного почуття. Не витримавши, Марсель вирішив ще раз побачитися з Жильберта, але та з'явилася в супроводі "молодої людини" - багато пізніше з'ясувалося, що це була дівчина, Понівечений ревнощами Марсель зумів переконати себе, що розлюбив Жільберту. Сам він вже набув досвіду спілкування з жінками завдяки Блоку, який відвів його в "веселий будинок". Одна з повій відрізнялася яскраво вираженою єврейської зовнішністю: господиня відразу ж охрестила її Рахіль, а Марсель дав їй прізвисько "Рахіль, ти мені дана" - за дивовижну навіть для борделя зговірливість.

Два роки по тому Марсель приїхав з бабусею в Бальбек. До Жильберто він був уже зовсім байдужий і відчував себе так, немов вилікувався від важкої хвороби. У церкві не виявилося нічого "перського", і він пережив крах ще однієї ілюзії. Зате в Гранд-готелі на нього чекало безліч сюрпризів. Нормандське узбережжя було улюбленим місцем відпочинку для аристократів: бабуся зустріла тут маркізу де Вільпарізі і після довгих коливань представила їй свого онука. Таким чином. Марсель був допущений в " вищі сфери"І незабаром познайомився з внучатим племінником маркізи - Робером де Сен-Лу. Юний і красивий офіцер спочатку неприємно вразив Марселя своєї пихою. Потім з'ясувалося, що у нього ніжна і довірлива душа - Марсель в черговий раз переконався, яким оманливим буває перше враження. Молоді люди присягнулися один одному у вічній дружбі. найбільше Робер цінував радості інтелектуального спілкування: в ньому не було ні краплі снобізму, хоча він належав до роду Германтов. Його невимовно мучила розлука з коханкою. він витрачав всі гроші на свою паризьку актрису, а вона веліла йому на час виїхати - настільки він її дратував. тим часом Робер користувався великим успіхом у жінок: правда, сам він говорив, що в цьому відношенні йому далеко до дядька - барона Паламеда де Шарлю, зустріч з яким Марселю ще попереду була. Спочатку юнак прийняв барона за злодія або за божевільного, бо той дивився на нього дуже дивним, що пронизує і одночасно ускользающим поглядом. Де Шарлю виявив велику цікавість до Марсі лю і удостоїв увагою навіть бабусю, яка була стурбована лише одним - слабким здоров'ям і хворобливістю свого онука.

Ніколи ще Марсель не відчував до бабусі такої ніжності. Лише одного разу вона розчарувала його: Сен-Ау запропонував сфотографуватися на пам'ять, і Марсель з роздратуванням зазначив марнолюбне бажання старої виглядати трохи краще. Через багато років він зрозуміє, що бабуся вже передчувала свою смерть. Людині не дано пізнати навіть найближчих людей.

На пляжі Марсель побачив компанію сліпуче юних дівчат, схожих на зграйку веселих чайок. Одна з них з розгону перестрибнула через переляканого старого банкіра. Спочатку Марсель майже не розрізняв їх: всі вони здавалися йому красивими, сміливими, жорстокими. Полнощекая дівчина в велосипедної шапочці, насунутій на брови, раптом скоса глянула на нього - невже вона якось виділила його з безмежної всесвіту? Він став гадати, чим вони займаються. Судячи з їхньої поведінки, це були зіпсовані дівчини, що вселяло надію на близькість - треба було тільки вирішити, яку з них вибрати. В Гранд-готелі Марсель почув яке вразило його ім'я - Альбертіна Сімоне. Так звали одну з шкільних приятельок Жильберти Сван.

Сен-Лу і Марсель часто бували в модному ресторані в Рівбеле. Одного разу вони побачили в залі художника Ельстір, про який щось розповідав Сван. Ельстір був уже знаменитий, хоча справжня слава прийшла до нього пізніше. Він запросив Марселя до себе, і той з великим небажанням поступився проханням бабусі віддати борг ввічливості, бо думки його були зам'яті Альбертіні Сімоне. Виявилося, що художник прекрасно знає дівчат з пляжної компанії - всі вони були з дуже пристойних і забезпечених сімей. Вражений цією новиною Марсель ледь не охолов до них. Його чекало ще одне відкриття: в майстерні він побачив портрет Одетти де Креси і Відразу згадав розповіді Свана - Ельстір був частим гостем салону Вердюренов, де його іменували "маестро Біш", Художник легко зізнався в цьому і додав, що марно розтратив в світлі кілька років життя.

Ельстір влаштував "прийом з чаєм?", І Марсель познайомився нарешті з Альбертіні Сімоне. Він був розчарований, бо насилу впізнав веселу полнощекую дівчину в велосипедної шапочці. Альбертіна занадто схожа на інших юних красунь. Але ще більше вразила Марселя сором'язлива, делікатна Андре, яку він вважав найзухвалішою і рішучої з усієї "зграйки" - адже саме вона до напівсмерті налякала старого на пляжі.

Обидві дівчини подобалися Марселю. Якийсь час він коливався між ними, не знаючи, яка йому миліше, але одного разу Альбертіна кинула йому записку з освідченням у коханні, і це вирішило справу. Він навіть уявив, ніби добився згоди на близькість, але перша ж його спроба закінчилася плачевно: втратив голову Марсель схаменувся, коли Альбертіна стала люто смикати за шнур дзвінка. Приголомшена дівчина сказала йому потім, що жоден з її знайомих хлопчиків ніколи не дозволяв собі нічого подібного.

Літо скінчилося, і настав сумний час роз'їзду. Альбертіна поїхала в числі перших. А в пам'яті Марселя назавжди залишилася зграйка юних дівчат на піщаній смужці пляжу.

III. У Германтов (Le cote de Guermantes)

Сім'я Марселя переселитись у флігель Особняка Германтов. Дитячі мрії немов би ожили, але ніколи ще межа між Сен-Жерменським передмістям і рештою світу не здавалося юнакові такою непереборною. Марсель намагався звернути на себе увагу Герцогині, підстерігаючи кожен її вихід з дому. Франсуаза також виявляла велику цікавість до "нижнім", як вона називала господарів будинку, і часто тлумачила про них з сусідом - жілетніком Жюпьеном. У Парижі Марсель прийшов до висновку, що снобізм є невід'ємною ознакоюлюдської натури: в усі часи люди жадають Наблизитися до " сильним світусього ", і часом це прагнення перетворюється на манію.

Мрії Марселя знайшли плоть, коли він отримав запрошення від маркізи де Вільпарізі. Магічне коло Германтов розімкнувся перед ним. В очікуванні цього найважливішої подіїМарсель вирішив відвідати Робера де Сен-Лу, полк якого квартирував у Донсьере.

Сен-Лу як і раніше був поглинений пристрастю до своєї актрисі. Ця жінка спілкувалась в інтелектуальних колах: під її впливом Робер став лютим захисником Дрейфуса, тоді як інші офіцери здебільшого звинувачували "зрадника".

Для Марселя перебування в Донсьере виявилося позитивним. Змучений нерозділеним коханням до герцогині Германтской, він виявив на столі у Робера картку "тітоньки Оріани" і став благати одного замовити за нього слівце. Робер погодився без зайвих слів - правда, палка рекомендація племінника не справила на герцогиню ніякого враження. А Марсель випробував одне з найсильніших потрясінь свого життя, коли Робер нарешті представив йому свою коханку. Це була Рахіль, "Рахіль, ти мені дана", яку Марсель і за людину-то не рахував. У будинку терпимості вона віддавалася всього за двадцять франків, а тепер Сен-Лу кидав їй тисячі за право бути понівечених і обдуреним. Подібно Свану, Сен-Лу бив не здатний зрозуміти справжню сутність Рахілі і жорстоко страждав через жінку, що стояла набагато нижче його як по розвитку, так і по положенню в суспільстві.

На прийомі у маркізи де Вільпарізі головною темоюдля розмов стала справа Дрейфуса, який розколов країну на два табори. Марсель побачив в ньому чергове підтвердження плинності і мінливості людської натури. Пані Сван перетворилася в яру антідрейфусарку, коли зрозуміла, що це кращий спосіб проникнути в Сен-Жерменського передмістя. А Робер де Сен-Лу оголосив Марселю, що не бажає знайомитися з Одетт, оскільки ця шльондра намагається видати за націоналіста свого чоловіка-єврея. Але найоригінальніший підхід продемонстрував барон де Шарлю: оскільки жоден єврей не може стати французом, Дрейфуса не можна звинувачувати в зраді - він всього лише порушив закони гостинності. Марсель з інтересом зазначив, що слуги переймаються поглядами своїх господарів: так, його власний дворецький горою стояв за Дрейфуса, тоді як дворецький Германтов був антідрейфусаров.

Після повернення додому Марсель дізнався, що бабусі дуже погано. Бергот порекомендував звернутися до відомого невропатолога, і той переконав близьких, що хвороба бабусі викликана самонавіюванням. Мама дуже до речі згадала про тітку Леонії, і бабусі було наказано побільше гуляти. На Єлисейських полях з нею трапився легкий удар - Марселю здалося, ніби вона відбивається від невидимого ангела. Правильний діагноз їй поставив професор Е. - це була безнадійна стадія уремії.

Бабуся вмирала болісно: билася в конвульсіях, задихалася, страждала від нестерпного болю. Їй давали морфій і кисень, робили припікання, ставили п'явки і довели до того, що вона спробувала викинутися з вікна. Марсель страждав від свого безсилля, а життя тим часом тривала: родичі вели розмову про погоду, Франсуаза заздалегідь знімала мірку для траурного сукні, а Сен-Лу вибрав саме цей момент, щоб послати одного гнівного листа, явно інспіроване Рахіль. Тільки Бергот, який сам був серйозно хворий, проводив в будинку довгі години, намагаючись втішити Марселя. Мертве обличчя бабусі, немов би перетворене різцем скульптора-смерті, вразило Марселя - воно було юним, як у дівчини.

Герцог Ґермантська висловив співчуття рідним Марселя, і незабаром молода людина отримала довгоочікуване запрошення в будинок своїх кумирів. Тим часом Робер де Сен-Лу остаточно порвав з Рахіль і помирився з одним. В життя Марселя знову увійшла Альбертіна, сильно змінилася і подорослішала після Бальбека. Відтепер можна було сподіватися на тілесну близькість, яка принесла Марселю невимовне задоволення - він немов би звільнився від всіх своїх тривог.

Безсумнівно, Ґермантів становили зовсім особливу породу людей, і тепер Марсель міг придивитися до них ближче, виділяючи характерні для кожного риси. Герцог постійно зраджував дружині: по суті, він любив тільки один тип жіночої краси і перебував у вічному пошуку ідеалу. Герцогиня славилася дотепністю і зарозумілістю. Але найзагадковішим з усіх був брат герцога - барон де Шарлю. Вже на прийомі у маркізи де Вільпарізі він запросив юнака до себе, але цьому чинила вкрай стривожена господиня будинку. На прохання Сен-Лу Марсель все-таки зайшов до барону, який раптово обрушився на нього, звинувачуючи в підступність і нехтуванні. Розлючений Марсель, не сміючи підняти руку на людину старше себе, схопив лежав на стільці циліндр і став його рвати, а потім розтоптав ногами. Де Шарлю несподівано заспокоївся, і інцидент був вичерпаний.

Два місяці по тому Марсель отримав запрошення від принцеси Германтской і спочатку подумав, що це злий жарт - салон прекрасної принцеси був вершину Сен-Жерменського передмістя. Марсель спробував розпитати герцога, але той відмахнувся від його прохання, не бажаючи потрапити в незручне становище. У герцога Марсель зустрів Свана, який виглядав абсолютно хворим. На запрошення поїхати в Італію він відповів, що до літа не доживе. Герцог, який збирався на костюмований бал, був надзвичайно засмучений "безтактністю" Свана - в даний момент його хвилювало лише те, що герцогиня одягла червоні туфлі до чорної сукні.

IV. Содом і Гоморра (Sodome et Gomorrhe)

Марсель відкрив таємницю де Шарлю, ставши мимовільним свідком любовної пантоміми. Побачивши Жюпьена гордовитий аристократ раптом завиляв задом і став стріляти очима, а жілетнік хвацько приосанился і потягнувся до барону, немов орхідея до Несподівано налетів шмелю. Обидва миттєво розпізнали один одного, хоча раніше ніколи не зустрічалися. Пелена спала з очей Марселя: все дивацтва де Шарлю відразу ж отримали пояснення. Не випадково барон любив порівнювати себе з каліфом з арабських казок, який прогулювався по Багдаду в одязі вуличного торговця: мешканець Содому живе в світі, де найфантастичніші зв'язку стають реальністю - гомосексуаліст здатний кинути герцогиню заради пропащого шахрая.

У принцеси Германт-Баварської Марсель зустрів професора Е. Дізнавшись про смерть бабусі, той зрадів - його діагноз був поставлений вірно. Марсель з цікавістю стежив за маневрами барона де Шарлю, який ревно доглядав за жінками, але проводжав пронизливо-ковзаючим поглядом всіх красивих юнаків. Гості із захватом обговорювали новина дня: принц, відомий своїм антисемітизмом, відразу ж захопив Свана в сад з очевидним наміром відмовити від будинку. Марселя вразила боягузтво великосвітських дам; герцогиня Ґермантська шкодувала "милого Шарля", але боялася навіть привітатися з ним. А герцог засуджував Свана за невдячність: його друг не повинен був ставати дрейфусаров. Чутки виявилися перебільшеними; принц волів захищати Дрейфуса наодинці зі Сваном, бо не смів зробити це відкрито. Коли Сван з'явився знову. Марсель вгадав близьку смертьна його обличчі, поїдені хворобою.

Відносини з Альбертіні перейшли в нову стадію - Марсель Почав підозрювати, що вона веде якусь іншу, приховану від нього життя. Він вирішив вдатися до вже випробуваного прийому і на якийсь час розлучитися з дівчиною. Пані Вердюрен настільки зміцнила свої позиції в суспільстві, що могла дозволити собі зняти на літо замок маркізи де Говожо (Ла Распельер), розташований поруч з Бальбек. Марсель приїхав сюди в гонитві за спогадами, і пам'ять наздогнала його: коли він нахилився зав'язати шнурки, йому стало погано від нападу ядухи, і перед ним раптом виникла бабуся, про яку він майже забув. Бабуся завжди була його рятівницею і опорою, а він посмів читати їй нотації в Донсьере! Нещаслива картка понівечила йому душу, і він зрозумів, що віддав би все на світі, аби тільки повернути улюблене істота. Але справжнє горе він побачив, коли до нього приїхала постаріла мати: вона дуже схожа на бабусю і читала тільки її улюблені книги.

Альбертіна з'явилася в Бальбек, однак Марсель перший час уникав її. Він став бувати на "середовищах" у Вердюренов, щоб послухати музику Вентейля. Старий піаніст помер, і його замінив красень скрипаль Шарль Морель. Барон де Шарлю, закоханий в Мореля, зійшов до салону Вердюренов, які спочатку поставилися до нього зверхньо, ​​бо не підозрювали про його високе становище в суспільстві. Коли ж барон помітив, що кращих з їх гостей не пустили б далі передпокої його брата герцога, доктор Котар сказав "вірним", що пані Вердюрен - жінка забезпечена, і в порівнянні з нею принцеса Ґермантська - просто голота. Пані Вердюрен затаїла злість на барона, але до часу терпіла його витівки.

Марсель почав знову зустрічатися з Альбертіні, і ревнощі спалахнула з колишньою силою - йому здавалося, що дівчина кокетує і з Морелем, і з Сен-Лу. Однак думка про Гомору не спадало йому в голову, поки він не побачив, як Альбертіна і Андре танцюють, притулившись один до одного грудьми. Правда, Альбертіна з обуренням відкинула саму можливість подібного зв'язку, але Марсель відчував, що живе в атмосфері поширився пороку -так, двоюрідна сестра Блоку жила з актрисою, шокуючи своїм скандальним підбиттям весь Бальбек.

Поступово Марсель прийшов до переконання, що йому слід порвати з коханою. Мама не схвалювала зв'язку з цим, а Франсуаза, зневажає Альбертіну за бідність, твердила, що з цією дівчиною молодий господар не врятується біди. Марсель чекав тільки приводу, але сталося непередбачене; коли він згадав про своє бажання послухати останні веші Вентейля, Альбертіна сказала, що добре знає дочка композитора і її подругу - цих дівчат вона вважає своїми "старшими сестрами", бо багато чому у них навчилася. Вражений Марсель немов побачив наяву давно забуту сцену в Монжувене: спогад дрімало в ньому як грізний месник - це було відплата за те, що він не зумів врятувати бабусю. Відтепер образ Альбертііи буде пов'язаний для нього не з морськими хвилями, а з плювком в фотографію Вентейля. Представивши кохану в обіймах лесбіянки, він залився сльозами безсилої люті і оголосив переляканою матері, що йому необхідно одружуватися на Альбертіні. Коли дівчина дала згоду оселитися у нього, він поцілував її настільки ж цнотливо, як цілував маму в Комбре.

V. Полонянка (La prisonniere)

Марсель, змучений пристрастю і ревнощами, заточив Альбертіну в своїй квартирі. Коли ревнощі вщухала, він розумів, що більше не любить свою подружку. На його погляд, вона сильно змарніла і в жодному разі не могла відкрити йому нічого нового. Коли ж ревнощі спалахувала знову, любов перетворювалася в борошно. Перш Марселю здавалося, що Гоморра знаходиться в Бальбек, але в Парижі він переконався, що Гоморра розповзлася по всьому світу. Одного разу Альбертіна, не відкриваючи очей, ніжно покликала Андре, і всі підозри Марселя ожили. Тільки спляча дівчина викликала у нього колишній захват - він милувався нею, як полотнами Ельстір, але одночасно карався тим, що вона вислизає в царство снів. Фізична близькість задоволення не приносила, бо Марсель жадав володіти душею, яка ніяк не давалася в руки. По суті, ця. зв'язок ставала тягарем ним тягарем: постійний нагляд вимагав його присутності, і він не міг здійснити свою давню мрію - з'їздити до Венеції. Але поцілунок Альбертіні мав той самий цілющою силою, Як мамин поцілунок в Комбре.

Марсель був переконаний, що дівчина постійно бреше йому - часом навіть без приводу. Наприклад, вона сказала, що бачилася з Бергот в той самий день, коли старий письменник помер. Бергот вже давно хворів, майже не виходив з дому і брав тільки найближчих друзів. Одного разу йому попалася стаття про картину Вермеєра "Вид Дельфта" з описом дивовижної жовтої стінки. Бергот обожнював Вермеєра, але цю деталь не пам'ятав. Він поїхав на виставку, вп'явся очима в жовту пляму, і тут його наздогнав перший удар. Старий все ж таки дістався до дивана, а потім сповз на підлогу - коли його підняли, він був мертвий.

У особняка Германтов Марсель часто зустрічав барона де Шарлю і Мореля, які ходили пити чай до Жюпьену. Скрипаль закохався в племінницю жілетніка, і барон заохочував цей зв'язок - йому здавалося, що одружений Морель буде більше залежати від його щедрот. Бажаючи ввести фаворита у вищий світ, де Шарлю влаштував прийом у Вердюренов - скрипаль повинен був грати септет Вентейля, врятований від забуття подругою його дочки, яка виконала титанічну працю, розібравшись в карлючках покійного композитора. Марсель слухав септет в німому благоговінні: завдяки Вентейля він відкривав для себе невідомі світи - тільки мистецтво здатне на такі прозріння.

Де Шарлю поводився як господар, і його знатні гості не звертали ніякої уваги на пані Вердюрен - лише королева Неаполітанська обійшлася з нею люб'язно з поваги до свого родича. Марсель знав, що Вердюрен налаштували Мореля проти барона, але не посмів втрутитися. Відбулася потворна сцена: Морель публічно звинуватив свого покровителя в спробі спокусити його, і де Шарлю від подиву застиг в "позі переляканої німфи". Втім, королева Неаполітанська швидко поставила на місце вискочок, які посміли образити одного з Германтов. А Марсель повернувся додому, повний злоби до Альбертіні: тепер він розумів, чому дівчина так просила відпустити її до Вердюренам - в цьому салоні вона могла б без перешкод зустрічатися з мадемуазель Вентейль і її подругою.

Постійні закиди Марселя привели до того, що Альбертіна тричі відмовилася поцілувати його на ніч. Потім вона раптом пом'якшилася і ніжно попрощалася зі своїм коханим. Марсель заснув умиротворений, бо прийняв остаточне рішення - завтра ж він відправиться до Венеції і позбудеться від Альбертіні назавжди. На ранок Франсуаза з неприхованим задоволенням оголосила господареві, що мадемуазель зібрала валізи і виїхала.

VI. Втікачка (La fugitive)

Людина не знає самого себе. Слова Франсуази заподіяли Марселю таку нестерпну біль, що він вирішив повернути Альбертіну будь-якими засобами. Йому стало відомо, що вона живе у тітки, в Турени. Він послав їй фальшиво-байдуже лист, одночасно попросивши Сен-Лу впливати на її рідних. Альбертіна була вкрай незадоволена грубим втручанням Робера. Почався обмін листами, і Марсель не витримав першим - послав відчайдушну телеграму з благанням приїхати негайно. Йому тут же принесли телеграму з Турени: тітка повідомляла, що Альбертіна загинула, впавши з коня і вдарившись об дерево.

Муки Марселя не припинилися: Альбертіні належало розбитися не тільки в Турени, але і в його серці, причому забути треба було не одну, а безліч Альбертин. Він поїхав в Бальбек і доручив метрдотелю Еме з'ясувати, як вела себе Альбертіна, живучи у тітки. Найгірші його підозри підтвердилися: за словами Еме, Альбертіна неодноразово заводила лесбійські зв'язки. Марсель почав допитувати Андре: спочатку дівчина все заперечувала, але потім зізналася, що Альбертіна змінювала Марселю і з Морелем, і з нею самою. Під час чергового побачення з Андре Марсель з радістю відчув перші ознаки одужання. Поступово пам'ять про Альбертіні ставала уривчастій і перестала заподіювати біль. Цьому сприяли і зовнішні події. Перша стаття Марселя була надрукована в "Фігаро". У Германтов він зустрів Жільберту Сван - нині мадемуазель де Форшвіль. Після смерті чоловіка Одетта вийшла заміж за свого старого шанувальника. Жильберта перетворилася в одну з найбагатших спадкоємиць, і в Сен-Жерменського передмістя раптом помітили, як вона добре вихована і який чарівною жінкою обіцяє стати. Бідний Сван не дожив до виконання своєї заповітної мрії: Його дружину і дочку тепер брали у Германтов - правда, Жильберта позбулася і від єврейської прізвища, і від єврейських друзів свого батька.

Але повне одужання настало у Венеції, куди Марселя відвезла матір. Краса цього міста володіла цілющою силою: це були враження, подібні до Комбре, але тільки набагато яскравіші. Лише одного разу померла любов стрепенулася: Марселю принесли телеграму, в якій Альбертіна сповіщала його про своє майбутнє весілля. Він зумів переконати себе, що більше не бажає про неї думати, навіть якщо вона якимось дивом залишилася жива. Перед від'їздом з'ясувалося, що телеграму надіслала Жильберта: в її химерною розпису заголовної "Ж" Схоже на готичне "А". Жильберта вийшла заміж за Робера де Сен-Лу, про який говорили, ніби він ступив на шлях фамільного пороку. Марсель не хотів цьому вірити, але незабаром змушений був визнати очевидне. Коханцем Робера став Морель, що дуже обурювало Жюпьена, зберіг вірність барону. Свого часу Сен-Лу сказав Марселю, що одружився б на його бальбекской подружці, якщо б у тій було хороший стан. Лише тепер сенс цих слів цілком прояснився: Робер належав Содому, а Альбертіна - Гомору.

Молода пара оселилася в Тансонвіле - колишньому маєтку Свана. Марсель приїхав в настільки пам'ятні йому місця, щоб втішити нещасну Жільберту. Робер афішував зв'язку з жінками, бажаючи приховати свої справжні схильності і наслідуючи в цьому дядькові - барону де Шарлю. В Комбре все змінилося. Леґранден, поріднився тепер і з Ґермантів, узурпував титул графа де Мезегліз. Вівон здалася Марселю вузької і непривабливою - невже саме ця прогулянка доставляла йому таку насолоду? А Жильберта несподівано зізналася, що полюбила Марселя з першого погляду, але він відштовхнув її своїм суворим виглядом. Марсель раптом усвідомив, що істина Жильберта і справжня Альбертіна готові були віддатися йому при першій же зустрічі - він сам все зіпсував, сам "упустив" їх, не зумівши зрозуміти, а потім налякав своєю вимогливістю.

VII. Знайдений час (Le temps retrouve)

Марсель знову гостює в Тансонвіле і робить довгі прогулянки з пані де Сен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в коротку мить пробудження від сну, йому здається, ніби поруч лежить давно померла Альбертіна. Любов пішла назавжди, але пам'ять тіла виявилася сильнішою.

Марсель читає "Щоденник Гонкуров", і його увагу привертає Запис про вечір у Вердюренов. Під пером Гонкуров вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їх другом був геніальний і високоосвічений доктор Котар, а великого Ельстір вони любовно називали "маестро Біш". Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє приводили у відчай бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкури, але не помітив ніяких переваг в їх салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати в цьому "дивовижному кланчіке". Одночасно він відчуває болісні сумніви у своїй літературної обдарованості.

Загострення астми змушує Марселя покинути суспільство. Він лікується в санаторії і повертається в Париж у 1916 році, в самий розпал війни. У Сен-Жерменського передмістя вже ніхто не згадує про справу Дрейфуса - все це відбувалося в "доісторичні" часи. Пані Вердюрен надзвичайно зміцнила свої позиції в світі. Короткозорий Блок, якому не загрожувала мобілізація, перетворився на затятого націоналіста, а Робер де Сен-Лу, який зневажав показний патріотизм, загинув в перші ж місяці війни. Марсель отримує черговий лист від Жильберти: раніше вона зізнавалася, що втекла У Тансонвіль зі страху перед бомбардуваннями, зате тепер запевняє, ніби хотіла обороняти свій замок зі зброєю в руках. За її словами, німці втратили більше ста тисяч чоловік в битві при Мезегліз.

Барон де Шарлю кинув відкритий виклик Сен-Жерменським передмістю, захищаючи Німеччину від налагоджень, і патріоти тут же згадали, що його мати була герцогинею Баварської. Пані Вердюрен заявила привселюдно, що він або австрієць, або пруссак, а його родичка королева Неаполітанська - безсумнівна шпигунка. Барон залишився вірним своїм збоченим звичкам, і Марсель стає свідком мазохистской оргії в готелі, купленої ним на ім'я колишнього жілетніка Жюпьена. Під гуркіт падаючих німецьких бомб де Шарлю пророкує Парижу долю Помпеї і Геркуланума, знищених виверженням Везувію. Марсель же згадує загибель біблійних Содому і Гоморри.

Марсель в черговий раз їде в санаторій і повертається в Париж вже після закінчення війни. У світлі його не забули: він підлозі чає два запрошення - від принцеси Германтской і актриси Берма. Як і весь аристократичний Париж, він вибирає салон принцеси. Берма залишається одна в порожній вітальні: навіть дочка з зятем потайки йдуть з дому, звернувшись за заступництвом до її щасливою і бездарної суперниці - Рахілі. Марсель переконується, що час - великий руйнівник. Прямуючи до принцеси, він бачить зовсім одряхлілого барона де Шарлю: переживши апоплексичного удару, той дріботить з великими труднощами - Жюпьен веде його, немов малу дитину.

Титул принцеси Германтской належить тепер пані Вердюрен. Овдовівши, вона вийшла заміж за кузена принца, а після його смерті - за самого принца, який втратив і дружину, і стан. Їй вдалося піднятися на саму вершину Сен-Жерменського передмістя, і в її салоні знову збирається "кланчік" - але "вірних" у неї стадо набагато більше. Марсель розуміє, що і сам він теж змінився. Молоді люди ставляться до нього з підкресленою шанобливістю, а герцогиня Ґермантська іменує його "старим другом". Пихата Оріана приймає у себе актрис і принижується перед Рахіль, яку колись третирувала. Марселю здається, ніби він потрапив на костюмований бал. Як разюче змінилося Сен-Жерменського передмістя! Все тут перемішалося, як в калейдоскопі, і лише деякі стоять непорушно: так, герцог Ґермантська в свої вісімдесят три роки як і раніше полює за жінками, і його останньою коханкою стала Одетта, яка немов "заморозила" свою красу і виглядає молодше власної дочки. Коли з Марселем вітається товста дама, він ніяк не дізнається в ній Жільберту.

Марсель переживає період краху ілюзій - надії створити щось значне в літературі померли. Але варто йому спіткнутися об нерівні плити двору, як туга і тривога зникають безслідно. Він напружує пам'ять, і йому згадується собор Святого Марка в Венеції, де були точно такі ж нерівні плити. Комбре і Венеція мають здатність приносити щастя, але безглуздо повертатися туди в пошуках втраченого часу. Мертве минуле оживає при вигляді мадемуазель де Сен-Лу. У цій дівчинці, дочці Жильберти і Робера, немов би з'єднуються два напрямки: Мезегліз - по дідові, Германт - по батькові. Перше веде в Комбре, а друге - в Бальбек, куди Марсель не поїхав би ніколи, якби Сван не сказав йому про "перської" церкви. І тоді він не познайомився б з Сен-Лу і не потрапив би в Сен-Жерменського предмес тє. А Альбертіна? Адже саме Сван прищепив Марселю любов до музики Вентейля. Якби Марсель не згадав імені композитора в розмові з Альбертіні, то ніколи б не дізнався, що вона дружила з його дочкою-лесбіянкою. І тоді не було б ув'язнення, яке завершилося втечею і смертю коханої.

Усвідомивши суть задуманого праці, Марсель жахається: чи вистачить йому часу? Тепер він благословляє свою хворобу, хоча кожна прогулянка на Єлисейські поля може стати для нього останньою, як це сталося з бабусею. Скільки сил було розтрачено на розсіяну життяу світлі! А вирішилося все в ту незабутню ніч, коли мама відреклася - саме тоді почався занепад волі і здоров'я. В особняку принца Ґермантська Марсель виразно чує кроки батьків, проводжаючих гостя до хвіртки, і деренчання дзвоника, яке сповіщає, що Сван нарешті пішов. Зараз мама підніметься по сходах - це єдина точка відліку в безмежному Часу.

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Лу в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що «молодий» Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували «сентименти», раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.

Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався «напрямком до Мезегліз» (або «до Свана», оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - «напрямком Германтов», нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Вентейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена «бездушністю» рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.

Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки «вірні» - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько «маестро Біш» належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в «кланчік» Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз «Орхідея». Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати «старому дурневі» з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий «смикнути» з її салону. Після своєї «опали» Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в «перською» стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика «батьком Жильберти». Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча «зграйка» на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.

© Е. Д. Мурашкинцева

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Лу в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.

В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що «молодий» Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували «сентименти», раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.

Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре.

I. У напрямку до Свана (Du cote de chez Swann)
Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом декількох секунд оповідач Марселю здається, ніби він перетворився в те, про що прочитав напередодні. Розум силкується визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це будинок дідуся в Комбре, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мама прийде з ним попрощатися? Або ж це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвіле? Значить, Марсель занадто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година - все повечеряли! Потім в свої права вступає

Звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять вже прокинулася: цієї ночі Марсель не заснути - він буде згадувати Комбре, Бальбек, Париж, Донсьер і Венецію.
В Комбре маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері, І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася в спальню. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син дідового друга. Рідні Марселя не здогадувалися, що "молодий" Сван веде блискучу світське життя, адже його батько був всього лише біржовим маклером. Тодішні міщани за своїми поглядами не дуже відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися в своєму колі, і перехід до вищої касти вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичних знайомствах Свана від подруги по пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якої не бажала підтримувати дружніх відносин через твердої віри в благу непорушність каст.
Після невдалого одруження на жінці з дурного суспільства Сван бував в Комбре все рідше і рідше, проте кожен його прихід був борошном для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося забирати з собою з їдальні в спальню. Найбільша подія в житті Марселя сталося, коли його відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданої через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався догляду Свана і вийшов в нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували "сентименти", раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті ридає Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона стала читати йому роман Жорж Санд, любовно обраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама немов би відреклася від своєї доброчинної твердості.
Протягом довгого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривками: він бачив тільки декорацію свого відходу спати - сходи, по якій так тяжко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, весь інший Комбре помер для нього, бо як ні посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіта, з чашки раптом спливли квіти в саду, глід в парку Свана, латаття Вівон, добрі жителі Комбре і дзвіниця церкви Святого Іларія.
Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в ті часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька вселила собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим її заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазой - жінкою доброї душі, яка в той же час вміла холоднокровно скрутити шию курчаті і вижити з дому неугодну їй посудомийку.
Марсель обожнював літні прогулянки по околицях Комбре. У сім'ї було два улюблених маршруту: один називався "напрямком до Мезегліз" (або "до Свана", оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - "напрямком Германтов", нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато раз Марсель переконувався, що по-справжньому його радують лише ті люди і ті предмети, з якими він зіткнувся в Комбре. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошками, напрямок в Германт з річкою, лататтям та жовтцями створили вічний образ країни казкового блаженства. Безсумнівно, це послужило причиною багатьох помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з ким-небудь тільки тому, що ця людина нагадував йому квітучий кущ глоду в парку Свана.
Усе подальше життя Марселя була пов'язана з тим, що він дізнався або побачив у Комбре. Спілкування з інженером Леґранденом дало хлопчикові перше поняття про снобізм: цей приємний, люб'язний чоловік не бажав вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки поріднився з аристократами. Учитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися з Сваном, якого зневажав за одруження на Кокотка. Вентейль не сподівався душі в своїй єдиній дочці. Коли до цієї кілька чоловікоподібною на вигляд дівчині приїхала подруга, в Комбре відкрито заговорили про їх дивних стосунках. Вентейль несказанно страждав - можливо, погана репутація дочки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидною сцени в Монжувене: подруга мадемуазель Венгейль плюнула в фотографію покійного музиканта. Ознаменувався ще однією важливою подією: Франсуаза, спочатку розсерджена "бездушністю" рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.
З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Правда, дідусь посміювався над симпатією онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією стало познайомитися з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот дружний з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити подібне щастя. При першій зустрічі в тансонвільском парку Жильберта подивилася на Марселя незрячим поглядом - очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван під час відсутності чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.
Але найбільше потрясіння випробував Марсель в комбрейської церкви в той день, коли герцогиня Ґермантська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом і блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол - перед Марселем постала одна з легендарних Германтов. Пристрасно закохавшись в герцогиню, хлопчик роздумував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературній ниві.
Лише через багато років після свого розставання з Комбре Марсель дізнався про любов Свана. Одетта де Креси була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки "вірні" - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому в даний момент надавала заступництво пані Вердюрен. Художника на прізвисько "маестро Біш" належало шкодувати за грубий і вульгарний стиль письма. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана в нього. Одетта ввела його в "кланчік" Вердюренов, і поступово він звик бачити її кожен день. Одного разу йому здалося в ній схожість з картиною Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати в світі - тепер все його думки поглинала Одетта. Перша близькість наступила після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз "Орхідея". Камертоном їх любові стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати "старому дурневі" з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий в неї граф де Форшвіль згадав про аристократичних знайомствах Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, завжди підозрювала, що Сван готовий "смикнути" з її салону. Після своєї "опали" Сван позбувся можливості бачитися з Одетт у Вердюренов. Він ревнував її до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала в суспільстві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван насилу стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Мара проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Леґранден, нагадало Свану про рятівний Комбре, і він раптом побачив Одетту такий, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть і не подобалася?
Марсель ніколи не поїхав би в Бальбек, якби Сван НЕ розхвалив йому тамтешню церкву в "перською" стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика "батьком Жильберти". Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча "зграйка" на чолі з Жильберта. Марселя взяли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а ходили про неї чутки пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Креси.
Е. Д. Мурашкинцева
II. У затінку дівчат-квіток (A l'ombre des jeunes filles en fleurs)
Перший сімейний обід з маркізом де Норпуа надовго запам'ятався Марселю. Саме цей багатий аристократ умовив батьків відпустити хлопчика в театр. Маркіз схвалив намір Марселя присвятити себе літературі, але розкритикував його перші начерки, Бергота же обізвав "флейтистом" за надмірне захоплення красотами стилю. Відвідування театру обернулося величезним розчаруванням. Марселю здалося, що велика Берма нічого не додала до досконалості "Федри" - лише пізніше він зумів оцінити благородну стриманість її гри.
Доктор Котар був вхожий до Свана - він і познайомив з ними свого юного пацієнта. З ядучих висловлювань маркіза де Норпуа Марселю стадо ясно, що нинішній Сван разюче відрізняється від колишнього, який делікатно мовчав про свої великосвітських зв'язках, не бажаючи ставити в незручне становище сусідів-буржуа. Тепер Сван перетворився в "чоловіка Одетти" і хвалився на всіх перехрестях успіхами дружини. Мабуть, він зробив ще одну спробу завоювати аристократичне Сен-Жерменського передмістя заради Одетти, колись виключеної з пристойного товариства. Але самої заповітною мрією Свана було ввести дружину і дочку в салон герцогині Германтской.
У Сван Марсель нарешті побачив Бергота. Великий старець його дитячих мрій з'явився в образі присадкуватого людини з ракоподібних носом. Марсель був так вражений, що ледь не розлюбив книги Бергота - вони впали в його очах разом з цінністю Прекрасного і цінністю життя. Тільки з часом Марсель зрозумів, як важко розпізнати геніальність (або навіть просто обдарованість) і яку величезну роль грає тут громадська думка: так, батьки Марселя спочатку не прислухалися до порад доктора Котара, вперше запідозрив у хлопчика астму, але потім переконалися, що цей вульгарний і дурна людина - великий клініцист. Коли Бергот віддав хвалу здібностям Марселя, мати з батьком тут же перейнялися повагою до проникливості старого письменника, хоча раніше віддавали безумовна перевага судженням маркіза де Норпуа,
Любов до Жильберто принесла Марселю суцільні страждання. У якийсь момент дівчинка стала явно перейматися його суспільством, і він зробив обхідний маневр з метою знову пробудити інтерес до себе - став заходити до Свана лише в ті години, коли її не було вдома. Одетта грала йому сонату Вентейля, і в цієї божественної музики він вгадував таємницю любові - незбагненного і нерозділеного почуття. Не витримавши, Марсель вирішив ще раз побачитися з Жильберта, але та з'явилася в супроводі "молодої людини" - багато пізніше з'ясувалося, що це була дівчина, Понівечений ревнощами Марсель зумів переконати себе, що розлюбив Жільберту. Сам він вже набув досвіду спілкування з жінками завдяки Блоку, який відвів його в "веселий будинок". Одна з повій відрізнялася яскраво вираженою єврейської зовнішністю: господиня відразу ж охрестила її Рахіль, а Марсель дав їй прізвисько "Рахіль, ти мені дана" - за дивовижну навіть для борделя зговірливість.
Два роки по тому Марсель приїхав з бабусею в Бальбек. До Жильберто він був уже зовсім байдужий і відчував себе так, немов вилікувався від важкої хвороби. У церкві не виявилося нічого "перського", і він пережив крах ще однієї ілюзії. Зате в Гранд-готелі на нього чекало безліч сюрпризів. Нормандське узбережжя було улюбленим місцем відпочинку для аристократів: бабуся зустріла тут маркізу де Вільпарізі і після довгих коливань представила їй свого онука. Таким чином. Марсель був допущений в "вищі сфери" і незабаром познайомився з внучатим племінником маркізи - Робером де Сен-Лу. Юний і красивий офіцер спочатку неприємно вразив Марселя своєї пихою. Потім з'ясувалося, що у нього ніжна і довірлива душа - Марсель в черговий раз переконався, яким оманливим буває перше враження. Молоді люди присягнулися один одному у вічній дружбі. Найбільше Робер цінував радості інтелектуального спілкування: в ньому не було ні краплі снобізму, хоча він належав до роду Германтов. Його невимовно мучила розлука з коханкою. Він витрачав всі гроші на свою паризьку актрису, а вона веліла йому на час виїхати - настільки він її дратував. Тим часом Робер користувався великим успіхом у жінок: правда, сам він говорив, що в цьому відношенні йому далеко до дядька - барона Паламеда де Шарлю, зустріч з яким Марселю ще попереду була. Спочатку юнак прийняв барона за злодія або за божевільного, бо той дивився на нього дуже дивним, що пронизує і одночасно ускользающим поглядом. Де Шарлю виявив велику цікавість до Марселю і удостоїв увагою навіть бабусю, яка була стурбована лише одним - слабким здоров'ям і хворобливістю свого онука.
Ніколи ще Марсель не відчував до бабусі такої ніжності. Лише одного разу вона розчарувала його: Сен-Ау запропонував сфотографуватися на пам'ять, і Марсель з роздратуванням зазначив марнолюбне бажання старої виглядати трохи краще. Через багато років він зрозуміє, що бабуся вже передчувала свою смерть. Людині не дано пізнати навіть найближчих людей.
На пляжі Марсель побачив компанію сліпуче юних дівчат, схожих на зграйку веселих чайок. Одна з них з розгону перестрибнула через переляканого старого банкіра. Спочатку Марсель майже не розрізняв їх: всі вони здавалися йому красивими, сміливими, жорстокими. Полнощекая дівчина в велосипедної шапочці, насунутій на брови, раптом скоса глянула на нього - невже вона якось виділила його з безмежної всесвіту? Він став гадати, чим вони займаються. Судячи з їхньої поведінки, це були зіпсовані дівчини, що вселяло надію на близькість - треба було тільки вирішити, яку з них вибрати. В Гранд-готелі Марсель почув яке вразило його ім'я - Альбертіна Сімоне. Так звали одну з шкільних приятельок Жильберти Сван.
Сен-Лу і Марсель часто бували в модному ресторані в Рівбеле. Одного разу вони побачили в залі художника Ельстір, про який щось розповідав Сван. Ельстір був уже знаменитий, хоча справжня слава прийшла до нього пізніше. Він запросив Марселя до себе, і той з великим небажанням поступився проханням бабусі віддати борг ввічливості, бо думки його були зам'яті Альбертіні Сімоне. Виявилося, що художник прекрасно знає дівчат з пляжної компанії - всі вони були з дуже пристойних і забезпечених сімей. Вражений цією новиною Марсель ледь не охолов до них. Його чекало ще одне відкриття: в майстерні він побачив портрет Одетти де Креси і Відразу згадав розповіді Свана - Ельстір був частим гостем салону Вердюренов, де його іменували "маестро Біш", Художник легко зізнався в цьому і додав, що марно розтратив в світлі кілька років життя.
Ельстір влаштував "прийом з чаєм?", І Марсель познайомився нарешті з Альбертіні Сімоне. Він був розчарований, бо насилу впізнав веселу полнощекую дівчину в велосипедної шапочці. Альбертіна занадто схожа на інших юних красунь. Але ще більше вразила Марселя сором'язлива, делікатна Андре, яку він вважав найзухвалішою і рішучої з усієї "зграйки" - адже саме вона до напівсмерті налякала старого на пляжі.
Обидві дівчини подобалися Марселю. Якийсь час він коливався між ними, не знаючи, яка йому миліше, але одного разу Альбертіна кинула йому записку з освідченням у коханні, і це вирішило справу. Він навіть уявив, ніби добився згоди на близькість, але перша ж його спроба закінчилася плачевно: втратив голову Марсель схаменувся, коли Альбертіна стала люто смикати за шнур дзвінка. Приголомшена дівчина сказала йому потім, що жоден з її знайомих хлопчиків ніколи не дозволяв собі нічого подібного.
Літо скінчилося, і настав сумний час роз'їзду. Альбертіна поїхала в числі перших. А в пам'яті Марселя назавжди залишилася зграйка юних дівчат на піщаній смужці пляжу.
III. У Германтов (Le cote de Guermantes)
V. Полонянка (La prisonniere)
Марсель, змучений пристрастю і ревнощами, заточив Альбертіну в своїй квартирі. Коли ревнощі вщухала, він розумів, що більше не любить свою подружку. На його погляд, вона сильно змарніла і в жодному разі не могла відкрити йому нічого нового. Коли ж ревнощі спалахувала знову, любов перетворювалася в борошно. Перш Марселю здавалося, що Гоморра знаходиться в Бальбек, але в Парижі він переконався, що Гоморра розповзлася по всьому світу. Одного разу Альбертіна, не відкриваючи очей, ніжно покликала Андре, і всі підозри Марселя ожили. Тільки спляча дівчина викликала у нього колишній захват - він милувався нею, як полотнами Ельстір, але одночасно карався тим, що вона вислизає в царство снів. Фізична близькість задоволення не приносила, бо Марсель жадав володіти душею, яка ніяк не давалася в руки. По суті, ця. зв'язок ставала тягарем ним тягарем: постійний нагляд вимагав його присутності, і він не міг здійснити свою давню мрію - з'їздити до Венеції. Але поцілунок Альбертіні мав той самий цілющою силою, як мамин поцілунок в Комбре.
Марсель був переконаний, що дівчина постійно бреше йому - часом навіть без приводу. Наприклад, вона сказала, що бачилася з Бергот в той самий день, коли старий письменник помер. Бергот вже давно хворів, майже не виходив з дому і брав тільки найближчих друзів. Одного разу йому попалася стаття про картину Вермеєра "Вид Дельфта" з описом дивовижної жовтої стінки. Бергот обожнював Вермеєра, але цю деталь не пам'ятав. Він поїхав на виставку, вп'явся очима в жовту пляму, і тут його наздогнав перший удар. Старий все ж таки дістався до дивана, а потім сповз на підлогу - коли його підняли, він був мертвий.
У особняка Германтов Марсель часто зустрічав барона де Шарлю і Мореля, які ходили пити чай до Жюпьену. Скрипаль закохався в племінницю жілетніка, і барон заохочував цей зв'язок - йому здавалося, що одружений Морель буде більше залежати від його щедрот. Бажаючи ввести фаворита у вищий світ, де Шарлю влаштував прийом у Вердюренов - скрипаль повинен був грати септет Вентейля, врятований від забуття подругою його дочки, яка виконала титанічну працю, розібравшись в карлючках покійного композитора. Марсель слухав септет в німому благоговінні: завдяки Вентейля він відкривав для себе невідомі світи - тільки мистецтво здатне на такі прозріння.
Де Шарлю поводився як господар, і його знатні гості не звертали ніякої уваги на пані Вердюрен - лише королева Неаполітанська обійшлася з нею люб'язно з поваги до свого родича. Марсель знав, що Вердюрен налаштували Мореля проти барона, але не посмів втрутитися. Відбулася потворна сцена: Морель публічно звинуватив свого покровителя в спробі спокусити його, і де Шарлю від подиву застиг в "позі переляканої німфи". Втім, королева Неаполітанська швидко поставила на місце вискочок, які посміли образити одного з Германтов. А Марсель повернувся додому, повний злоби до Альбертіні: тепер він розумів, чому дівчина так просила відпустити її до Вердюренам - в цьому салоні вона могла б без перешкод зустрічатися з мадемуазель Вентейль і її подругою.
Постійні закиди Марселя привели до того, що Альбертіна тричі відмовилася поцілувати його на ніч. Потім вона раптом пом'якшилася і ніжно попрощалася зі своїм коханим. Марсель заснув умиротворений, бо прийняв остаточне рішення - завтра ж він відправиться до Венеції і позбудеться від Альбертіні назавжди. На ранок Франсуаза з неприхованим задоволенням оголосила господареві, що мадемуазель зібрала валізи і виїхала.
VI. Втікачка (La fugitive)
Людина не знає самого себе. Слова Франсуази заподіяли Марселю таку нестерпну біль, що він вирішив повернути Альбертіну будь-якими засобами. Йому стало відомо, що вона живе у тітки, в Турени. Він послав їй фальшиво-байдуже лист, одночасно попросивши Сен-Лу впливати на її рідних. Альбертіна була вкрай незадоволена грубим втручанням Робера. Почався обмін листами, і Марсель не витримав першим - послав відчайдушну телеграму з благанням приїхати негайно. Йому тут же принесли телеграму з Турени: тітка повідомляла, що Альбертіна загинула, впавши з коня і вдарившись об дерево.
Муки Марселя не припинилися: Альбертіні належало розбитися не тільки в Турени, але і в його серці, причому забути треба було не одну, а безліч Альбертин. Він поїхав в Бальбек і доручив метрдотелю Еме з'ясувати, як вела себе Альбертіна, живучи у тітки. Найгірші його підозри підтвердилися: за словами Еме, Альбертіна неодноразово заводила лесбійські зв'язки. Марсель почав допитувати Андре: спочатку дівчина все заперечувала, але потім зізналася, що Альбертіна змінювала Марселю і з Морелем, і з нею самою. Під час чергового побачення з Андре Марсель з радістю відчув перші ознаки одужання. Поступово пам'ять про Альбертіні ставала уривчастій і перестала заподіювати біль. Цьому сприяли і зовнішні події. Перша стаття Марселя була надрукована в "Фігаро". У Германтов він зустрів Жільберту Сван - нині мадемуазель де Форшвіль. Після смерті чоловіка Одетта вийшла заміж за свого старого шанувальника. Жильберта перетворилася в одну з найбагатших спадкоємиць, і в Сен-Жерменського передмістя раптом помітили, як вона добре вихована і який чарівною жінкою обіцяє стати. Бідний Сван не дожив до виконання своєї заповітної мрії: його дружину і дочку тепер брали у Германтов - правда, Жильберта позбулася і від єврейської прізвища, і від єврейських друзів свого батька.
Але повне одужання настало у Венеції, куди Марселя відвезла матір. Краса цього міста володіла цілющою силою: це були враження, подібні до Комбре, але тільки набагато яскравіші. Лише одного разу померла любов стрепенулася: Марселю принесли телеграму, в якій Альбертіна сповіщала його про своє майбутнє весілля. Він зумів переконати себе, що більше не бажає про неї думати, навіть якщо вона якимось дивом залишилася жива. Перед від'їздом з'ясувалося, що телеграму надіслала Жильберта: в її химерною розпису заголовної "Ж" Схоже на готичне "А". Жильберта вийшла заміж за Робера де Сен-Лу, про який говорили, ніби він ступив на шлях фамільного пороку. Марсель не хотів цьому вірити, але незабаром змушений був визнати очевидне. Коханцем Робера став Морель, що дуже обурювало Жюпьена, зберіг вірність барону. Свого часу Сен-Лу сказав Марселю, що одружився б на його бальбекской подружці, якщо б у тій було хороший стан. Лише тепер сенс цих слів цілком прояснився: Робер належав Содому, а Альбертіна - Гомору.
Молода пара оселилася в Тансонвіле - колишньому маєтку Свана. Марсель приїхав в настільки пам'ятні йому місця, щоб втішити нещасну Жільберту. Робер афішував зв'язку з жінками, бажаючи приховати свої справжні схильності і наслідуючи в цьому дядькові - барону де Шарлю. В Комбре все змінилося. Леґранден, поріднився тепер і з Ґермантів, узурпував титул графа де Мезегліз. Вівон здалася Марселю вузької і непривабливою - невже саме ця прогулянка доставляла йому таку насолоду? А Жильберта несподівано зізналася, що полюбила Марселя з першого погляду, але він відштовхнув її своїм суворим виглядом. Марсель раптом усвідомив, що істина Жильберта і справжня Альбертіна готові були віддатися йому при першій же зустрічі - він сам все зіпсував, сам "упустив" їх, не зумівши зрозуміти, а потім налякав своєю вимогливістю.
VII. Знайдений час (Le temps retrouve)
Марсель знову гостює в Тансонвіле і робить довгі прогулянки з пані де Сен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в коротку мить пробудження від сну, йому здається, ніби поруч лежить давно померла Альбертіна. Любов пішла назавжди, але пам'ять тіла виявилася сильнішою.
Марсель читає "Щоденник Гонкуров", і його увагу привертає Запис про вечір у Вердюренов. Під пером Гонкуров вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їх другом був геніальний і високоосвічений доктор Котар, а великого Ельстір вони любовно називали "маестро Біш". Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє приводили у відчай бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкури, але не помітив ніяких переваг в їх салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати в цьому "дивовижному кланчіке". Одночасно він відчуває болісні сумніви у своїй літературної обдарованості.
Загострення астми змушує Марселя покинути суспільство. Він лікується в санаторії і повертається в Париж у 1916 році, в самий розпал війни. У Сен-Жерменського передмістя вже ніхто не згадує про справу Дрейфуса - все це відбувалося в "доісторичні" часи. Пані Вердюрен надзвичайно зміцнила свої позиції в світі. Короткозорий Блок, якому не загрожувала мобілізація, перетворився на затятого націоналіста, а Робер де Сен-Лу, який зневажав показний патріотизм, загинув в перші ж місяці війни. Марсель отримує черговий лист від Жильберти: раніше вона зізнавалася, що втекла У Тансонвіль зі страху перед бомбардуваннями, зате тепер запевняє, ніби хотіла обороняти свій замок зі зброєю в руках. За її словами, німці втратили більше ста тисяч чоловік в битві при Мезегліз.
Барон де Шарлю кинув відкритий виклик Сен-Жерменським передмістю, захищаючи Німеччину від налагоджень, і патріоти тут же згадали, що його мати була герцогинею Баварської. Пані Вердюрен заявила привселюдно, що він або австрієць, або пруссак, а його родичка королева Неаполітанська - безсумнівна шпигунка. Барон залишився вірним своїм збоченим звичкам, і Марсель стає свідком мазохистской оргії в готелі, купленої ним на ім'я колишнього жілетніка Жюпьена. Під гуркіт падаючих німецьких бомб де Шарлю пророкує Парижу долю Помпеї і Геркуланума, знищених виверженням Везувію. Марсель же згадує загибель біблійних Содому і Гоморри.
Марсель в черговий раз їде в санаторій і повертається в Париж вже після закінчення війни. У світлі його не забули: він підлозі чає два запрошення - від принцеси Германтской і актриси Берма. Як і весь аристократичний Париж, він вибирає салон принцеси. Берма залишається одна в порожній вітальні: навіть дочка з зятем потайки йдуть з дому, звернувшись за заступництвом до її щасливою і бездарної суперниці - Рахілі. Марсель переконується, що час - великий руйнівник. Прямуючи до принцеси, він бачить зовсім одряхлілого барона де Шарлю: переживши апоплексичного удару, той дріботить з великими труднощами - Жюпьен веде його, немов малу дитину.
Титул принцеси Германтской належить тепер пані Вердюрен. Овдовівши, вона вийшла заміж за кузена принца, а після його смерті - за самого принца, який втратив і дружину, і стан. Їй вдалося піднятися на саму вершину Сен-Жерменського передмістя, і в її салоні знову збирається "кланчік" - але "вірних" у неї стадо набагато більше. Марсель розуміє, що і сам він теж змінився. Молоді люди ставляться до нього з підкресленою шанобливістю, а герцогиня Ґермантська іменує його "старим другом". Пихата Оріана приймає у себе актрис і принижується перед Рахіль, яку колись третирувала. Марселю здається, ніби він потрапив на костюмований бал. Як разюче змінилося Сен-Жерменського передмістя! Все тут перемішалося, як в калейдоскопі, і лише деякі стоять непорушно: так, герцог Ґермантська в свої вісімдесят три роки як і раніше полює за жінками, і його останньою коханкою стала Одетта, яка немов "заморозила" свою красу і виглядає молодше власної дочки. Коли з Марселем вітається товста дама, він ніяк не дізнається в ній Жільберту.
Марсель переживає період краху ілюзій - надії створити щось значне в літературі померли. Але варто йому спіткнутися об нерівні плити двору, як туга і тривога зникають безслідно. Він напружує пам'ять, і йому згадується собор Святого Марка в Венеції, де були точно такі ж нерівні плити. Комбре і Венеція мають здатність приносити щастя, але безглуздо повертатися туди в пошуках втраченого часу. Мертве минуле оживає при вигляді мадемуазель де Сен-Лу. У цій дівчинці, дочці Жильберти і Робера, немов би з'єднуються два напрямки: Мезегліз - по дідові, Германт - по батькові. Перше веде в Комбре, а друге - в Бальбек, куди Марсель не поїхав би ніколи, якби Сван не сказав йому про "перської" церкви. І тоді він не познайомився б з Сен-Лу і не потрапив би в Сен-Жерменського предмес тє. А Альбертіна? Адже саме Сван прищепив Марселю любов до музики Вентейля. Якби Марсель не згадав імені композитора в розмові з Альбертіні, то ніколи б не дізнався, що вона дружила з його дочкою-лесбіянкою. І тоді не було б ув'язнення, яке завершилося втечею і смертю коханої.
Усвідомивши суть задуманого праці, Марсель жахається: чи вистачить йому часу? Тепер він благословляє свою хворобу, хоча кожна прогулянка на Єлисейські поля може стати для нього останньою, як це сталося з бабусею. Скільки сил було розтрачено на розсіяну життя в світі! А вирішилося все в ту незабутню ніч, коли мама відреклася - саме тоді почався занепад волі і здоров'я. В особняку принца Ґермантська Марсель виразно чує кроки батьків, проводжаючих гостя до хвіртки, і деренчання дзвоника, яке сповіщає, що Сван нарешті пішов. Зараз мама підніметься по сходах - це єдина точка відліку в безмежному Часу.
Сім'я Марселя переселитись у флігель Особняка Германтов. Дитячі мрії немов би ожили, але ніколи ще межа між Сен-Жерменським передмістям і рештою світу не здавалося юнакові такою непереборною. Марсель намагався звернути на себе увагу Герцогині, підстерігаючи кожен її вихід з дому. Франсуаза також виявляла велику цікавість до "нижнім", як вона називала господарів будинку, і часто тлумачила про них з сусідом - жілетніком Жюпьеном. У Парижі Марсель прийшов до висновку, що снобізм є невід'ємною ознакою людської натури: в усі часи люди жадають Наблизитися до "сильним світу цього", і часом це прагнення перетворюється на манію.
Мрії Марселя знайшли плоть, коли він отримав запрошення від маркізи де Вільпарізі. Магічне коло Германтов розімкнувся перед ним. В очікуванні цього найважливішого події Марсель вирішив відвідати Робера де Сен-Лу, полк якого квартирував у Донсьере.
Сен-Лу як і раніше був поглинений пристрастю до своєї актрисі. Ця жінка спілкувалась в інтелектуальних колах: під її впливом Робер став лютим захисником Дрейфуса, тоді як інші офіцери здебільшого звинувачували "зрадника".
Для Марселя перебування в Донсьере виявилося позитивним. Змучений нерозділеним коханням до герцогині Германтской, він виявив на столі у Робера картку "тітоньки Оріани" і став благати одного замовити за нього слівце. Робер погодився без зайвих слів - правда, палка рекомендація племінника не справила на герцогиню ніякого враження. А Марсель випробував одне з найсильніших потрясінь свого життя, коли Робер нарешті представив йому свою коханку. Це була Рахіль, "Рахіль, ти мені дана", яку Марсель і за людину-то не рахував. У будинку терпимості вона віддавалася всього за двадцять франків, а тепер Сен-Лу кидав їй тисячі за право бути понівечених і обдуреним. Подібно Свану, Сен-Лу бив не здатний зрозуміти справжню сутність Рахілі і жорстоко страждав через жінку, що стояла набагато нижче його як по розвитку, так і по положенню в суспільстві.
На прийомі у маркізи де Вільпарізі головною темою для розмов стала справа Дрейфуса, який розколов країну на два табори. Марсель побачив в ньому чергове підтвердження плинності і мінливості людської натури. Пані Сван перетворилася в яру антідрейфусарку, коли зрозуміла, що це кращий спосіб проникнути в Сен-Жерменського передмістя. А Робер де Сен-Лу оголосив Марселю, що не бажає знайомитися з Одетт, оскільки ця шльондра намагається видати за націоналіста свого чоловіка-єврея. Але найоригінальніший підхід продемонстрував барон де Шарлю: оскільки жоден єврей не може стати французом, Дрейфуса не можна звинувачувати в зраді - він всього лише порушив закони гостинності. Марсель з інтересом зазначив, що слуги переймаються поглядами своїх господарів: так, його власний дворецький горою стояв за Дрейфуса, тоді як дворецький Германтов був антідрейфусаров.
Після повернення додому Марсель дізнався, що бабусі дуже погано. Бергот порекомендував звернутися до відомого невропатолога, і той переконав близьких, що хвороба бабусі викликана самонавіюванням. Мама дуже до речі згадала про тітку Леонії, і бабусі було наказано побільше гуляти. На Єлисейських полях з нею трапився легкий удар - Марселю здалося, ніби вона відбивається від невидимого ангела. Правильний діагноз їй поставив професор Е. - це була безнадійна стадія уремії.
Бабуся вмирала болісно: билася в конвульсіях, задихалася, страждала від нестерпного болю. Їй давали морфій і кисень, робили припікання, ставили п'явки і довели до того, що вона спробувала викинутися з вікна. Марсель страждав від свого безсилля, а життя тим часом тривала: родичі вели розмову про погоду, Франсуаза заздалегідь знімала мірку для траурного сукні, а Сен-Лу вибрав саме цей момент, щоб послати одного гнівного листа, явно інспіроване Рахіль. Тільки Бергот, який сам був серйозно хворий, проводив в будинку довгі години, намагаючись втішити Марселя. Мертве обличчя бабусі, немов би перетворене різцем скульптора-смерті, вразило Марселя - воно було юним, як у дівчини.
Герцог Ґермантська висловив співчуття рідним Марселя, і незабаром молода людина отримала довгоочікуване запрошення в будинок своїх кумирів. Тим часом Робер де Сен-Лу остаточно порвав з Рахіль і помирився з одним. В життя Марселя знову увійшла Альбертіна, сильно змінилася і подорослішала після Бальбека. Відтепер можна було сподіватися на тілесну близькість, яка принесла Марселю невимовне задоволення - він немов би звільнився від всіх своїх тривог.
Безсумнівно, Ґермантів становили зовсім особливу породу людей, і тепер Марсель міг придивитися до них ближче, виділяючи характерні для кожного риси. Герцог постійно зраджував дружині: по суті, він любив тільки один тип жіночої краси і перебував у вічному пошуку ідеалу. Герцогиня славилася дотепністю і зарозумілістю. Але найзагадковішим з усіх був брат герцога - барон де Шарлю. Вже на прийомі у маркізи де Вільпарізі він запросив юнака до себе, але цьому чинила вкрай стривожена господиня будинку. На прохання Сен-Лу Марсель все-таки зайшов до барону, який раптово обрушився на нього, звинувачуючи в підступність і нехтуванні. Розлючений Марсель, не сміючи підняти руку на людину старше себе, схопив лежав на стільці циліндр і став його рвати, а потім розтоптав ногами. Де Шарлю несподівано заспокоївся, і інцидент був вичерпаний.
Два місяці по тому Марсель отримав запрошення від принцеси Германтской і спочатку подумав, що це злий жарт - салон прекрасної принцеси був вершину Сен-Жерменського передмістя. Марсель спробував розпитати герцога, але той відмахнувся від його прохання, не бажаючи потрапити в незручне становище. У герцога Марсель зустрів Свана, який виглядав абсолютно хворим. На запрошення поїхати в Італію він відповів, що до літа не доживе. Герцог, який збирався на костюмований бал, був надзвичайно засмучений "безтактністю" Свана - в даний момент його хвилювало лише те, що герцогиня одягла червоні туфлі до чорної сукні.
IV. Содом і Гоморра (Sodome et Gomorrhe)
Марсель відкрив таємницю де Шарлю, ставши мимовільним свідком любовної пантоміми. Побачивши Жюпьена гордовитий аристократ раптом завиляв задом і став стріляти очима, а жілетнік хвацько приосанился і потягнувся до барону, немов орхідея до Несподівано налетів шмелю. Обидва миттєво розпізнали один одного, хоча раніше ніколи не зустрічалися. Пелена спала з очей Марселя: все дивацтва де Шарлю відразу ж отримали пояснення. Не випадково барон любив порівнювати себе з каліфом з арабських казок, який прогулювався по Багдаду в одязі вуличного торговця: мешканець Содому живе в світі, де найфантастичніші зв'язку стають реальністю - гомосексуаліст здатний кинути герцогиню заради пропащого шахрая.
У принцеси Германт-Баварської Марсель зустрів професора Е. Дізнавшись про смерть бабусі, той зрадів - його діагноз був поставлений вірно. Марсель з цікавістю стежив за маневрами барона де Шарлю, який ревно доглядав за жінками, але проводжав пронизливо-ковзаючим поглядом всіх красивих юнаків. Гості із захватом обговорювали новина дня: принц, відомий своїм антисемітизмом, відразу ж захопив Свана в сад з очевидним наміром відмовити від будинку. Марселя вразила боягузтво великосвітських дам; герцогиня Ґермантська шкодувала "милого Шарля", але боялася навіть привітатися з ним. А герцог засуджував Свана за невдячність: його друг не повинен був ставати дрейфусаров. Чутки виявилися перебільшеними; принц волів захищати Дрейфуса наодинці зі Сваном, бо не смів зробити це відкрито. Коли Сван з'явився знову. Марсель вгадав близьку смерть на його обличчі, поїдені хворобою.
Відносини з Альбертіні перейшли в нову стадію - Марсель Почав підозрювати, що вона веде якусь іншу, приховану від нього життя. Він вирішив вдатися до вже випробуваного прийому і на якийсь час розлучитися з дівчиною. Пані Вердюрен настільки зміцнила свої позиції в суспільстві, що могла дозволити собі зняти на літо замок маркізи де Говожо (Ла Распельер), розташований поруч з Бальбек. Марсель приїхав сюди в гонитві за спогадами, і пам'ять наздогнала його: коли він нахилився зав'язати шнурки, йому стало погано від нападу ядухи, і перед ним раптом виникла бабуся, про яку він майже забув. Бабуся завжди була його рятівницею і опорою, а він посмів читати їй нотації в Донсьере! Нещаслива картка понівечила йому душу, і він зрозумів, що віддав би все на світі, аби тільки повернути улюблене істота. Але справжнє горе він побачив, коли до нього приїхала постаріла мати: вона дуже схожа на бабусю і читала тільки її улюблені книги.
Альбертіна з'явилася в Бальбек, однак Марсель перший час уникав її. Він став бувати на "середовищах" у Вердюренов, щоб послухати музику Вентейля. Старий піаніст помер, і його замінив красень скрипаль Шарль Морель. Барон де Шарлю, закоханий в Мореля, зійшов до салону Вердюренов, які спочатку поставилися до нього зверхньо, ​​бо не підозрювали про його високе становище в суспільстві. Коли ж барон помітив, що кращих з їх гостей не пустили б далі передпокої його брата герцога, доктор Котар сказав "вірним", що пані Вердюрен - жінка забезпечена, і в порівнянні з нею принцеса Ґермантська - просто голота. Пані Вердюрен затаїла злість на барона, але до часу терпіла його витівки.
Марсель почав знову зустрічатися з Альбертіні, і ревнощі спалахнула з колишньою силою - йому здавалося, що дівчина кокетує і з Морелем, і з Сен-Лу. Однак думка про Гомору не спадало йому в голову, поки він не побачив, як Альбертіна і Андре танцюють, притулившись один до одного грудьми. Правда, Альбертіна з обуренням відкинула саму можливість подібного зв'язку, але Марсель відчував, що живе в атмосфері поширився пороку - так, двоюрідна сестра Блоку жила з актрисою, шокуючи своїм скандальним підбиттям весь Бальбек.
Поступово Марсель прийшов до переконання, що йому слід порвати з коханою. Мама не схвалювала зв'язку з цим, а Франсуаза, зневажає Альбертіну за бідність, твердила, що з цією дівчиною молодий господар не врятується біди. Марсель чекав тільки приводу, але сталося непередбачене; коли він згадав про своє бажання послухати останні веші Вентейля, Альбертіна сказала, що добре знає дочка композитора і її подругу - цих дівчат вона вважає своїми "старшими сестрами", бо багато чому у них навчилася. Вражений Марсель немов побачив наяву давно забуту сцену в Монжувене: спогад дрімало в ньому як грізний месник - це було відплата за те, що він не зумів врятувати бабусю. Відтепер образ Альбертііи буде пов'язаний для нього не з морськими хвилями, а з плювком в фотографію Вентейля. Представивши кохану в обіймах лесбіянки, він залився сльозами безсилої люті і оголосив переляканою матері, що йому необхідно одружуватися на Альбертіні. Коли дівчина дала згоду оселитися у нього, він поцілував її настільки ж цнотливо, як цілував маму в Комбре.

VK. init ((apiId: 2798153, onlyWidgets: true)); VK. Widgets. Comments ( "vk_comments", (limit: 20, width: "790", attach: "*"));

Давно вже я звик укладатися рано. Інший раз, тільки-но гасла свічка, очі мої закривалися так швидко, що я не встигав сказати собі: «Я засинаю». А через півгодини прокидався від думки, що пора спати; мені здавалося, що книга все ще у мене в руках і мені потрібно покласти її і згасити світло; уві сні я продовжував думати про прочитане, але мої думи брали досить дивний напрям: я уявляв себе тим, про що говорилося в книзі, - церквою, квартетом, суперництвом Франциска I і Карла V. Це мара тривала кілька секунд після того, як я прокидався; воно не обурювало моєї свідомості - воно лускою покривало мені очі і заважало їм упевнитися, що свічка не горить. Потім воно ставало неясним, як спогад про колишнє життя після метемпсихозу; сюжет книги відокремлювався від мене, я вільний був зв'язати або не пов'язати себе з ним; слідом за тим до мене поверталося зір, і, на свій подив, я переконувався, що навколо мене темрява, м'яка і заспокійлива для очей і, можливо, ще більш заспокійлива для розуму, якому вона представлялася, як щось незрозуміле, незрозуміле, як щось дійсно темне. Я запитував себе, який тепер може бути година; я чув свистки паровозів: вони лунали здалеку, то поблизу, подібно співу птиці в лісі; по ним можна було визначити відстань, вони викликали в моїй уяві простір пустельних полів, що поспішає на станцію подорожнього і стежку, запечатлеющуюся в його пам'яті завдяки хвилям, яке він відчуває і побачивши незнайомих місць, і тому, що він діє зараз незвично, тому що він все ще нагадує в нічній тиші недавню розмову, прощання під чужою лампою і втішає себе думкою про швидке повернення.

Я злегка торкався щоками до ласкавим щоках подушки, таким же свіжим і пухким, як щоки нашого дитинства. Я чиркав сірником і дивився на годинник. Скоро опівночі. Це той самий мить, коли хворого мандрівника, змушеного лежати в незнайомому готелі, будить напад і він радіє смужці світла під дверима. Яке щастя, вже ранок! Зараз встануть слуги, він подзвонить, і вони прийдуть до нього на допомогу. Надія на полегшення дає йому сили терпіти. І тут він чує кроки. Кроки наближаються, потім видаляються. А смужка світла під дверима зникає. Це - опівночі; загасили газ; пішов останній слуга - значить, доведеться мучитися всю ніч.

Я засинав знову, але іноді прокидався рівно на стільки часу, щоб встигнути почути характерне потріскування панелей, відкрити очі і охопити поглядом калейдоскоп темряви, відчути завдяки миттєвому проблиски свідомості, як міцно сплять речі, кімната - все те бездушне, чиєю крихітної часткою я був і з чим мені треба було з'єднатися знову. Або ж я без будь-яких проблем переносився, засинаючи, в безповоротну пору моїх ранніх років, і мною знову опановували дитячі страхи; так, наприклад, я боявся, що мій двоюрідний дід оттаскать мене за волосся, хоча я перестав його боятися після того, як мене обстригли, - цей день знаменував настання нової ери в моєму житті. Уві сні я забував про цю подію і знову згадував, як тільки мені вдавалося прокинутися, щоб вирватися від діда, проте, перш ніж повернутися в світ сновидінь, я з обережності ховав голову під подушку.

Інший раз, поки я спав, з незручного становища моєї ноги, подібно Єві, що виникла з ребра Адама, виникала жінка. Її створювало передчуваємо мною насолоду, а я уявляв, що це вона мені його доставляє. Моє тіло, відчувається в її тілі моє власне тепло, прагнуло до зближення, і я прокидався. Інші люди, здавалося мені, зараз далеко-далеко, а від поцілунку цієї жінки, з якою я тільки що розлучився, щока моя все ще горіла, а тіло ломило від тяжкості її стану. Коли її риси нагадували жінку, яку я знав наяву, я весь бував охоплений прагненням побачити її ще раз - так збираються в дорогу люди, яким не терпиться глянути своїми очима на жаданий місто: вони уявляють, ніби в житті можна насолодитися зачаруванням мрії. Поступово спогад розсіювалося, я забував приснився мені дівчину.

Навколо сплячої людини протягнута нитка годин, низкою розташовуються року і світи. Прокидаючись, він інстинктивно звіряється з ними, миттєво в них вичитує, в якому місці земної кулівін знаходиться, скільки часу пройшло до його пробудження, проте ряди їх можуть змішатися, засмутитися. Якщо він раптово засне під ранок, після безсоння, читаючи книгу, в незвичній для нього позі, то йому достатньо лише простягнути руку, щоб зупинити сонце і повернути його назад; в першу хвилину він не зрозуміє, котра година, йому здасться, ніби він тільки що ліг. Якщо ж він задрімає в ще менш природному, зовсім вже незвичайному положенні, наприклад, сидячи в кріслі після обіду, то зійшли зі своїх орбіт світи перемішається остаточно, чарівне крісло з неймовірною швидкістю понесе його через час, через простір, і як тільки він розімкнеться повіки , йому здасться, ніби він ліг кілька місяців тому і в інших краях. Але варто було мені заснути в моєму ліжку глибоким сном, під час якого для моєї свідомості наступав повний відпочинок, - і свідомість втрачала уявлення про план кімнати, в якій я заснув: прокинувшись вночі, я не міг зрозуміти, де я, в першу секунду я навіть не міг збагнути, хто я такий; мене не покидало лише первісно просте відчуття того, що я існую, - подібне відчуття може битися і в грудях у тварини; я був біднішими печерної людини; але тут, немов допомогу понад, до мене приходило спогад - поки що не про те місці, де я перебував, але про місця, де я жив колись чи міг би жити, - і витягали мене з небуття, з якого я не міг вибратися своїми силами; в одну мить я пробігав століття цивілізації, і неясне поняття про гасових лампах, про сорочках з відкладним комірцем поступово відновлювало особливості мого «я».

Бути може, нерухомість оточуючих нас предметів викликана їм нашою впевненістю, що це саме вони, а не які-небудь інші предмети, нерухомістю того, що ми про них думаємо. Всякий раз, коли я при таких обставинах прокидався, мій розум марно намагався встановити, де я, а навколо мене все крутилося потемки: предмети, країни, роки. Моє задерев'янілими тіло за характером втоми прагнуло визначити своє становище, зробити звідси висновок, куди йде стіна, як розставлені предмети, і на підставі цього уявити собі житло в цілому і знайти для нього найменувань. Пам'ять - пам'ять боків, колін, плечей - показувала йому кімнату за кімнатою, де йому доводилося спати, а в цей час незримі стіни, обертаючись в темряві, пересувалися в залежності від того, яку форму мала уявна кімната. І перш ніж свідомість, що зупинилося в нерішучості на порозі форм і часів, зіставивши обставини, дізнавалося житло, тіло пригадую, яка в тому чи іншому приміщенні ліжко, де двері, куди виходять вікна, чи є коридор, а заодно пригадую ті думки, з якими я і заснув і прокинувся. Так, мій онемевшій бік, намагаючись орієнтуватися, уявляв, що він витягнувся у стіни в широкому ліжку під балдахіном, і тоді я собі казав: «Ах, ось воно що! Я не дочекався, коли мама прийде зі мною попрощатися, і заснув »; я був в селі у дідуся, який помер багато років тому; моє тіло, той бік, що я відлежав, - вірні хранителі минулого, яке моєї свідомості не забути довіку, - приводили мені на пам'ять світло зробленого з богемського скла, у вигляді урни, нічника, підвішеного до стелі на ланцюжках, і камін з сиенского мармуру , що стояв в моїй комбрейської спальні, в будинку у дідуся і бабусі, де я жив в далекому минулому, яке я тепер брав за сьогодення, хоча поки ще не уявляв його собі чітко, - воно вимальовувалося ясніше, коли я прокидався вже остаточно.