Склероз розсіяний по життю. Олександр шірвіндтсклероз, розсіяний по життю. Цитати з книги «Склероз, розсіяний по життю» Олександр Ширвіндт

Склероз, розсіяний по життю Олександр Ширвіндт

(Поки оцінок немає)

Назва: Склероз, розсіяний по життю

Про книгу «Склероз, розсіяний по життю» Олександр Ширвіндт

Всіма улюблений актор театру і кіно, режисер, сценарист і телеведучий Олександр Ширвіндт написав мемуари. Книга під назвою «Склероз, розсіяний по життю» оповідає про життя і творчий шлях цієї яскравої і талановитої особистості.

Заслужений і народний артист СРСР, нагороджений безліччю орденів і медалей, професор і викладач Вищого театрального училища імені Щукіна, ця людина відома кожному читачеві в першу чергу як актор. Сьогодні ми дізнаємося про нього, як про письменника.

«Склероз, розсіяний по життю» - книга, написана не через гордості і марнославства. Автор хоче закріпити свій слід, залишений на культурних теренах Батьківщини. Він чудово розуміє, що залишене після нього спадщина ще довго буде служити на благо суспільству, а значить - потрібно по максимуму розкритися перед людьми. Нічого не приховуючи.

Відзначимо, що багато років тому Олександр Ширвіндт вже видавав мемуари «Минуле без дум». Тепер через час, накопичивши ще більше досвіду і переживши різні події, автор пише по-новому. Всім відомо, що з почуттям гумору у нього проблем немає, як і з чудовим стилем, тому читати нові мемуари ще більш захоплююче.

«Склероз, розсіяний по життю» - самі яскраві спогади з життя талановитої людини. Спогади автора тісно пов'язані з іншими творчими особистостями, Такими як Михайло Державін, Андрій Миронов та інші. Багатьох з них вже немає. Вони постають перед читачами в новому світлі. Чи не блакитні екрани і театральні сцени, а слова одного розкажуть про народні кумирів багато цікавого.

Шанувальники Олександра Ширвіндта будуть в захваті від цього твору. «Склероз, розсіяний по життю» - відмінний зразок мемуарів, які цікаво читати. Його історії приносять радість і сміх. Людина, яка прагне жити і бачить в кожному моменті позитив не може не залишити слід в душі. Він заражає енергією і позитивом. А ще ділиться мудрістю прожитих років.

Що не сторінка - пригода. Чи не вигадане. Реальна історія з життя артиста. Скільки їх було! Гастролі, відрядження, курйозні випадки на сцені, посиденьки з друзями, такими ж «божевільними», як і він сам, їх смішні розіграші та «підстави», взаємини з сім'єю і рідними - все це і трохи більше ви знайдете в книзі спогадів від улюбленого артиста.

На нашому сайті про книгах сайт ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Склероз, розсіяний по життю» Олександр Ширвіндт в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android і Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів і справжнє задоволення від читання. купити повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтеся біографію улюблених авторів. Для початківців письменників є окремий розділ з корисними порадами і рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературну майстерність.

Цитати з книги «Склероз, розсіяний по життю» Олександр Ширвіндт

Будь-яка віра - марксистська, православна чи іудейська - з одного боку, створює якісь внутрішні обмеження, а з іншого - дає якусь цілеспрямованість розвитку організму. Найголовніше: молодий особини вона дає такий собі підібганий хвіст. Не можна жити без страху. Не можна нічого не боятися з точки зору космічного - там незрозуміло що. І не можна не боятися, коли переходиш вулицю. А зараз ніхто нічого не боїться.

Якщо здуру почнеш осмислювати прожите, звичайно, танцювати треба від некролога. Веселенький танець - такий собі dance macabre.

Моє покоління мало чітке уявлення про те, що людство ділиться на позитивних і негативних героїв. Позитивні - мовчазні, непитущі і люблять Батьківщину в будь-якому її якості на даний момент. Негативні п'ють, змінюють жінок і сумніваються в якості Батьківщини.

Так, наприклад, розмірковуючи про небезпеку майбутнього, вона зітхала: «Щоб в нашу нерозділене посмертно допитливо не проникнув Віталій Вульф».

Венецію в чистому вигляді спорудили на Плешко за гаражами «Мосфільму» - Венецію справжню, з каналами і палацами. Загалом, ми і ойкнути не встигли, як уже пливли в гондолі в сторону Ленінського проспекту.

З цими вдячними нащадками теж якесь піжонство і літературщина.
По-перше, нащадки нікого не дякують, а в основному паплюжать і зневажають. По-друге, якщо вже нащадки вибірково накидаються на якусь попередню фігуру з вдячністю і повагою, то робиться це так оскаженіло і без смаку, що хочеться тихого забуття.

Сам автор каже, що писав книгу не з тим, щоб показати себе досить значною персоною, ні з пихатої метою, хоча в деякій мірі це присутнє. Найбільше він хотів, щоб людям запам'яталося його творчість, яке ще довго буде корисно багатьом. Він хотів на сторінках книги передати цілу епоху і зберегти пам'ять про неї в серцях людей.

Актор з гумором згадує, що відбувалося з ним, багато жартує. Перед нами постає не та людина, якого ми звикли бачити з екрану телевізора, а живий і справжній Ширвіндт, який любив, дружив, допомагав. Читаючи книгу, ми зможемо побачити інших відомих акторів, багатьох з яких вже немає в живих. І знову ж подивимося на них з іншого боку. У їхніх стосунках було багато цікавого, незвичного, були жарти і підколи. Очима актора можна побачити важливі події, Що відбувалися в театральному світі. Всі його спогади наповнені теплом. Книга написана легким мовою і залишає приємне враження.

На нашому сайті ви можете скачати книгу "Склероз, розсіяний по життю" Олександр Ширвіндт безкоштовно і без реєстрації в форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

Назва: Склероз, розсіяний по життю
Олександр Ширвіндт
Рік написання: 2016
Об `єм: 300 стр.
жанри: Біографії і Мемуари, Кінематограф, театр
Читати онлайн
Олександр Ширвіндт - видатний актор, сценарист, гуморист і телеведучий, один з найбільш шанованих педагогів Вищого театрального училища імені Б.В. Щукіна. Свій життєвий досвід, спогади і міркування про багатьох гострих проблемах сучасного суспільства Олександр Анатолійович дарує своїм шанувальникам у вигляді книг - пронизливих, душевних, дотепних. Одна з наймасштабніших його робіт - ціла галерея спогадів, біографічних одкровень і збори влучних цитат з іронічною назвою "Склероз, розсіяний по життю".

Починаючи читати цю дивовижну книгу, відразу уявляєш перед собою автора - з легкої усмішкою і спокійним миролюбним поглядом. Ця робота вийшла в світ у 2015 році, коли Ширвіндту було більше вісімдесяти років, але ніякого старечого бурчання або бурчання в ній немає.

У долі цієї великої людини було чимало випробувань, але життєва мудрість і спокій завжди дозволяли виходити йому переможцем з будь-яких ситуацій. І тепер, оглядаючись на свою насичене життя, Олександр Анатолійович описує її з душевною добротою, вдячністю і іронічним відтінком. У ній знайшли відображення спогади про друзів і колег по сцені, про своїх рідних і близьких, про випадкових знайомих, зустріч з якими принесла Ширвіндту багато важливих відкриттів і потрясінь.

Книга "Склероз, розсіяний по життю" - це невичерпне джерело позитиву і молодості, завжди актуальні роздуми про всі життєві проблеми в одному флаконі. Олександр Ширвіндт вибрав дуже вдалу манеру викладу. Читаючи твір, уявляєш, що ти ведеш душевна розмова з автором і вбирає його мудрість, гумор, чесність, життєлюбність.

Зачаровує яскраве і дотепне опис моментів його біографії, курйозних випадків з ним і його колегами - відомими артистами. Самоіронія, яка проходить червоною ниткою через усі сторінки твору, доводить, що перед нами - тактичний, інтелігентний, щирий і знає собі ціну людина.

У книзі "Склероз, розсіяний по життю" особлива увага приділяється сучасному суспільству і його цінностей. Зі свого життя автор наводить красномовні приклади, що означає любов і справжня дружба. Неможливо не помітити смуток серед позитивних рядків Олександра Анатолійовича - найбільше вона прослизає в спогадах про пішли з життя артистів. Кожному зі своїх близьких друзів і колег автор присвятив окрему главу.

Якщо ви хочете навчитися жити з задоволенням незалежно від віку, зарядити себе невичерпним оптимізмом, вам обов'язково потрібно завантажити і прочитати це надихаюче твір.

На нашому літературному сайті vsebooks.ru ви можете скачати безкоштовно книгу Олександр Ширвіндт «Склероз, розсіяний по життю» в потрібному форматі для різних пристроїв: epub, fb2, txt, rtf. Книга - самий кращий учитель, Один і компаньйон. У ній зберігаються таємниці Всесвіту, загадки людини і відповіді на будь-які питання. У нас зібрані кращі представники як зарубіжної, так і вітчизняної літератури, класичні та сучасні книги, Видання з психології та саморозвитку, казки для дітей і роботи виключно для дорослих. Кожен знайде тут саме те, що подарує масу приємних моментів.

© Ширвіндт А. А., текст, 2014

© Трифонов А. Ю., дизайн, 2014

© ТОВ «Видавнича Група« Азбука-Аттікус »2017

КоЛібрі®

* * *

Так! Настав, напевно, термін -
Пора піддатися спокусі
І життя підвести підсумок,
Щоб не загравати з забуттям.

невідомий поет

(Невідомо, поет чи? Відомо, що ні поет. Віршик мій)

Клаптева ковдра мислішек

Старечі думки приходять під час безсоння, тому ковдру тут не спроба афоризму, а натуральне покриття. Треба встигнути добігти до аркуша паперу. Якщо маршрут через туалет - пиши пропало. Тобто пропало те, що хотів написати.

Фізичний стан організму провокує осмислення. Осмислення тяжіє до формулювань. Формулювання починають тхнути думкою або, в крайньому випадку, Мудрістю. Мудрість скидається на індивідуальність. Вранці розумієш, що вся ця стареча боягузтво вже має багатовікову підгрунтя і продиктована всілякими геніями. Глухий кут!

Роки йдуть ... Все частіше звертаються різні ЗМІ з вимогами особистих спогадів про минулі ровесників. Поступово стаєш коментарем до книги чужих життів і доль, а пам'ять слабшає, епізоди плутаються, бо старість - це не коли забуваєш, а коли забуваєш, де записав, щоб не забути.

Ось, наприклад, попередню думку я записав в одній з трьох своїх книг, що вийшли раніше. І забув. Зараз прочитав - ніби в перший раз. Чого бажаю і тим, хто їх теж читав.

Склероз прийшов як прозріння.

... Як часто ми нібито філософськи вимовляємо різні слова, Що не вдумуючись в суть дурниці: «Час розкидати каміння, час збирати каміння». Це що таке? Ну, розкидав ти по молодій силі всі камені - і як їх на старості років збирати, якщо нагнутися - проблема, не кажучи вже про розігнутися, та ще з бруківкою в руці.

Але раз це хрестоматійна істина, то я теж хочу зібрати розкидані по життю камені, щоб все саме дорожче не валялося де завгодно, а було в одній купі; щоб не нудитися в часі і просторі, склеротично застряє в пробках спогадів при спробі переїзду від однієї віхи до іншої.

І це, виявляється, я вже писав. Правда, з тих пір проїхав ще кілька віх. І є що згадати. Вірніше, є що забути.

Якось мене запитали: «Що, на ваш погляд, не варто включати в книгу спогадів?» Відповів: «Все, якщо боїшся викриттів».

Мемуаристика витісняє з книжкових полиць Свіфта, Гоголя і Козьму Пруткова, а безліч графоманів придумують документальні небилиці.

У Театрі сатири була режисер Маргарита Мікаелян. Якось на засіданні художньої ради вона піднялася і сказала: «Мені багато років, я давно працюю в театрі. Слухаю я зараз це обговорення і думаю: ну скільки можна? І я вирішила - з сьогоднішнього дня не брехати ». Плучек каже: «Мара, пізно».

Не треба впадати в спокуса написати монументальний твір в рамках мемуарних стереотипів під скромним назвою «Я про себе», «Сам про мене», «Вони про мене» і, на худий, самозневажливим кінець: «Я про них» ...

Сьогодні чергові страви буття видають за порційні - звідси дешеве меню біографії і печія в фіналі.

Одного разу я вивів формулу, що я таке: народжений в СРСР, яка доживає при соціалізмі з капіталістичним обличчям (або навпаки).

Я думаю, що клонування придумав Гоголь в «Весіллі»: «Якби губи Никанора Івановича та приставити до носа Івана Кузьмича ...» Так ось, якби це - сюди, а це - сюди, - так, на жаль, не виходить. З клонуванням власної біографії не складається.

За 80 років не траплялося всерйоз впадати у відчай - тільки вдаю. Це зберегло шевелюру, гладку шкіру морди обличчя і інфантилізм старого мудака.

Одного разу я натрапив, здається, у Ромена Гарі (він же Еміль Ажар) - іноді болісно хочеться блиснути начитаністю, - на фразу: «Він досяг віку, коли у людини вже остаточне особа». Усе! Перспективи зростання і перевтілення вже більше немає - треба змиритися і дожити з цієї фізіономією.

Цифра 80 - неприємна. Коли її вимовляєш, ще якось проскакує. А коли намальована на папері, хочеться її заклеїти. Нещодавно зловив себе на думці, що став звертати увагу на роки життя відомих людей. Читаєш: помер в 38, 45, 48 років ... - і долає смуток. Але часом дивишся: інший прожив 92 роки. Гора з пліч. Тому у мене зараз настільна книга - календар Будинку кіно, який щомісяця розсилається членам Спілки кінематографістів. На першій сторінці - рубрика «Вітаємо ювілярів». Біля жіночих прізвищ стоять прочерки, а близько чоловічих - круглі дати. Але починаючи з 80-ти пишуть і некруглі - про всяк випадок, бо надії на привітання з наступною круглою датою мало. І ось цей календарик - моя втіха. Правда, іноді трапляються прізвища зовсім незнайомі - якийсь бутафор, другий режисер, четвертий піротехнік, п'ятий асистент ... Зате цифри які: 86, 93, 99! Іхтіозаври надії.

У великих письменників прийнято підводити підсумки, мати повне зібрання творів. А коли творів за життя всього три, то можна їх зібрати разом, щось дописати, і вийде «багатотомний» працю на 300 сторінок.

Мене завжди дивувало, чому біографії і автобіографії пишуться від народження і далі, а не навпаки. Адже очевидно, що людина яскравіше і досконаліше може окреслити саме сьогоднішню свою нехитру життя, а вже потім, поступово, разом з затухаючої пам'яттю опускатися вглиб свого життєвого терміну.

Включаю задній хід.

Від 80 до 40

* * *

Конклав сьогоднішніх художніх керівників театрів за віком наближається до Ватикану.

Пам'ятаю один із з'їздів Спілки театральних діячів кілька років тому. У нас ностальгія за з'їздів. Цей проводився в якомусь зеленому залі мерії. «Увімкніть перший мікрофон ...», «Увімкніть другий мікрофон ...». Я сидів, слухав, слухав, закемаріл, прокидаюся, і у мене виникає відчуття, що я в більярдній: величезна зелене сукно і більярдні кулі, тільки багато-багато. Це лисини. І Олександр Олександрович Калягін, який сидить у президії, - теж потужний більярдна куля. (Хоча, звичайно, це щастя, що є люди такого акторського рівня, які при цьому хочуть бути головними начальниками.)

Дуже багато років несподівано настав. У секунду чомусь. Був на рибалці - привезли друзі. Друзі теж не найсвіжіші, але все-таки років десять-п'ятнадцять різниці. Там сход вниз до озера. Вони туди-сюди, а я туди зсипався, а тому не можу піднятися.

По прямій чухаю, як стаєр, а зі сходами вже проблема. Коліна.

З віком у людини все концентрується - всі параметри розуму і серця. Але є ще і фізіологія, вона до 80 років тяжіє над усіма параметрами. Коли тобі ні сісти, ні встати, тоді все підкоряється цьому, і «фізика» починає диктувати. Коли постало, а коліна не розгинається, то стаєш і скупим, і злим, і жадібним. Причому одночасно. А якщо коліно дивом розігнулася, то все готовий віддати, нічого не пошкодувати.

Вперше я зрозумів значення виразу «слабкий в колінах» років двадцять тому - виявляється, це коли вони, по-перше, болять, по-друге, погано згинаються і, по-третє, стали слабкими. Звертався до двох знайомих світилам по колінах - обидва дали діаметрально протилежні рекомендації, і вирішив доношувати коліна в такому вигляді, як є, бо нові мені не по кишені.

Лікуюся спеціальним зігріваючим гелем для суглобів, який купую у ветеринарній аптеці. Друзі-наїзники порадили. Ось інструкція із застосування: «Намазувати від коліна до копита. Після процедури рекомендується накрити кінь попоною. Бажано утриматися від робіт на м'якому грунті ». Мажу! Приголомшливий ефект! При цьому відмовляюся від м'якого грунту. Принципово. Погоджуюся лише на тверде покриття. Як тенісисти. Один любить хард, другий - траву. Так і я тепер.

Втома накопичується. Моральна, не кажучи вже про фізичну. Я тут вночі не спав: коліно! Включаю телевізор. Йде фільм «Троє в човні, не рахуючи собаки». Якраз той момент, коли ми женемося за сомом. Я стою в човні, на мені варто Андрушко Миронов, а на Андрюшко - Державін. Я думаю: а це ж було!

А на зйомках фільму «Отаман Кодр» я галопом перся по 12 кілометрів за випивкою найближчим молдавське село і назад. Знімав фільм чудовий режисер Міша Калик. Ми грали весь час верхом на конях. І верхами після зйомок мчали до магазину. Через багато років на одному з фестивалів «Золотого Остапа», беззмінним президентом якого я був, привели мене кінь. Я повинен був виїхати таким государем на білому коні, легко зіскочити і відкрити фестиваль. Ти не розумієш, коли сам занурюєш тіло в катастрофу. Я на цю кінь всклячівался за допомогою всіх оточуючих. А зіскочити взагалі не зміг. Тому сповзав по крупу, обнявши конячку за шию.

У мене дуже важка зарядка вранці. Лежачи я спочатку Сучу ніжками для попереку. 30 раз. Потім насилу, крекчучи, сідаю на ліжку і роблю обертальний рух на скрипучих шиї п'ять разів туди, п'ять разів назад. І потім плічками 10 разів. Мене хтось колись навчив, і я звик. І відчуваю, що зробив зарядку.

Нещодавно взимку на дачі ми з дружиною пішли погуляти, але, щоб заняття це не було зовсім безглуздим, зайшли в сільський магазин. І там нас побачив вантажник Мишка, який раніше працював слюсарем в нашому дачному кооперативі. Був він не дуже свіжий, але радісно кинувся до нас зі словами: «Як давно я вас не бачив! А що це ви так погано виглядаєте? Постаріли. Ой, на вас просто страшно дивитися! » Ми намагаємося від нього відірватися, виходимо з магазину. Він - за нами. На вулиці - яскраве сонце, Сніг, краса! Мишка уважно дивиться на мене і каже: «Ой, а на сонці ви ще х ... вее!»

75, 85 і 100. Якщо це не талія і не стегна, то цифри дуже підозрілі.

Коли Бернарда Шоу запитали, чому він не справляє свої дні народження, письменник відповів: «Навіщо справляти дні, які наближають тебе до смерті?» І дійсно, що за свята ці семідесяті- і вісімдесятиріччя?

Старечі тусовки жахливі. Жити для того, щоб все розчулювалися, що ти в 85 виглядаєш на 71? Хоча, мабуть, великий атракціон публічного довгожительства - безсмертя оптимізму.

Молодим - скрізь у нас дорога,
Старим - скрізь у нас пошана.
Я старий, який стоїть біля порога
Життя, що закрита на облік.

Люди похилого віку повинні бути безпорадні і зворушливі, тоді їх шкода, і вони потрібні для ландшафту і секундного осмислення молоддю тлінність існування. Войовничо молодяться старих треба скидати зі скель. Через брак скель - скидати з рахунків. Я маю на увазі банківські.

Мене один хороший доктор заспокоїв. «Дати - це все маячня. Вік людини, - сказав він, - визначається не датами, а його істотою ». Іноді, дуже недовго, мені буває десь в районі 20 років. А іноді мені під 100.

Знаменита рядок Булата Окуджави: «Візьмемося за руки, друзі, щоб не пропасти поодинці» - в нашому випадку тепер: «Щоб не впасти поодинці».

Довго жити почесно, цікаво, але небезпечно з точки зору зміщення тимчасового свідомості.

Пам'ятаю (все-таки пам'ятаю) 90-річний ювілей великої російської актриси Олександри Олександрівни Яблочкіної на сцені Будинку актора, який через деякий час став називатися її ім'ям. У слові-відповіді вона вимовила: «Ми ... артисти академічного, Ордена Леніна, його імператорської величності Малого театру ... »

День народження нашого театру збігається з Днем старого старого, або (як там?) Старої людини ... Так що у мене подвійне свято.

Театру сатири - 90 років. Кожні десять років ми святкуємо ювілей. За звітний період я їх зробив чотири - 60, 70, 80, 90. До 60-річчя на сцені був встановлений пандус у вигляді равлика. На ньому вишикувалася вся трупа. Нагорі, на майданчику, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгіївна Токарська, чарівна дама з трагічною долею ... Я вів програму і представляв трупу: «Ось молодь ... а ось середнє покоління ... а ось наші ветерани, які на своїх плечах ... І нарешті , - кричав я, - вічно молодий піонер нашого театру, 90-річний Георгій Тусузов! » Він біг проти руху кільця. Зал встав і почав аплодувати. Пельтцер повернулася до Токарській і каже: «Валя, ось якби ти, стара б ..., не приховувала свій вік, то і ти бігала б з Тузик».

До речі, про «вічно молодому» Тусузове. Використання його збереження в 90-річному віці одного разу ледь не коштувало мені біографії. Назрівав 80-річний ювілей найпотужнішого циркового діяча Марка Местечкіна. На арені цирку, що на Кольоровому бульварі, за форгангом юрмилися люди і коні, щоб висловити захоплення метру радянського цирку. В урядовій ложі купчасто сиділо московське начальство - МГК партії.

Я, зібравши ювілейну команду, вивів на сцену Аросєва, Рунге, Державіна, які демонстрували Местечкіну схожість наших з цирком творчих напрямків. «І нарешті, - звично виголошую я, - еталон нашої циркової гарту, універсальний клоун, 90-річний Георгій Тусузов». Тусузов дресирувати вибігає на арену і під шквал оплесків бадьоро біжить по маршруту циркових коней. Під час його пробіжки я встигаю сказати: «Ось, дорогий Марк, Тусузов старше вас на десять років, а в якій формі - незважаючи на те, що харчується гівном в нашому театральному буфеті».

Краще б я не встиг цього вимовити. На наступний ранок Театр сатири запросили до секретаря МГК партії по ідеології. Так як мене одного - в силу стійкою безпартійності - запросити в МГК було не можна, мене вів за ручку секретар партійної організації театру наймиліший Борис Рунге.

За ранковим столом сиділо кілька суворих дам з «халамі» на голові і пара мужиків, зачесаних водою, очевидно, після вчорашніх алкогольних помилок.

З розправою не тягнули, оскільки чергу на килим була велика, і запитали, звертаючись, природно, до побратиму по партії Борису Васильовичу Рунге, чи вважає він можливим перебування в стінах академічного театру людини, який наважився з арени червонопрапорного цирку вимовити те, що повторити в стінах МГК партії не може ніхто. Боря безпорадно подивився на мене, і я, не будучи обтяженим вантажем партійної етики, зробив наївно-здивоване обличчя і сказав: «Мені відомо, що інкримінує мені рідний МГК, але я здивований зіпсованістю сприйняття шанованих секретарів, бо на арені я чітко вимовив:« харчується давно в буфеті нашого театру ». Засоромлений МГК відпустив Рунге в театр без партвзисканій.

Я життя віддав чужим ювілеїв. На питання, чому я не відзначаю свої, придумав відповідь: «Я не мислю собі ювілею, на якому ювіляра не вітав би Ширвіндт і Державін».

Але одного разу ми грали виставу «Вшанування» в приміщенні Театру Маяковського. Там вивісили величезну афішу - мій портрет і фраза: «У зв'язку з 60-річчям Ширвіндта -« Вшанування ». І дрібно - «П'єса Слейда». Народ приходив з грамотами, пляшками, сувенірами. Якось навіть приїхав Юрій Михайлович Лужков зі свитою - нема на спектакль, а вітати ювіляра. Коли ситуація прояснилася, декого в уряді Москви недорахувалися.

На ювілеї, як на естрадному концерті, необхідно мати успіх. Не у ювіляра - ні до нього прийшли, а у публіки. Одного разу Борису Голубовський - він тоді був головним режисером Театру імені Гоголя - зробили портретний грим Гоголя. Він схопив за лаштунками мене і Льва Лосєва, відвів в сторону і нервово сказав: «Зараз перевірю на вас привітання». І став читати нам в гримі Гоголя написане до ювілею вітання. Потім подивився на наші обличчя - і почав судорожно зривати з себе перуку і разгріміровиваться.

Ювілеї, ювілеї, ювілеї ... Тусовки, тусовки ... Коли за десятиліття стаєш обов'язковим атрибутом будь-яких дат - від високогосударственних до мелковедомственних, - поступово атрофується ціна важливості і потрібності зустрічей і застіль. Дозволю собі скласти ще один віршик - з поганою римою:

Ширяючи в застільних круговертях
І дружби пригубивши ледь,
Подумати страшно, скільки пісень
Ми не дослухали до дна ...

На 10-річчі «Современника» я обізвав колектив «тераріумом однодумців». Хто тільки не привласнював собі авторство цього хамського афоризму! Я в суд з авторських прав не подав, я щедрий.

Пройшли десятиліття. Уже немає багатьох однодумців. Залишилися одиниці. Волчек - велика Тортіла спорожнілого тераріуму.

На її недавньому ювілеї я згадав, як в 90-е ми стояли з нею на Червоній площі, повісивши на себе ордена Дружби народів.

Відразу після цього орден перейменували просто в «Дружбу». Очевидно, вважаючи, що на нас дружба наших з нею народів закінчилася.

Сьогодні у неї є все. Щоб нагородити її, потрібно придумувати новий орден. У неї унікальний театр. У неї чудовий син - найближчий друг мого чудового сина. Хай живе довго! Нехай ця паршива планета бачить, хто в ідеалі повинен її населяти. Адже таких, як вона, чомусь більше не роблять.

Події дуже щільно заповнюють існування. Ювілей побратима плавно переходить в чию-небудь панахиду. А там, дивись, 40-й день чергового побратима зчленовується з 80-річчям наступного. Жах!

Є анекдот: працівник крематорію чхнув на робочому місці і тепер не знає, де хто. Зараз епоха так чхнула на наше покоління, що, де хто, абсолютно невідомо.

На жаль, все частіше і частіше доводиться ховати друзів. Боюся, що сам до легенди можу не дотягнути, але обслуговувати відходи справжніх легенд стало престижною місією. Робота гірка, важка, але хоч щира.

І в той же час…

Ховати і вітати
Нема сил - еб ... на-матір.

Про небіжчиків - або добре, або правду! На панахидах у мене виникають питання: а чи чують хлопці, що про них говорять? Мені, наприклад, було б цікаво дізнатися, хто прийде на мої похорони, що будуть про мене говорити.

Похорон теж стали якимись шоу. Вже, як на ювілеях, вимовляють: «Вчора на панахиді здорово виступав такий-то». І обговорюють, кажучи естрадним мовою, хто «пройшов», а хто «не пройшов».

Трагедія, фарс - все встик. Ховали Олега Миколайовича Єфремова. Панахида добігала кінця. Я сидів в залі і раптом почув, як хтось біля сцени зомлів. Хто впав, мені не було видно, а чим закінчилася ця історія, дізнався через кілька днів.

До мене підходить мій давній друг Анатолій Адоскін, інтелігентний, м'який, тонкий людина і іронічний до мозку кісток. «Ти уявляєш, що зі мною сталося, - каже він. - Я ж втратив свідомість на панахиді Олега. Залишалося кілька хвилин до винесення Олега, весь Камергерский провулок заповнений народом, і раптом виносять мене. Правда, вперед головою. Я розумію: треба хоча б поворухнутися, але слабкий. Почав думати, що так виносили Станіславського, Немировича-Данченка. І тоді я трошки підвівся ».

Наше життя схожа на цей випадок з Адоскін. Сьогоднішні ювілеї відрізняються від панахид меншою щирістю тільки тому, що в останньому випадку немає глобальної заздрості до героя події.

Прочитав, як хвалилися одним будинком престарілих. Після пожеж та розпоряджень перевірити всі подібні будинки комісія натрапила десь на чудовий пансіонат, в якому дійсно доглядають за людьми похилого віку. Повзають там чистенькі, ситі дідусі та бабусі, і у адміністрації є дресирована механічна зозуля. Кожен день на світанку вона кує раз по 20-30, які не менше, - терапія!

І тут я вирвався на риболовлю. Ранній ранок, вітер, сльота, клювання немає. Раптом зозуля - перша за сезон. Кує і кує. Я порахував - 11 разів! Ну, думаю, бреше. А потім пораскінул мізками - не перервалася, голос чистий, без пауз, майже як метроном. Хто знає, може, правда? А потім запідозрив, що механічна.

Боягузтво - сестра паніки. Смерті я не боюся. Я боюся за своїх близьких. Боюся випадковостей для друзів. Боюся виглядати старим. Боюся вмирання поступового, коли доведеться хапатися за щось і за кого-то ... «Наше все» написало дуже правильно: «Мій дядько самих чесних правил, коли не в жарт занедужав ...» Будучи молодим, я вважав, що це преамбула і не більше. Зараз розумію, що це найголовніше в романі.

Я красивий старий, боїться стати безпорадним. Загалом, діагноз - «старість середньої тяжкості».

* * *

Уже більше сорока років я в Театрі сатири. Нескінченна полеміка про архаїчний стаціонарі і сучасному антрепризному русі дико набридла своєю безглуздістю і безграмотністю. Теж мені винахід - антреприза! В кінці позаминулого століття великі антрепренери збирали театральну компанію, ставили якусь «Грозу», на пароплаві вниз по матінці по Волзі пливли до Астрахані і на всіх причалах грали цю «Грозу», закушуючи в перепливаючи охолоджену горілку водівшімся тоді в Волзі осетром з чорної ікрою.

Коли мене запитують, чому я не мигочу в антрепризах, кажу, що зовсім немає на це часу, і потім, якщо б я хотів щось зіграти, то і в своєму театрі якось вийшов би на керівництво і домовився з ним. Але якщо серйозно, положення з репертуарних театром сьогодні небезпечне. Якийсь розумний фахівець довів, що торф'яні пожежі - наслідок висушування боліт. Перш ніж бездумно і некомпетентно осушувати болота репертуарних театрів, не зайве подумати про майбутні пожежах.

На жаль, не видно консолідації людей, які прожили життя в театрі. Все може накритися в секунду. Чому, коли над Будинком актора нависла загроза виселення, він переміг? Чому величезний будинок на Старому Арбаті, на яке слюні текли у безлічі пошляків-мільярдерів, до сих пір збереглося як Будинок актора? Тому що актори об'єдналися і закрили своїми тілами вхід. Зараз висить дамоклів меч над сенсом театрального існування.

«Я втомлений старий клоун, я махаю мечем картонним ...» Сатира - це вже не моє, вона має на увазі злість. Мені ближче самоіронія - порятунок від усього, що навколо.

У виставі «Звичайне диво» з Валентиною Шарикіна

Так ось, коли знаєш, що все буде добре і скінчиться сумно, - яка вже тут сатира. Сатира повинна єдино що - насторожувати. Якщо адресат сатири не повний кретин, він насторожився, відчувши стріли. Сміятися не можна тільки над ідіотизмом: коли людина поглинена якийсь ідіотичною ідеєю - його не зрушити. Він може лише злитися, відбиватися. У жарті ж, в іронії все-таки є надія, що предмет іронії це почує.

До Валентина Плучека головним режисером Театру сатири був Микола Петров. Дуже інтелігентний, розумний чоловік. Одного разу йому сказали, що Товстоногов поставив прекрасний спектакль, вся Москва їздить до Пітера. Він відповів: «Я теж можу поставити прекрасний спектакль». - «Ну ?!» - "А навіщо?"

Ось це «а навіщо?» тут завжди було. І це при тому, що, наприклад, артист Театру сатири Володимир Лепко отримав за роль у виставі «Клоп» першу премію на фестивалі в Парижі (це сталося в ті часи, коли наші люди не знали, де знаходиться Париж). І все одно говорили мляво: «Ну да ...» А поруч існували «справжні» театри.

Плучек завжди страждав від цього «... і Театр сатири». Як починався театр з сінеблузніков і ТРАМу, з гумористичних оглядів, так цей шлейф і тягнувся. Плучек ж намагався піднімати гострі проблеми, і намагалися тут йти «Тьоркін на тому світі», «Дамоклів меч», «Самовбивця». Але все одно це були окремі гейзери, заткнуті цензурою, на тлі різноманітних «Жіночих монастирів». Цю тенденцію ніяк побороти не можна. Вона і зараз існує, хоча сьогодні все розмито.

Зараз таке безумство фестивалів і статуеток - неможливо зрозуміти, чи є взагалі якісь критерії. З'явилася звичка говорити: «Але це користується шаленим успіхом у публіки ...»

З таким хихиканням, наче виправдовуючись: мовляв, публіка - дура. А публіка насправді різна. Я знаю, існують глядачі тільки «Майстерні Фоменко» або тільки «Современника».

В нас такого немає. На щастя чи на жаль - важко сказати. Думаю, що на жаль. Але це через вивіски, вона у нас демократична. І ще зал величезний. Ми не скаржимося на збори, але іноді дивишся в шпаринку перед спектаклем, з кого ці тисяча двісті місць складаються, хочеться, щоб були і інші особи. А особи ті, які є. Та й взагалі по особам важко визначити, потрібно їм ходити в театр чи ні.

Кар'єра - це міра марнославства, а у мене марнославство дозовано необхідно не випасти з обойми гідних людей.

Я випадково потрапив в крісло керівника - мене вмовили. Плучек тоді вже хворів, не з'являвся в театрі. Нових цікавих вистав не виникало, актори почали йти.

Ми були найближчими сусідами Захарових по дачі в Красновідово і після вечері сідали грати в покер. Ніночка, дружина Марка Анатолійовича, завжди говорила, що забула, що цінніше, «трійка» або «каре», але в результаті всіх обігравала. А грали на гроші і на наступний день їх пропивали. Після гри і розрахунку в дві-три години ночі йшли гуляти. Там, на дачі, при каганці, Марк Анатолійович став мене вмовляти очолити театр. Мої близькі були проти, говорили, що я хворий, божевільний, маразматик і параноїк. Дружина навіть не витримала: «А якщо я поставлю умову: я або театр?» Я відповів: «Взагалі-то ви мені обидві набридли».

Коли мене призначили художнім керівником, Олена Чайковська, наш відомий тренер з фігурного катання і моя хороша подруга, сказала: «Давай, Шурка, спробуй!» Вона теж азартна людина. Мені дійсно було цікаво.

Тут якось інтелігентний Михайло Левітін під час нашої з ним екскурсії по сцені Театру сатири чесно сказав, що, крім привабливих можливостей сценічного метражу і любовно-поблажливого ставлення до мене, особисто його тут все відкидає. Це чудова, щира позиція, рідкісна в наших святенницьких колах.

Перебуваючи при цій підозрілої музи більше півстоліття, я давно навчився відокремлювати емоцію від необхідності. Тут якось Галя Волчек, відповідаючи на якесь питання, сказала, що перебування на посаді художнього керівника - це не бажання, не вибір, а вирок. Я теж був засуджений до цього крісла - не як реформатор і крушітель ненависного минулого, а як сохранітель на плаву цього ниркоподібна «корабля». У мене в театрі ніякого амбітного меркантилізму немає, а є тільки необхідність весь час орієнтуватися на 90-річне життя цього закладу і намагатися бути (звичайно, зображуючи це) патріотом.

З Ольгою Аросєвою, Валентином Плучеком і Михайлом Державіним

Крім того, моя позиція особлива: я сиджу в кабінеті, а поверхом нижче знаходяться чоловічі гримерки, ще нижче - жіночі. І там цілодобово обговорюється політика театрального керівництва: «Він зовсім отетерів, треба піти, треба з ним поговорити ...» А далі я спускаюся вниз готуватися до вистави і моментально приєднуюся до колег: «Він отетерів, скільки можна!» І в розпал бунту вони раптом розуміють, що це я і є. Ось так - виходжу з кабінету й одразу поринаю в варильну незадоволених керівництвом. Я незадоволений їм більше всіх. І в цьому моє спасіння.

Мені всі кажуть: м'який, добрий, млявий, де ж твердість?

Я попередив, що на старості років раптом ставати монстром не хочу. А грати цього монстра нудно. Тому - вже який є. Але, коли зашкалює, доводиться. Ось з Гаркаліна одного разу зашкалило. Він артист затребуваний, і ми під нього підбудовувалися, тобто вже були залежні. Ніхто не говорить, що не можна працювати в антрепризах. Відомо, що всі сновигають на сторону, і я шастати. Але повинен бути якийсь моральний бар'єр. Коли в центрі Москви, на Тріумфальній площі, Висить афіша «Приборкання норовливої» та квитки на спектакль розпродані, а нам телефонує дружина артиста, зайнятого в головній ролі, І каже, що артист лежить і не може підняти голови, у нього страшно висока температура і взагалі з ним діється якийсь жах, ми змушені давати заміну. Глядачі здають квитки, оскільки іноді йдуть на конкретний спектакль і конкретного артиста. Того вечора було здано 600 квитків - це половина залу. Величезні гроші для театру. І в цей час вмираючий Гаркалин на сцені театру «Співдружність акторів Таганки» грає прем'єру якогось антрепризної вистави. Москва - місто маленьке, нам, звичайно, тут же доповіли. Наш замдиректора поїхав туди, купив квиток, сів в зал і дочекався виходу Гаркаліна - щоб потім не було розмов, що це неправда.

Тоді все в театрі зачаїлися, думали: «Ну, цей добренький зараз скаже:« Поставте йому на вигляд »- і все». Але я вигнав, і все сказали: «Дивись, проявив характер, Гаркаліна вигнав, молодець». Проходить якийсь час, і вже чую: «Вигнати такого артиста!» Але тим не менше вороття немає.

Театральні постановки розсипаються дуже швидко - це, на жаль, властивість нашого виду мистецтва.

Жах ще в тому, що в театрі ролей ніхто не просить. Від ролей тепер відмовляються. Раніше за роль очі вигризали, а сьогодні ... В Театрі сатири приходять до мене мої учні: «Батько рідний, вибач, в цьому році я репетирувати не можу». - «Чому?» - «У мене 80-серійний фільм. І це не «мило». Можливо, там будуть зніматися Шварценеггер, Роберт Де Ніро. А може, навіть сама Заворотнюк ». Я починаю кричати: «Театр - твій рідний дім! Тобі не соромно, навіщо тебе тоді вчили? » Вони кивають, плачуть, стають на коліна. Пояснюють: квартира, розлучення, маленька дитина.

Хіба я можу їм щось заборонити? Але репертуар на місяць скласти неможливо. Ця туди відпрошується, той - туди. Якщо у виставі грають десять акторів, які затребувані в кіно, обчислити день, щоб вони одночасно були вільні, практично неможливо.

Коли мої учні запитують, чи можна їм брати участь в телевізійній рекламі, відповідаю: «Можна. Але не можна зніматися в віагри, лупи і пиві ». Кажу актрисам: «Ось ти вимила голову в кадрі, і у тебе пропала лупа. А ввечері ти виходиш Джульєттою на сцену, і все в залі шепочуть: «Ой, це та, у якій себорея». Джульєтта з лупою нестерпна!

У нас чудова молодь в театрі. Хоча молодь - поняття умовне. Був час, коли в Малому театрі великий Михайло Іванович Царьов грав Чацького в 60 років. Його боялися як вогню. Він влітав на сцену, плюхається на коліна і вимовляв: «На світанку вже на ногах! і я у ваших ніг ». А потім тихенько говорив Софії: «Підніміть мене». І тремтяча молода Софія його піднімала.

Сорок років тому, граючи короля Людовика в спектаклі «Мольєр» у Ефроса, я відчував себе як кум королю. Король мій був молодий, гарненький, шикарно одягнений, нескінченно нахабний, при чудовому режисера. Коли хтось звертався до короля: «Ваша величність», я говорив: «Ау ...» І ось поступово доповз до залежного, нещасного, старіючого, комплекс Мольєра в спектаклі «Мольєр», поставленому Юрієм Єрьоміним. Що таке мати свій театр, їм керувати і при цьому в ньому грати - я знаю напам'ять. Мольєр в спектаклі кричить, що він оточений ворогами, - і це єдина репліка, яку я граю геніально.

Теми «художник і влада», «художник і держава», «художній керівник і трупа», «старий начальник і молода актриса» - нікуди не діваються. Але говорити про те, що художників сьогодні тиснуть, труять, - смішно. Та й Мольєра замало. Відомо, які напружені відносини були у Булгакова зі Сталіним. Той займався Булгаковим скрупульозно: дзвонив, листувався, правил ... Це була тваринна зацікавленість володаря в художника. А нинішні політики в театри ходять рідко. Але встигають курирувати водне поло, хокей, волейбол. Я ось мрію, щоб хто-небудь з адміністрації президента взяв «на поруки» Театр сатири. Ходив би на прем'єри, і по всіх телеканалах показували б: ось заступник голови з дружиною і дітьми прийшов на спектакль в Театр сатири, і взагалі він член їх художньої ради ... Казка!

Олександр Ширвіндт

Склероз, розсіяний по життю

Так! Настав, напевно, термін -
Пора піддатися спокусі
І життя підвести підсумок,
Щоб не загравати з забуттям.

Невідомий поет (Невідомо, поет чи? Відомо, що ні поет. Віршик мій)

Клаптева ковдра мислішек

Старечі думки приходять під час безсоння, тому ковдру тут не спроба афоризму, а натуральне покриття. Треба встигнути добігти до аркуша паперу. Якщо маршрут через туалет - пиши пропало. Тобто пропало те, що хотів написати.

Фізичний стан організму провокує осмислення. Осмислення тяжіє до формулювань. Формулювання починають тхнути думкою або, в крайньому випадку, мудрістю. Мудрість скидається на індивідуальність. Вранці розумієш, що вся ця стареча боягузтво вже має багатовікову підгрунтя і продиктована всілякими геніями. Глухий кут!

Роки йдуть ... Все частіше звертаються різні ЗМІ з вимогами особистих спогадів про минулі ровесників. Поступово стаєш коментарем до книги чужих життів і доль, а пам'ять слабшає, епізоди плутаються, бо старість - це не коли забуваєш, а коли забуваєш, де записав, щоб не забути.

Ось, наприклад, попередню думку я записав в одній з трьох своїх книг, що вийшли раніше. І забув. Зараз прочитав - ніби в перший раз. Чого бажаю і тим, хто їх теж читав.

Склероз прийшов як прозріння.

... Як часто ми нібито філософськи вимовляємо різні слова, які не вдумуючись в суть дурниці: «Час розкидати каміння, час збирати каміння». Це що таке? Ну, розкидав ти по молодій силі всі камені - і як їх на старості років збирати, якщо нагнутися - проблема, не кажучи вже про розігнутися, та ще з бруківкою в руці.

Але раз це хрестоматійна істина, то я теж хочу зібрати розкидані по життю камені, щоб все саме дорожче не валялося де завгодно, а було в одній купі; щоб не нудитися в часі і просторі, склеротично застряє в пробках спогадів при спробі переїзду від однієї віхи до іншої.

І це, виявляється, я вже писав. Правда, з тих пір проїхав ще кілька віх. І є що згадати. Вірніше, є що забути.

Якось мене запитали: «Що, на ваш погляд, не варто включати в книгу спогадів?» Відповів: «Все, якщо боїшся викриттів».

Мемуаристика витісняє з книжкових полиць Свіфта, Гоголя і Козьму Пруткова, а безліч графоманів придумують документальні небилиці.

У Театрі сатири була режисер Маргарита Мікаелян. Якось на засіданні художньої ради вона піднялася і сказала: «Мені багато років, я давно працюю в театрі. Слухаю я зараз це обговорення і думаю: ну скільки можна? І я вирішила - з сьогоднішнього дня не брехати ». Плучек каже: «Мара, пізно».

Не треба впадати в спокуса написати монументальний твір в рамках мемуарних стереотипів під скромним назвою «Я про себе», «Сам про мене», «Вони про мене» і, на худий, самозневажливим кінець: «Я про них» ...

Сьогодні чергові страви буття видають за порційні - звідси дешеве меню біографії і печія в фіналі.

Одного разу я вивів формулу, що я таке: народжений в СРСР, яка доживає при соціалізмі з капіталістичним обличчям (або навпаки).

Я думаю, що клонування придумав Гоголь в «Весіллі»: «Якби губи Никанора Івановича та приставити до носа Івана Кузьмича ...» Так ось, якби це - сюди, а це - сюди, - так, на жаль, не виходить. З клонуванням власної біографії не складається.

За 80 років не траплялося всерйоз впадати у відчай - тільки вдаю. Це зберегло шевелюру, гладку шкіру морди обличчя і інфантилізм старого мудака.

Одного разу я натрапив, здається, у Ромена Гарі (він же Еміль Ажар) - іноді болісно хочеться блиснути начитаністю, - на фразу: «Він досяг віку, коли у людини вже остаточне особа». Усе! Перспективи зростання і перевтілення вже більше немає - треба змиритися і дожити з цієї фізіономією.

Цифра 80 - неприємна. Коли її вимовляєш, ще якось проскакує. А коли намальована на папері, хочеться її заклеїти. Нещодавно зловив себе на думці, що став звертати увагу на роки життя відомих людей. Читаєш: помер в 38, 45, 48 років ... - і долає смуток. Але часом дивишся: інший прожив 92 роки. Гора з пліч. Тому у мене зараз настільна книга - календар Будинку кіно, який щомісяця розсилається членам Спілки кінематографістів. На першій сторінці - рубрика «Вітаємо ювілярів». Біля жіночих прізвищ стоять прочерки, а близько чоловічих - круглі дати. Але починаючи з 80-ти пишуть і некруглі - про всяк випадок, бо надії на привітання з наступною круглою датою мало. І ось цей календарик - моя втіха. Правда, іноді трапляються прізвища зовсім незнайомі - якийсь бутафор, другий режисер, четвертий піротехнік, п'ятий асистент ... Зате цифри які: 86, 93, 99! Іхтіозаври надії.