Твір у поганому суспільстві читати. Короленко – у поганому суспільстві. V. Серед «сірого каміння»

В.Г.КОРОЛЕНКО

У поганому суспільстві

З дитячих спогадів мого приятеля

Підготовка тексту та примітки: С.Л.КОРОЛЕНКО та Н.В.КОРОЛЕНКО-ЛЯХОВИЧ

I. РОЗВАЛИНИ

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, ніби забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою турботливістю, але ніхто й не стискував моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордовитому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де серед тихо струменого життя важкої праці і дрібно-метушливого єврейського гешефта доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панського величі.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці постать, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і - ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських "заїжджих будинків", казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і - ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфа.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст, випливала з ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок.

Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та розповіді одне одного страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. "На кістках людських стоїть старе замчі" ще, - передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримують кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями і старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і гохотіння.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. "Ой-вей-мир!" [Про горе мені (євр.)] - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, який заперечував існування бісівської сили, виходячи в ці години на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву за упокій покійних.

Старий, сивобородий Януш, за браком квартири, що притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панів у жорстокості. Тоді в залах старого замку і навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками кликали гайдуків. Януш чув зовсім ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні віки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся:

"Мовчіть там, безглузді [Бездельники (польськ.)], пся віра!"

Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славетного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування в презирливо-величному самоті.

Зрідка тільки старий граф, такий самий похмурий руїн, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо слідував шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням наречені, у гонитві за грошима купецьких дочок за кордоном, малодушно розпорошилися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який наважився б підняти очі на красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку.

У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка, що розстилалося в долині власне обивательського міста. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з ціпками в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, яка теж була на дзвін дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів.

Російський письменник Володимир Короленко відрізнявся сміливістю у судженнях, об'єктивним поглядом суспільство. Критика соціальної нерівності та інших хвороб суспільства часто призводила письменника до заслання. Проте репресії не задушили яскраво виражену авторську думку у його творах.

Навпаки, переживаючи особисті негаразди, письменник ставав рішучішим і його голос звучав переконливіше. Так, перебуваючи на засланні, Короленко пише трагічну повість «У поганому суспільстві».

Тема повісті: розповідь про життя маленького хлопчика, який потрапляє до «поганого суспільства». Поганим суспільством для головного героя з небідної сім'ї вважалися його нові знайомі, діти з нетрів. Таким чином, автор порушує тему соціальної нерівності у суспільстві. Головний геройще не зіпсований забобонами суспільства і не розуміє, чому його нові друзі – погане суспільство.

Ідея повісті: показати трагічність поділу суспільства на нижчі та вищі класи.

Головний герой повісті - хлопчик на ім'я, якому ще немає і 10 років. Він виховується у заможній сім'ї. Батько героя – шановний у місті суддя. Його всі знають, як справедливого та непідкупного громадянина. Після того, як не стало його дружини, він закинув виховання сина. Драма у сім'ї сильно вплинула на Васю. Не відчуваючи більше уваги батька, хлопчик став більше гуляти надвір і там знайомиться з жебраками – Вальком і Марусей. Вони жили в нетрях і виховувалися прийомним батьком.

На думку суспільства, ці діти були поганою компанією для Васі. Але сам герой щиро прив'язався до нових друзів та хотів їм допомогти. Насправді це було складно, тож хлопчик часто плаче вдома від безпорадності.

Життя його друзів дуже відрізнялося від його власного життя. Коли Валек краде булочку для голодної сестри, то Вася спочатку засуджує вчинок приятеля, адже це злодійство. Але потім щиро шкодує їх, адже усвідомлює, що жебраки змушені діяти так, щоб просто вижити.

Познайомившись з Марусею, Вася входить у світ, сповнений несправедливості і болю. Герой раптом усвідомлює, що суспільство не однорідне, що є різного гатунку. Але він цього не сприймає, і наївно вірить, що зможе допомогти друзям. Вася не може змінити їхнє життя, але намагається подарувати хоч трохи радості. Наприклад, він забирає одну ляльку сестри і дарує її хворий. Для сестри ця лялька означала небагато, а ось для жебрака вона стала скарбом. Головний герой заради друзів наважується на вчинки, про які раніше боявся навіть подумати.

Тема повісті – надзвичайно складна та актуальна у всі часи від початку цивілізації. Багато фахівців із соціології намагалися вивчити проблему соціальної нерівності та ступінь впливу статусу на людину. Володимир Короленко показав цю тему через дитяче сприйняття. Так, повість багато в чому утопічна, тому що складно уявити дитину, яка філософськи розмірковує про дорослу проблему суспільства. І, тим щонайменше, повість рекомендована до вивчення у шкільництві, щоб діти замислювалися про важливі речі. Адже в юному віці формується загальна картина світу, тому так важливо, щоб вона не спотворювалася.

Читаючи твори Володимира Короленка, читачі замислюються над проблемами суспільства. У повісті «У поганому суспільстві» мало радісних рядків, більше болю, що має викликати співчуття у людей.

I. Руїни

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, ніби забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою турботливістю, але ніхто й не утискував моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-Городок. Воно належало одному схудлому, але гордому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де, серед тихо струменячого життя важкої праці та дрібно-метушливого єврейського гешефту, доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панської величі.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці постать, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і - ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських заїжджих будинків, казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і - ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфа.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст, випливала з ставка і впадала в іншу. Таким чином, з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок.

Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та оповідання, одне одного страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На кістках людських стоїть старе замчище», - передавали старожили, і моя дитяча перелякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим замком. Від цього, зрозуміло, замок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і голосними птахами, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху - так страшно дивилися чорні западини давно вибитих вікон. ; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і гохотіння.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. "Ой-вей-мир!" - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, який заперечував існування бісівської сили, виходячи в ці години на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву за упокій покійних.

Старий, сивобородий Януш, за браком квартири, що притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панів у жорстокості. Тоді в залах старого замку і навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками кликали гайдуків. Януш чув зовсім ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні повіки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся: «Мовчіть там, лайдаки, пся віра!»

Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славетного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування в презирливо-величному самоті.

Зрідка тільки старий граф, такий самий похмурий руїн, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо слідував шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням наречені, у гонитві за грошима купецьких дочок за кордоном, малодушно розпорошилися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який наважився б підняти очі на красуню графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку.

У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка, що розстилалося в долині власне обивательського міста. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з ціпками в руках, замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, яка теж була на дзвін дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів.

Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але замок сердито і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини, коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі гомоніли, і з-за їх проблискували вікна, і замок, здавалося, кидав на каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого, з високим тоном, мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Але стара, історична ворожнеча, що поділяла колись гордий панський замок і міщанську уніатську каплицю, тривала і після їх смерті: її підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди.

Був час, коли старий замок служив даровим притулком усякому біднякові без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, будь-яке існування, що вискочило з колії, втратило з тієї чи іншої причини можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн , схиляло свої переможні голівки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» - ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав і покривав і перекатну голку, і писця, що тимчасово зубожів, і сиротливих стареньких, і безрідних бродяг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось харчувалися, - взагалі, невідомо відправляли свої життєві функції.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських «офіціалістів», виклопотав собі щось на кшталт володарної хартії і захопив кермо влади. Він приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий галас, лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися, як і раніше, у замку, допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, які упиралися, виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли нарешті при мовчазному, але досить істотному сприянні будочника порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише «добрих християн», тобто католиків, і до того ж переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і чамарках, з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі, крикливі й потворні, але зберегли на останніх щаблях зубожіння свої капори й салопи. Усі вони становили однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, що взяв як монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі та старі ходили, з молитвою на вустах, по будинках більш заможних городян і середнього міщанства, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянча, а в неділю вони ж складали поважних осіб з тієї публіки, що довгими рядами вибудовувалась. біля костелів і велично приймала подачки в ім'я «пана Ісуса» та «панни Богоматері».

Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних мегер гнав із замку останніх, що підлягали вигнанню. . Настав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особистості, заорюючись підірваними аж лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, совались по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь із отворів замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами й палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж з важким кийком у руках, що зберігав озброєний нейтралітет, очевидно дружній тріумфуючій партії. І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.

З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах всю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, зодягнені тією ж таємничістю, якою був оповитий весь замок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна зазирає місяць або коли у бурю у них уривається вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю сімдесятирічного старого починав розповідати про славне минуле померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, оживаючи, образи про-. що йшов, і в душу віяло величним сумом і невиразним співчуттям до того, чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали в юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар по світлій зелені чистого поля.

Але з того вечора і замок, і його бард з'явилися переді мною в новому світлі. Зустрівши мене на другий день поблизу острова, Януш почав зазивати мене до себе, запевняючи з задоволеним виглядом, що тепер «син таких поважних батьків» сміливо може відвідати замок, бо знайде в ньому порядне суспільство. Він навіть привів мене за руку до самого замку, але тут я зі сльозами вирвав у нього свою руку і втік. Замок став мені гидкий. Вікна у верхньому поверсі були забиті, а низ знаходився у володінні копорів і салопів. Старі виповзали звідти в такому непривабливому вигляді, лестили мені так нудотно, лаялися між собою так голосно, що я щиро дивувався, як це суворий покійник, що утихомирював турків у грозові ночі, міг терпіти цих старих у своєму сусідстві. Але головне - я не міг забути холодної жорстокості, з якою тріумфуючи мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних осіб, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце.

Як би там не було, на прикладі старого замку я дізнався вперше істину, що від великого до смішного лише крок. Велике в замку поросло плющем, повилікою і мохами, а смішне здавалося мені огидним, надто різало дитячу сприйнятливість, тому що іронія цих контрастів була мені ще недоступна.

ІІ. Проблематичні натури

Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипіли двері будинків, і обивателі, щоразу виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знало, що по його вулицях у темряві дощової ночі блукають люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожилося і назустріч цим почуттям посилало свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею хмари, що низько бігли. І вітер вирував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.

Але ось весна остаточно перемогла над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і водночас бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонне і одноманітне, пішло своєю колією. Гаряче сонце, викочуючись на небо, палило курні вулиці, заганяючи під навіси юрких дітей Ізраїлю, що торгували в міських крамницях; «Фактори» ліниво валялися на сонці, пильно виглядаючи проїжджаючих; скрип чиновницького пір'я чувся у відчинені вікна присутніх місць; вранці міські дами снували з корзинами по базару, а надвечір важливо виступали під руку зі своїми благовірними, піднімаючи вуличний пил пишними шлейфами. Літні люди і баби із замку чинно ходили по домівках своїх покровителів, не порушуючи загальної гармонії. Обиватель охоче визнавав їхнє право на існування, знаходячи цілком ґрунтовним, щоб хтось отримував милостиню по суботах, а мешканці старого замку отримували її цілком респектабельно.

Тільки нещасні вигнанці не знайшли й тепер у місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; казали, що вони знайшли притулок десь на горі, біля уніатської каплиці, але як вони примудрилися прилаштуватися там, ніхто не міг сказати точно. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші й підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихий і дрімливий перебіг міського життя, виділяючись на сірому фоні похмурими плямами. Обивателі косилися на них із ворожою тривогою, вони, у свою чергу, окидали обивательське існування неспокійно-уважними поглядами, від яких багатьом ставало страшно. Ці постаті анітрохи не були схожі на аристократичних жебраків із замку - місто їх не визнавало, та вони й не просили визнання; їхні стосунки до міста мали суто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж тішити йому, брати самим, ніж випрошувати. Вони або жорстоко страждали від переслідувань, якщо були слабкі, або змушували страждати обивателів, якщо мали потрібну для цього силу. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цього обірваного і темного натовпу нещасливців зустрічалися особи, які за розумом і талантами могли б зробити честь обраному суспільству замку, але не вжилися в ньому і віддали перевагу демократичному суспільству уніатської каплиці. Деякі з цих постатей відзначалися рисами глибокого трагізму.

Досі я пам'ятаю, як весело гуркотіла вулиця, коли по ній проходила зігнута, похмура постать старого Професора. Це була тиха, пригнічена ідіотизмом істота, у старій фризовій шинелі, у шапці з величезним козирком і почорнілою кокардою. Вчене звання, як здається, було присвоєно йому внаслідок невиразного переказу, ніби десь і колись він був гувернером. Важко собі уявити створення безневинне і смирне. Зазвичай він тихо тинявся вулицями, мабуть без жодної певної мети, з тьмяним поглядом і похмурою головою. Дозвілля обивателі знали за ним дві якості, якими користувалися у видах жорстокого розваги. Професор вічно бурмотів щось про себе, але жодна людина не могла розібрати в цих промовах жодного слова. Вони лилися, мов дзюрчання каламутного струмка, і при цьому тьмяні очі дивилися на слухача, ніби намагаючись вкласти в його душу невловимий сенс довгої мови. Його можна було завести як машину; для цього будь-якому з «факторів», якому набридло спати на вулицях, варто було покликати до себе старого і запропонувати якесь питання. Професор похитував головою, вдумливо вперши у слухача свої вицвілі очі, і починав бурмотити щось нескінченно сумне. При цьому слухач міг спокійно піти або хоча б заснути, і ось же, прокинувшись, він побачив би над собою сумну темну постать, яка так само тихо бурмотить незрозумілі промови. Але сама собою ця обставина не становила ще нічого особливо цікавого. Головний ефект вуличних бешкетників був заснований на іншій межі професорського характеру: нещасний не міг байдуже чути згадки про ріжучі і колючі гармати. Тому, зазвичай, у самий розпал незрозумілої елоквенції, слухач, раптом піднявшись із землі, скрикував різким голосом: «Ножи, ножиці, голки, шпильки!» Бідолашний старий, так раптово пробуджений від своїх мрій, махав руками, наче підстрелений птах, злякано озирався і хапався за груди. О, скільки страждань залишаються незрозумілими довготелесим «факторам», лише тому, що той, хто страждає, не може навіяти уявлення про них за допомогою здорового удару кулаком! А бідолаха Професор тільки озирнувся з глибокою тугою, і невимовна мука чулася в його голосі, коли, звертаючи до мученика свої тьмяні очі, він говорив, судорожно дряпаючи пальцями по грудях:

За серце… за серце гачком!.. за саме серце!

Ймовірно, він хотів сказати, що цими криками в нього змучене серце, але мабуть, це саме обставина і здатне було трохи розважити пустого і нудного обивателя. І бідний Професор квапливо віддалявся, ще нижче опустивши голову, ніби боячись удару; а за ним гриміли гуркіт задоволеного сміху, у повітрі, мов удари батога, хльостали ті самі крики:

Ножі, ножиці, голки, шпильки!

Треба віддати справедливість вигнанцям із замку: вони міцно стояли один за одного, і якщо на натовп, який переслідував Професора, налітав у цей час з двома-трьома обірванцями пан Туркевич або особливо відставний штик-юнкер Заусайлов, то багатьох із цього натовпу осягала жорстока кара. . Штик-юнкер Заусайлов, що володів величезним зростом, сизо-багряним носом і люто викаченими очима, давно вже оголосив відкриту війну всьому, хто живе, не визнаючи ні перемир'я, ні нейтралітетів. Щоразу після того, як він натикався на переслідуваного Професора, довго не змовкали його лайливі крики; він носився тоді вулицями, подібно до Тамерлана, знищуючи все, що траплялося на шляху грізної ходи; таким чином він практикував єврейські погроми задовго до їх виникнення у широких розмірах; євреїв, що попадалися йому в полон, він всіляко катував, а над єврейськими дамами чинив мерзоти, поки нарешті експедиція бравого штик-юнкера не закінчувалася на з'їжджій, куди він незмінно оселявся після жорстоких сутичок з бутарями. Обидві сторони виявляли у своїй чимало геройства.

Іншу фігуру, що доставляла обивателям розваги видовищем свого нещастя і падіння, представляв відставний чиновник Лавровський, що зовсім спився. Обивателі пам'ятали ще недавній час, коли Лавровського величали не інакше, як пан писар, коли він ходив у віцмундирі з мідними ґудзиками, пов'язував шию чудовими кольоровими хустинками. Ця обставина надавала ще більшої пікантності видовищу його справжнього падіння. Переворот у житті пана Лавровського відбувся швидко: для цього варто було тільки приїхати до Княжого-Вено блискучому драгунському офіцеру, який прожив у місті всього два тижні, але в цей час встиг перемогти і забрати з собою біляву дочку багатого шинкаря. З того часу обивателі нічого не чули про красуню Ганну, оскільки вона назавжди зникла з їхнього горизонту. А Лавровський залишився з усіма своїми кольоровими хустками, але без надії, яка фарбувала раніше життядрібний чиновник. Тепер він уже давно не слугує. Десь у маленькому містечку залишилася його сім'я, для якої він був колись надією та опорою; але тепер він ні про що не дбав. У рідкісні тверезі хвилини життя він швидко проходив вулицями, похнюпившись і ні на кого не дивлячись, ніби пригнічений соромом власного існування; ходив він обірваний, брудний, оброслий довгим нечесаним волоссям, виділяючись одразу з натовпу і привертаючи загальну увагу; але сам він ніби не помічав нікого і нічого не чув. Зрідка він кидав навколо каламутні погляди, в яких відбивалося подив: чого хочуть від нього ці чужі й незнайомі люди? Що він їм зробив, навіщо вони так завзято переслідують його? Часом, у хвилини цих проблисків свідомості, коли до слуху його долинало ім'я панни з білявою косою, у серці його здіймалося бурхливе сказ; очі Лавровського спалахували темним вогнем на блідому обличчі, і він з усіх ніг кидався на натовп, який швидко розбігався. Подібні спалахи, хоч і дуже рідкісні, дивно підбурювали цікавість нудного неробства; не дивно тому, що, коли Лавровский потуплячись проходив вулицями, купка нероб, що марно намагалися вивести його з апатії, починала з досади жбурляти в нього брудом і каміннями.

Коли ж Лавровський був п'яний, то якось уперто вибирав темні кути під парканами, калюжі, що ніколи не просихали, і тому подібні екстраординарні місця, де він міг розраховувати, що його не помітять. Там він сідав, витягнувши довгі ноги і звісивши на груди свою переможну голову. Самотність і горілка викликали в ньому приплив відвертості, бажання вилити важке горе, що пригнічує душу, і він починав нескінченну розповідь про своє молоде загублене життя. При цьому він звертався до сірих стовпів старого паркану, до берізки, що поблажливо шепотіла щось над його головою, до сороків, які з бабиною цікавістю підскакували до цієї темної, злегка тільки копошілої фігури.

Якщо комусь із нас, малих хлопців, вдавалося вистежити його в цьому становищі, ми тихо оточували його і слухали із завмиранням серцевим довгі та жахливі розповіді. Волосся ставало у нас дибки, і ми зі страхом дивилися на бліду людину, яка звинувачувала себе у всіляких злочинах. Якщо вірити своїм словам Лавровського, він убив рідного батька, увігнав у могилу матір, заморив сестер і братів. Ми не мали причин не вірити цим жахливим зізнанням; нас тільки дивувала та обставина, що у Лавровського було, мабуть, кілька батьків, бо одному він пронизував мечем серце, іншого мучив повільною отрутою, третього топив у якійсь безодні. Ми слухали з жахом і участю, поки мова Лавровського, все більше заплітаючись, не відмовлявся нарешті вимовляти членороздільні звуки і благодійний сон не припиняв покаяння. Дорослі сміялися з нас, кажучи, що це брехня, що батьки Лавровського померли своєю смертю, з голоду та хвороб. Але ми, чуйними дитячими серцями, чули в його стогонах щиру душевний більі, приймаючи алегорії буквально, були все-таки ближче до справжнього розуміння життя, що трагічно зникло.

Коли голова Лавровського опускалася ще нижче і з горла чулося хропіння, що переривалося нервовими схлипуваннями, - маленькі дитячі голівки нахилялися тоді над нещасним. Ми уважно вдивлялися в його обличчя, стежили за тим, як тіні злочинних діянь пробігали по ньому і уві сні, як нервово зрушувалися брови і губи стискалися в жалюгідну гримасу, що майже по-дитячому плакала.

Уб-б'ю! - скрикував він раптом, відчуваючи уві сні безпредметне занепокоєння від нашої присутності, і тоді ми зляканою зграєю кидалися нарізно.

Траплялося, що в такому стані сонного його заливало дощем, засипало пилом, а кілька разів восени навіть буквально заносило снігом; і якщо він не загинув передчасною смертю, то цим, без сумніву, був зобов'язаний турботам про свою сумну особу інших, подібних до нього, нещасливців і головним чином турбот веселого пана Туркевича, який, сильно похитуючись, сам розшукував його, гальмував, ставив на ноги і відводив із собою.

Пан Туркевич належав до людей, які, як сам він висловлювався, не дають собі плювати в кашу, і в той час, як Професор і Лавровський пасивно страждали, Туркевич являв собою особу веселу і благополучну в багатьох відношеннях. Почати з того, що, не справляючись ні в кого про затвердження, він відразу поставив себе в генерали і вимагав від обивателів почестей, що відповідають цьому званню. Оскільки ніхто не наважувався заперечувати його права на цей титул, то незабаром пан Туркевич зовсім перейнявся і сам вірою у свою велич. Виступав він завжди дуже важливо, грізно насупивши брови і виявляючи у будь-який час повну готовність розтрощити комусь вилиці, що, мабуть, вважав за необхідну прерогативу генеральського звання. Якщо ж часом його безтурботну голову відвідували з цього приводу якісь сумніви, то, виловивши на вулиці першого зустрічного обивателя, він грізно питав:

Хто я тут? а?

Генерал Туркевич! - смиренно відповів обиватель, що відчував себе у скрутному становищі. Туркевич негайно відпускав його, велично крутячи вуса.

То то же!

А оскільки при цьому він умів ще зовсім особливим чином ворушити своїми таракановими вусами і був невичерпним у примовках і гостротах, то не дивно, що його постійно оточував натовп пустих слухачів і йому були навіть відчинені двері кращої ресторації, в якій збиралися за більярдом приїжджі поміщики. . Якщо сказати правду, бували нерідко випадки, коли пан Туркевич вилітав звідти зі швидкістю людини, яку підштовхують ззаду не дуже церемонні; але ці випадки, що пояснювалися недостатньою повагою поміщиків до дотепності, не впливали на загальний настрій Туркевича: весела самовпевненість становила нормальний його стан, так само як і постійне сп'яніння.

Остання обставина становила друге джерело його благополуччя - йому вистачило однієї чарки, щоб зарядитися на весь день. Пояснювалося це величезною кількістю випитої вже Туркевичем горілки, яка перетворила його кров на якесь горілчане сусло; Генералу тепер достатньо було підтримувати це сусло певною мірою концентрації, щоб воно грало і вирувало в ньому, забарвлюючи для нього світ у райдужні фарби.

Зате, якщо з якоїсь причини дня три Генерали не перепадали жодної чарки, він відчував нестерпні муки. Спочатку він впадав у меланхолію та малодушність; всім було відомо, що в такі хвилини грізний Генерал ставав безпораднішим за дитину, і багато хто поспішав зганяти на ньому свої образи. Його били, обпльовували, закидали брудом, а він навіть не намагався уникати ганьби; він тільки ревів на весь голос, і сльози градом котилися в нього з очей по сумно обвислих вусах. Бідолаха звертався до всіх із проханням вбити його, мотивуючи це бажання тим обставиною, що йому все одно доведеться померти «собачою смертю під парканом». Тоді всі від нього відступали. У такому градусі було щось у голосі і в особі генерала, що змушувало найсміливіших переслідувачів скоріше віддалятися, щоб не бачити цієї особи, не чути голосу людини, яка на короткий час приходила до свідомості свого жахливого становища... З Генералом знову відбувалася зміна; він ставав жахливий, очі гарячково спалахували, щоки впадали, коротке волосся піднімалося на голові дибки. Швидко піднявшись на ноги, він ударяв себе в груди і урочисто вирушав вулицями, сповіщаючи гучним голосом:

Іду!.. Як пророк Єремія… Іду викривати безбожних!

Це обіцяло найцікавіше видовище. Можна сказати з упевненістю, що пан Туркевич у такі хвилини з великим успіхом виконував функції невідомої в нашому містечку гласності; тому немає нічого дивного, якщо найсолідніші і найзайнятіші громадяни кидали звичайні справи і примикали до натовпу, що супроводжував новоявленого пророка, або хоч здалеку стежили за його пригодами. Зазвичай він перш за все прямував до будинку секретаря повітового суду і відкривав перед його вікнами щось подібне до судового засідання, обравши з натовпу відповідних акторів, що зображували позивачів та відповідачів; він сам говорив за них промови і сам же відповідав їм, наслідуючи з великим мистецтвом голосу і манері викриваного. Так як при цьому він завжди умів надати виставі інтерес сучасності, натякаючи на якусь усім відому справу, і оскільки, крім того, він був великий знавець судової процедури, то не дивно, що незабаром з дому секретаря вибігала куховарка, що щось тицяла Туркевичу в руку і швидко ховалася, відбиваючись від люб'язностей генеральської почту. Генерал, отримавши давання, злісно реготав і, з урочистістю розмахуючи монетою, вирушав у найближчий шинок.

Звідти, вгамувавши трохи спрагу, він вів своїх слухачів до будинків «підсудків», видозмінюючи репертуар відповідно до обставин. А так як щоразу він отримував поспектакльну плату, то натурально, що грізний тон поступово пом'якшувався, очі несамовитого пророка умаслювалися, вуса закручувалися догори, і уявлення від викривальної драми переходило до веселого водевілю. Закінчувалося воно зазвичай перед будинком справника Коца. Це був добродушний з градоправителів, що мав дві невеликі слабкості: по-перше, він фарбував своє сиве волосся чорною фарбою і, по-друге, мав пристрасть до товстих кухарок, покладаючись у всьому іншому на волю божу і на добровільну обивательську подяку. Підійшовши до справжньої хати, що виходила фасом на вулицю, Туркевич весело підморгував своїм супутникам, кидав догори картуз і оголошував гучно, що тут живе не начальник, а рідний його, Туркевича, батько та благодійник.

Потім він кидав свої погляди на вікна і чекав наслідків. Наслідки ці були двоякого роду: або ж негайно ж з парадних дверей вибігала товста і рум'яна Мотрона з милостивим подарунком від батька і благодійника, або ж двері залишалися зачиненими, у вікні кабінету миготіла сердита стареча фізіономія, обрамлена чорними, як смоль волосся. на з'їжджу. На з'їжджій мав постійне місце проживання бутар Микита, який чудово набив руку саме у поводженні з Туркевичем. Він відразу ж флегматично відкладав убік чобітну колодку і піднімався зі свого сидіння.

Тим часом, Туркевич, не бачачи користі від дифірамбів, потроху і обережно починав переходити до сатири. Зазвичай він починав жалем про те, що його благодійник вважає навіщось потрібним фарбувати свої поважні сивини шевською ваксою. Потім, засмучений повною неувагою до свого красномовства, він підвищував голос, підіймав тон і починав громити благодійника за плачевний приклад, який подається громадянам незаконним співжиттям з Мотроною. Дійшовши до цього делікатного предмета, Генерал втрачав уже будь-яку надію на примирення з благодійником і тому надихався справжнім красномовством. На жаль, зазвичай саме на цьому місці промови відбувалося несподіване стороннє втручання; у вікно висовувалося жовте й сердите обличчя Коца, а ззаду Туркевича підхоплював з чудовою спритністю Микита, що підкрався до нього. Ніхто зі слухачів не намагався навіть попередити оратора про небезпеку, що загрожувала йому, бо артистичні прийоми Микити викликали загальне захоплення. Генерал, перерваний на півслові, раптом якось дивно майорів у повітрі, перекидався спиною на спину Микити - і за кілька секунд сильний бутар, що злегка зігнувся під своєю ношею, серед оглушливих криків натовпу, спокійно прямував до в'язниці. Ще хвилина - чорні двері з'їжджів відчинялися, як похмура паща, і Генерал, який безпорадно бовтав ногами, урочисто ховався за дверима в'язниці. Невдячна юрба кричала Микиті ура і повільно розходилася.

Крім цих осіб, що виділялися з ряду, біля каплиці тулилася ще темна маса жалюгідних обірванців, поява яких на базарі справляла завжди велику тривогу серед торговок, що поспішали прикрити своє добро руками, подібно до того, як квочка прикривають курчат, коли в небі здасться шуліка. Ходили чутки, що ці жалюгідні особи, остаточно позбавлені будь-яких ресурсів з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту і займалися, між іншим, дрібною крадіжкою в місті та околицях. Ґрунтувались ці чутки головним чином на тій безперечній посилці, що людина не може існувати без їжі; а оскільки майже всі ці темні особи, так чи інакше, відбилися від звичайних способів її добування і були відтерті щасливцями із замку від благ місцевої філантропії, то звідси випливало неминуче висновок, що їм потрібно було красти чи померти. Вони не померли, отже… сам факт існування звертався на підтвердження їх злочинного способу дій.

Якщо тільки це була правда, то вже не підлягало суперечці, що організатором та керівником спільноти не міг бути ніхто інший, як пан Тибурцій Драб, найпрекрасніша особистість із усіх проблематичних натур, що не ужилися у старому замку.

Походження Драба було вкрите мороком найтаємничішої невідомості. Люди, обдаровані сильною уявою, приписували йому аристократичне ім'я, яке він покрив ганьбою і тому змушений був сховатися, причому брав участь ніби в подвигах знаменитого Кармелюка. Але, по-перше, при цьому він був недостатньо старий, а по-друге, зовнішність пана Тибурція не мала в собі жодної аристократичної риси. Росту він був високий; сильна сутулість ніби говорила про тягар винесених Тибурцієм нещасть; великі риси обличчя були грубо-виразні. Коротке, злегка рудувате волосся стирчало нарізно; низький лоб, дещо видатна вперед нижня щелепа і сильна рухливість особистих м'язів надавали всієї фізіономії щось мавпо; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто й похмуро, і в них світилися, разом із лукавством, гостра проникливість, енергія і неабиякий розум. У той час, як на його обличчі змінювався цілий калейдоскоп гримас, ці очі завжди зберігали один вираз, чому мені завжди бувало якось несвідомо моторошно дивитися на гаєрство цього. дивну людину. Під ним ніби струменіла глибока невтомна смуток.

Руки пана Тибурція були грубі й покриті мозолями, великі ноги ступали по-мужицькому. З огляду на це більшість обивателів не визнавало за ним аристократичного походження, і найбільше, що погоджувалося припустити, це звання дворової людини якогось із знатних панів. Але тоді знову зустрічалося складнощі: як пояснити його феноменальну вченість, яка всім була очевидною. Не було шинку в усьому місті, в якому пан Тибурцій, у настанову хохлів, що збиралися в базарні дні, не вимовляв, стоячи на бочці, цілих промов з Цицерона, цілих глав з Ксенофонта. Хохли роззявляли роти і підштовхували один одного ліктями, а пан Тибурцій, височіючи у своїх лахміттях над усім натовпом, громив Катіліну або описував подвиги Цезаря або підступність Мітрідата. Хохли, взагалі наділені від природи багатою фантазією, вміли якось вкладати свій власний сенс у ці одухотворені, хоч і незрозумілі промови… І коли, ударяючи себе в груди і блискаючи очима, він звертався до них зі словами: «Patres conscripti» - вони теж хмурились і говорили один одному:

Ото ж, ворожий сину, як гавкає!

Коли ж пан Тибурцій, піднявши очі до стелі, починав декламувати найдовші латинські періоди - вусаті слухачі стежили за ним з боязкою та жалюгідною участю. Їм здавалося тоді, що душа декламатора витає десь у невідомій країні, де говорять не по-християнськи, а через відчайдушну жестикуляцію оратора вони укладали, що вона там відчуває якісь сумні пригоди. Але найбільшої напруги досягала ця співчутлива увага, коли пан Тибурцій, закочувавши очі і поводячи одними білками, дошкуляв аудиторії тривалою скандуванням Віргілія або Гомера. Його голос звучав тоді такими глухими загробними гуркотами, що слухачі, що сиділи по кутах і найбільш піддалися дії жидівської горілки, опускали голови, звішували довгі підстрижені спереду чуприни і починали схлипувати.

О-ох, мати, та й жалібно ж, хай йому біс! - І сльози капали з очей і стікали довгими вусами.

Немає тому нічого дивного, що, коли оратор раптово зіскакував з бочки і вибухав веселим реготом, затьмарені обличчя хохлів раптом прояснялися, і руки тяглися до кишень широких штанів за мідяками. Втішивши благополучне закінчення трагічних екскурсій пана Тибурція, хохли напували його горілкою, обіймалися з ним, і в його картуз падали, брязкаючи, мідяки.

Зважаючи на таку разючу вченість, довелося побудувати нову гіпотезу про походження цього дивака, яка б більше відповідала викладеним фактам. Помирилися на тому, що пан Тибурцій був колись дворовим хлопчиськом якогось графа, який послав його разом зі своїм сином до школи отців-єзуїтів, що на предмет чищення чобіт молодого панича. Виявилося, однак, що у той час, як молодий граф сприймав переважно удари тривосної «дисципліни» святих отців, його лакей перехопив усю мудрість, яка призначалася для голови барчука.

Внаслідок таємниці, що оточувала Тибурція, серед інших професій йому приписували також відмінні відомості в частині чаклунського мистецтва. Якщо на полях, що примикали хвилюючим морем до останніх халуп передмістя, з'являлися раптом чаклунські «закрути», то ніхто не міг вирвати їх з більшою безпекою для себе і женців, як пан Тибурцій. Якщо зловісний пугач прилітав вечорами на чийсь дах і гучними криками накликав туди смерть, то знову запрошували Тибурція, і він з великим успіхом проганяв зловісного птаха повчаннями з Тита Лівія.

Ніхто не міг би сказати, звідки у пана Тибурція з'явилися діти, а тим часом факт, хоч і ніким не пояснений, стояв у наявності… навіть два факти: хлопчик років семи, але висока і розвинена не по літах, і маленька трирічна дівчинка. Хлопчика пан Тибурцій привів, чи, вірніше, приніс із собою з перших днів, як з'явився сам на обрії нашого міста. Що ж до дівчинки, то, мабуть, він відлучався, щоб придбати її, на кілька місяців у зовсім невідомі країни.

Хлопчик, на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався іноді по місту без особливих справ, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, що бентежили серця калачниць. Дівчинку бачили лише один чи два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де була – нікому не було відомо.

Подейкували про якісь підземелля на уніатській горі біля каплиці, і тому що в тих краях, де так часто проходила з вогнем і мечем татарщина, де колись бушувала панська «сваволя» (свавілля) і правили криваву розправу удальці-гайдамаки, подібні до підземелля нерідкі, то всі вірили цим чуткам, тим більше що ж жила десь вся ця орда темних бродяг. А вони зазвичай надвечір зникали саме у напрямку до каплиці. Туди своєю сонною ходою шкутильгав Професор, ступав рішуче і швидко пан Тибурцій; туди ж Туркевич, похитуючись, проводжав лютого і безпорадного Лавровського; туди йшли надвечір, потопаючи в сутінках, інші темні особи, і не було хороброї людини, яка б наважилася слідувати за ними по глинистих урвищах. Гора, порита могилами, мала погану славу. На старому цвинтарі у сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що від криків проклятого птаха навіть у безстрашного коваля стискалося серце.

ІІІ. Я та мій батько

Погано, юначе, погано! — казав мені нерідко старий Януш із замку, зустрічаючи мене на вулицях міста у свиті пана Туркевича чи серед слухачів пана Драба.

І старий хитав при цьому своєю сивою бородою.

Погано, юначе, - ви в поганому суспільстві!.. Жаль, дуже шкода сина поважних батьків, який не щадить сімейної честі.

Справді, відколи померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. У пізні літні вечори я прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не спала у своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити буркотливу стару няньку.

А вранці, на світанку, коли в хаті все ще спали, я вже прокладав росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина, де сонний. мірошник щойно відсунув шлюзи і вода, чутно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в «лотоки» і бадьоро бралася за денну роботу.

Великі млинові колеса, розбуджені шумливими поштовхами води, теж здригалися, якось неохоче подавалися, ніби лінуючись прокинутися, але через кілька секунд уже кружляли, бризкаючи піною і купаючись у холодних струменях. За ними повільно і солідно рушали товсті вали, всередині млина починали гуркотіти шестірні, шаруділи жорна, і білий борошняний пил хмарами піднімався з щілин старої старої млинової будівлі.

Тоді я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спав, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясунки, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачі дрімоти. З вікон в'язниці не дивилися ще бліді, похмурі обличчя арештантів, і тільки караул, гучно брязкаючи рушницями, обходив навколо стіни, змінюючи втомлених нічних вартових.

Я встигав здійснити далекий обхід, і все ж у місті раз у раз зустрічалися мені заспані постаті, що відчиняли віконниці будинків. Але сонце вже піднялося над горою, з-за ставків чується крикливий дзвінок, який кличе гімназистів, і голод кличе мене додому до ранкового чаю.

Взагалі всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли в різних поганих схильностях, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і робив іноді спроби зайнятися моїм вихованням, але ці спроби завжди закінчувалися невдачею. Побачивши суворе і похмуре обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і замикався в себе. Я стояв перед ним, переминаючись, смикаючи свої штанці, і озирався на всі боки. Іноді щось начебто піднімалося в грудях; мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрату. Але він дивився на мене затуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.

Ти пам'ятаєш матінку?

Чи пам'ятав її? Так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись уночі, шукав у темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній ріксвого життя.

О так, я пам'ятав її!.. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звірятко, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки. про життя та смерть. А потім, коли її забрали в натовпі незнайомих людей, чи не мої ридання звучали здавленим стогом у сутінках першої ночі мого сирітства?

О так, я її пам'ятав!.. І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався, сповнений любові, що тіснилася в грудях, переповнюючи дитяче серце, - прокидався з усмішкою щастя, у блаженному незнанні, навіяному рожевими снами дитинства. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу милу ласку. Але мої руки простягалися в порожню пітьму, і в душу проникало свідомість самотності. Тоді я стискав руками своє маленьке серце, що боляче стукало, і сльози пропалювали гарячими струменями мої щоки.

О так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини, в якій я бажав, але не міг відчути рідну душу, я зіщулювався ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.

І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась непереборна стіна. Він дуже любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через своє щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе.

І помалу прірва, що розділяла нас, ставала все ширшою і глибшою. Він усе більше переконувався, що я - поганий, зіпсований хлопчик, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить для цього кохання кута в своєму серці, ще збільшувало його нерозташування. І це відчував. Деколи, сховавшись у кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце загорялося жалістю та співчуттям. Одного разу, коли, стиснувши руками голову, він присів на лаву і заридав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, що штовхало мене до цієї людини. Але він, прокинувшись від похмурого й безнадійного споглядання, суворо глянув на мене і обложив холодним запитанням:

Що потрібно?

Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащі саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю.

З шести років я вже відчував жах самотності.

Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але встановлений погляд на мене як на відпетого маленького розбійника спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно драла, з заплющеними очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; у таких випадках вона завжди нагадувала мені скуйовдиву квочка, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко та прикро. Не дивно тому, що незабаром я припинив усілякі спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в будинку і в садку, де я не зустрічав ні в кому привіту та ласки. Я почав тинятися. Вся моя істота тремтіла тоді якимось дивним передчуттям, передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, у цьому великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось маю зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме; а тим часом назустріч цьому невідомому і таємничому в мені з глибини серця мого щось піднімалося, дражнячи і викликаючи. Я все чекав вирішення цих питань і інстинктивно бігав і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого шепоту яблунь у нашому маленькому садку, і від дурного стуку ножів, що рубали на кухні котлети. З тих пір до інших невтішних моїх епітетів додалися назви вуличного хлопчика і бродяги; але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив дощ, що раптово налітав, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся дитячо цікавими очима в невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, далеко від міського шуму, намагаючись вловити, які вісті мчать по них з далеких. великих міст, або в шелесті колосків, або в шепіт вітру на високих могилах гайдамацьких. Не раз мої очі широко розплющувалися, не раз зупинявся я з болючим переляком перед картинами життя... Спосіб, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, що не бачили діти значно старші за мене, а тим часом те невідоме, що піднімалося з глибини дитячої душі, як і раніше звучало в ній незмовним, таємничим, що підмиває, що викликає гуркіт.

Коли бабусі із замку позбавили його в моїх очах поваги і привабливості, коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став заглядатися на вдалину, на уніатській горі, каплицю. Спочатку, як полохливе звірятко, я підходив до неї з різних боків, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася поганою славою. Але в міру того, як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили та зруйновані хрести.

Ніде не було видно ознак будь-якого житла та людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, занедбано, пусто. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, наче думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, зазирнути всередину, щоб переконатися остаточно, що там немає нічого, крім пилу. Але оскільки одному було б і страшно, і незручно робити таку екскурсію, то я навербував на вулицях міста невеликий загін з трьох шибеників, залучених до підприємства обіцянкою булок та яблук з нашого саду.

IV. Я купую нове знайомство

Ми вийшли в екскурсію після обіду і, підійшовши до гори, стали підніматися глинистими обвалами, підритими лопатами мешканців і весняними потоками. Обвали оголювали схили гори, і десь із глини виднілися білі, зітлілі кістки, що висунулися назовні. В одному місці дерев'яна труна виставлялася зітлілим кутом, в іншому - сколив зуби людський череп, дивлячись на нас чорними западинами очей.

Нарешті, допомагаючи один одному, ми квапливо вилізли на гору з останнього урвища. Сонце починало схилятися до заходу сонця. Косі промені м'яко золотили зелену мураву старого цвинтаря, грали на похилих хрестах, переливались у вцілілі вікна каплиці. Було тихо, віяло спокоєм і глибоким світомкинутий цвинтар. Тут ми вже не бачили ні черепів, ні гомілок, ні трун. Зелена свіжа трава рівним пологом, що злегка схилявся до міста, любовно приховувала у своїх обіймах жах і неподобство смерті.

Ми були самі; тільки горобці поралися кругом та ластівки безшумно влітали й вилітали у вікна старої каплиці, що стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, напіврозвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стлалася густа зелень, рясніли різнокольорові голівки.

Немає нікого, - сказав один із моїх супутників.

Сонце заходить, - зауважив інший, дивлячись на сонце, яке ще не заходило, але стояло над горою.

Двері каплиці були міцно забиті, вікна - високо над землею; однак за допомогою товаришів я сподівався піднятися на них і глянути всередину каплиці.

Не треба! - скрикнув один із моїх супутників, що раптом втратив всю свою хоробрість, і схопив мене за руку.

Пішов до біса, баба! - крикнув на нього старший з нашої маленької армії, охоче підставляючи спину.

Я хоробро виліз на неї; потім він випростався, і я став ногами на його плечі. У такому положенні я легко дістав рукою раму і, переконавшись у її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього.

Що ж там? - питали мене знизу з цікавістю.

Я мовчав. Перегнувшись через одвірок, я зазирнув усередину каплиці, і звідти на мене пахнуло урочистою тишею покинутого храму. Внутрішність високої, вузької будівлі була позбавлена ​​будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відчинені вікна, розмальовували яскравим золотом старі, обдерті стіни. Я побачив внутрішній бік замкнених дверей, хори, старі, зітлілі колони, що ніби похитнулися під непосильним тягарем. Кути були заткані павутиною, і в них тулилася та особлива темрява, яка залягає усі кути таких старих будівель. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до трави зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось дивних предметів, що маячили по підлозі химерними обрисами.

Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене звісток, і тому один з них, зробивши ту саму процедуру, яку я зробив раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму.

Престол, - сказав він, вдивившись у дивний предмет на підлозі.

І панікадило.

Столик для євангелії.

А он там що таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднівся поруч із престолом.

Попівська шапка.

Ні, цебро.

Навіщо тут відро?

Можливо, в ньому колись було вугілля для кадила.

Ні, це справді шапка. Втім, можна побачити. Давай, прив'яжемо до рами пояс, і ти спустишся.

Так, як же, так і спущусь!.. Полазь сам, якщо хочеш.

Ну що ж! Думаєш, не полезу?

І лізь!

Діючи за першим спонуканням, я міцно зв'язав два ремені, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришу, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на пику мого приятеля, що співчутливо схилилася до мене, відновив мою бадьорість. Стук підбору задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, у її темних кутах. Декілька горобців спалахнули з насиджених місць на хорах і вилетіли у велику дірку в даху. Зі стіни, на вікнах якої ми сиділи, глянуло на мене раптом суворе обличчя, з бородою, у терновому вінці. Це схилялося з-під стелі гігантське розп'яття.

Мені було страшно; очі мого друга виблискували цікавістю і участю.

Ти підійдеш? - спитав він тихо.

Підійду, - відповів я так само, збираючись із духом. Але цієї хвилини сталося щось несподіване.

Спочатку почувся стукіт і шум штукатурки, що обвалилася на хорах. Щось завозилося вгорі, струснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірки в даху. Каплиця на мить ніби потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашою метушнею, вилетіла з темного кута, майнула, розпластавшись на тлі блакитного неба в прольоті, і шарахнулась геть.

Я відчув прилив судомного страху.

Підіймай! - крикнув я товаришу, схопившись за ремінь.

Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючи підняти мене на світ дня і сонця.

Але раптом його обличчя спотворилося від страху; він скрикнув і миттю зник, стрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся й побачив дивне явище, яке мене вразило, втім, більше здивуванням, ніж жахом.

Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, що зрештою виявився горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом. Я встиг тільки розгледіти обриси невеликої, наче дитячої руки.

Важко передати мої відчуття цієї хвилини. Я не страждав; почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Я був на тому світі. Звідкись, точно з іншого світу, протягом кількох секунд долинав до мене швидким дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, як у труні, через якісь дивні й незрозумілі явища.

Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт.

Чому ж він не лізе собі назад?

Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт.

Під престолом щось сильно завозилося, він навіть ніби похитнувся, і тієї ж миті з-під нього виринула постать.

Це був хлопчик років дев'яти, більше за мене худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темне кучеряве волосся кудлатилося над чорними задумливими очима.

Хоча незнайомець, що з'явився на сцену таким несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботним виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчаки, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я дуже підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу, або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і блискуче на мене дитячо цікавими блакитними очима.

Я трохи відсунувся від стіни і, згідно з лицарськими правилами нашого базару, теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся супротивника і навіть частково натякаю на мою презирство.

Ми стали один проти одного та обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчик спитав:

Ти тут навіщо?

Так, - відповів я. - А тобі що до того?

Мій супротивник повів плечем, ніби маючи намір вийняти руку з кишені та вдарити мене. Я не моргнув і оком.

Я тобі покажу! - погрозив він. Я випнувся грудьми вперед.

Ну, ударь… спробуй!

Миттю було критичне; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій супротивник, окинувши мене тим самим випробувальним поглядом, не ворушився.

Я, брат, і сам… теж… – сказав я, але вже миролюбніше.

Тим часом дівчинка, упершись маленькими рученятами на підлогу каплиці, намагалася теж видертися з люка. Вона падала, знову підводилася і нарешті попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши аж, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і почасти переляканим поглядом.

Це вирішило результат справи; стало ясно, що в такому становищі хлопчик не міг битися, а я, звичайно, був надто великодушний, щоб скористатися його незручним становищем.

Як твоє ім'я? - спитав хлопчик, гладячи рукою біляву голівку дівчинки.

Вася. А ти хто такий?

Я Валек... Я тебе знаю: ти живеш у садку над ставком. У вас є великі яблука.

Так, це правда, яблука у нас гарні... чи не хочеш?

Вийнявши з кишені два яблука, що призначалися для розплати з моєю армією, що ганебно бігла, я подав одне з них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валека.

Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці.

Навіщо ти вліз сюди? Хіба я колись лазив у ваш сад? - спитав він потім.

Що ж, приходь! Я буду радий, – відповів я привітно. Відповідь ця спантеличила Валека; він задумався.

Я тобі не компанія, – сказав він сумно.

Чому ж? - спитав я, засмучений сумним тоном, яким були ці слова.

Твій батько пан суддя.

Ну то що ж? - здивувався я щиро. - Ти ж гратимеш зі мною, а не з батьком.

Валек похитав головою.

Тибурцій не пустить, - сказав він, і, ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай… Ти, здається, славний хлопче, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, то буде погано.

Я погодився, що мені справді час йти. Останні промені сонця йшли вже крізь вікна каплиці, а до міста було близько.

Як же мені вийти звідси?

Я тобі вкажу дорогу. Ми вийдемо разом.

А вона? - Тицьнув я пальцем у нашу маленьку даму.

Маруся? Вона також піде з нами.

Як у вікно? Валек задумався.

Ні, ось що: я тобі допоможу піднятися на вікно, а ми вийдемо іншим ходом.

За допомогою мого нового друга я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, відпустивши один кінець, я стрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали на мене вже під стіною зовні.

Сонце ще недавно сіло за гору. Місто втопилося в лілово-туманній тіні, і тільки верхівки тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями заходу сонця. Мені здавалося, що відколи я прийшов сюди, на старий цвинтар, минуло не менше доби, що це було вчора.

Як добре! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи на повні груди вологу прохолоду.

Нудно тут... - сумно промовив Валек.

Ви все тут мешкаєте? - спитав я, коли ми втрьох стали спускатись з гори.

Де ваш будинок?

Я не міг уявити, щоб діти могли жити без дому.

Валек усміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів.

Ми пройшли круті обвали, бо Валек знав зручнішу дорогу. Пройшовши між очеретом по висохлому болоту і переправившись через струмок тонкими дощечками, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині.

Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку своєму новому знайомому, я простяг її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, запитала:

Ти прийдеш знову до нас?

Прийду, - відповів я, - неодмінно!

Що ж, - сказав у роздумі Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть у місті.

Хто це ваші?

Та наші… все: Тибурцій, Лавровський, Туркевич. Професор… той, мабуть, не завадить.

Добре. Я подивлюся, коли вони будуть у місті, і тоді прийду. А поки що прощайте!

Ей, послухай-но, - крикнув мені Валек, коли я відійшов кілька кроків. - А ти говорити не будеш про те, що був у нас?

Нікому не скажу, – відповів я твердо.

Ну ось це добре! А цим твоїм дурням, коли стануть чіплятися, скажи, що бачив чорта.

Гаразд, скажу.

Ну, прощай!

Густі сутінки залягли над Княжим-Веном, коли я наблизився до паркану свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, спалахнули зірки. Я вже хотів піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку.

Вася, друже, - заговорив схвильованим шепотом мій товариш, який утік. - Як же це ти?.. Голубчик!

А ось, як бачиш... А ви всі мене покинули!.. Він похнюпився, але цікавість взяла гору над почуттям сорому, і він знову запитав:

Що там було?

Що, - відповів я тоном, який не допускав сумніву, - зрозуміло, чорти... А ви - труси.

І, відмахнувшись від збентеженого товариша, я поліз на паркан.

Через чверть години я спав уже глибоким сном, і уві сні мені бачилися справжні риси, що весело вискакували з чорного люка. Валек ганяв їх вербовим прутиком, а Маруся, весело блищачи очима, сміялася і плескала в долоні.

V. Знайомство продовжується

З того часу я весь був поглинений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, підводячись, я тільки й думав про майбутній візит на гору. По вулицях міста я хитався тепер з винятковою метою - побачити, чи тут знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами «погане суспільство»; і якщо Лавровський валявся в калюжі, якщо Туркевич і Тибурцій розголошували перед своїми слухачами, а темні особи шпурляли базаром, я відразу ж бігом вирушав через болото, на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які я міг рвати в саду без заборони. і ласощами, які я зберігав завжди для своїх нових друзів.

Валек, взагалі дуже солідний і вселяв мені повагу своїми манерами дорослої людини, приймав ці приношення просто і здебільшого відкладав кудись, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її загорялися вогником захоплення; бліде обличчя дівчинки спалахнуло рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь.

Це було бліде, крихітне створіння, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билинка; руки її були тонкі та прозорі; голівка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно, і посмішка так нагадувала мені мою матір останніми днями, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно, і сльози підступали до очей.

Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружка, як м'ячик. Вона так швидко бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі гарні сукні, і в темні коси їй щодня покоївка вплітала червону стрічку.

А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і глузувала дуже рідко; коли ж сміялася, то сміх її звучав, як найменший срібний дзвіночок, якого на десять кроків уже не чути. Сукня її була брудна і стара, в косі не було стрічок, але волосся у неї було набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно умів заплітати їх, що й виконував щоранку.

Я був великий шибеник. "У цього малого, - говорили про мене старші, - руки і ноги налиті ртуттю", чому я і сам вірив, хоча не уявляв собі ясно, хто і як зробив мені цю операцію. У перші дні я вніс своє пожвавлення й у суспільство моїх нових знайомих. Чи луна старої каплиці повторювала колись такі гучні крики, як у цей час, коли я намагався розворушити і залучити у свої ігри Валека та Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною, він сказав:

Ні, вона зараз заплаче.

Дійсно, коли я розтормошив її і змусив бігти, Маруся, почувши мої кроки за собою, раптом обернулася до мене, піднявши рученята над головою, ніби для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом захлопнутої пташки і голосно заплакала. Я зовсім розгубився.

Ось, бачиш, - сказав Валик, - вона не любить грати.

Він посадив її на траву, нарвав квіти і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистих лютиків, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж присмирів і ліг біля Валека біля дівчинки.

Чому вона така? - спитав я нарешті, показуючи очима на Марусю.

Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаної людини: - А це, бачиш, від сірого каменю.

Так-а, - повторила дівчинка, мов слабка луна, - це від сірого каменю.

Від якого сірого каменю? – перепитав я, не розуміючи.

Сірий камінь висмоктав із неї життя, - пояснив Валек, як і раніше дивлячись на небо. - Так каже Тибурцій... Тибурцій добре знає.

Так-а, - знову повторила тихою луною дівчинка, - Тибурцій все знає.

Я нічого не розумів у цих загадкових словах, які Валек повторював за Тибурцієм, проте аргумент, що Тибурцій все знає, справив і мене свою дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і так само перебирала квіти; рухи її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синьовою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція, - хоч я і не розумів їх значення, - полягає гірка правда. Безперечно, хтось висмоктує життя з цієї дивної дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же це зробити сірий камінь?

Це було для мене загадкою, найстрашнішою від усіх примар старого замку. Як не жахливі були турки, що нудилися під землею, хоч як загрожує старий граф, який утихомирював їх у бурхливі ночі, але всі вони відгукувалися старою казкою. А тут щось невідомо-страшне було в наявності. Щось безформне, невблаганне, тверде і жорстоке, як камінь, схилялося над маленькою голівкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей та жвавість рухів. "Мабуть, це буває ночами", - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце.

Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючись до тихої солідності нашої пані, обидва ми з Валеком, посадивши її десь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кудлатим дахом старої каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли одна з одною.

Ці бесіди з кожним днем ​​дедалі більше закріплювали нашу дружбу з Валеком, що зростала, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моїй рвучкістю він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу своєю авторитетністю і незалежним тоном, з яким відгукувався про старших.

Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше й не думав. Чуючи, як він відгукується про Тибурцію, як про товариша, я запитав:

Тибурцій тобі батько?

Мабуть, тату, — відповів він задумливо, наче це питання не спадало йому на думку.

Він тебе кохає?

Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно дбає про мене, і знаєш, іноді він цілує мене і плаче ...

І мене любить і теж плаче, – додала Маруся з виразом дитячої гордості.

А мене батько не любить, – сказав я сумно. - Він ніколи не цілував мене... Він поганий.

Неправда, неправда, - заперечив Валек, - ти не розумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя – самий найкраща людинау місті і що місту давно вже треба провалитися, якби не твій батько, та ще й піп, якого нещодавно посадили в монастир, та єврейський рабин. Ось через них трьох.

Що через них?

Місто через них ще не провалилося, - так каже Тибурцій, - бо вони ще за бідних людей заступаються... А твій батько, знаєш... він засудив навіть одного графа...

Так, це правда… Граф дуже сердився, я чув.

Ну от бачиш! Адже графа засудити не жарт.

Чому? - перепитав Валек, трохи спантеличений... - Тому що граф - не проста людина... Граф робить що хоче, і їздить у кареті, і потім... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той би його не засудив, а засудив би бідного.

Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас у квартирі: «Я вас усіх можу купити та продати!»

А що суддя?

А батько каже йому: «Ідіть від мене геть!»

Ну ось, ось! І Тибурцій каже, що він не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваниха з милицею, він велів принести їй стілець. Ось він який! Навіть і Туркевич ніколи не робив під його вікнами скандалів.

Це було правда: Туркевич під час своїх викривальних екскурсій завжди мовчки проходив повз наші вікна, іноді навіть знімаючи шапку.

Все це змусило мене глибоко замислитись. Валек вказав мені мого батька з такого боку, з якого мені ніколи не спадало на думку поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові та ще й від імені Тибурція, який «все знає»; але разом з тим здригнулася в моєму серці і нота щемливого кохання, змішаного з гіркою свідомістю: ніколи ця людина не любила і не полюбить мене так, як Тибурцій любить своїх дітей.

VI. Серед сірого каміння

Минуло ще кілька днів. Члени поганого суспільства перестали з'являтися в місто, і я даремно хитався, нудьгуючи вулицями, чекаючи їх появи, щоб бігти на гору. Один тільки Професор пройшов рази два своєю сонною ходою, але ні Туркевича, ні Тибурція не було видно. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великою бідою. Але ось, коли я одного разу йшов з опущеною головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку.

Чому ти перестав ходити до нас? - спитав він.

Я боявся... Ваших не видно у місті.

А-а... Я й не здогадався сказати тобі: наших нема, приходь... А я думав зовсім інше.

Я думав, тобі набридло.

Ні, ні... Я, брате, зараз побіжу, - поквапився я, - навіть яблука зі мною.

При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, ніби хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки глянув на мене дивним поглядом.

Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. - Іди прямо на гору, а я тут зайду десь - справа є. Я наздожену тебе на дорозі.

Я пішов тихо і часто оглядався, очікуючи, що Валек мене наздожене; однак я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його не було. Я зупинився в подиві: переді мною був тільки цвинтар, пустельний і тихий, без найменших ознак життєдіяльності, тільки горобці цвірінькали на волі та густі кущі черемхи, жимолості і бузку, притискаючись до південної стіни каплиці, про щось тихо шепотілося густо. .

Я озирнувся довкола. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба дочекатися Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них від чогось робити і намагаючись розібрати стерті написи на надгробках, що обросли мохом. Хитаючись таким чином від могили до могили, я натрапив на напівзруйнований просторий склеп. Дах його був скинутий або зірваний негодою і валявся тут же. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, піднявшись по ньому, зазирнув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вставлена ​​віконна рама зі склом, і крізь ці стекла зяяла темна порожнеча підземелля.

Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика єврейська булка, за пазухою щось відстовбурчилося, по обличчю стікали краплі поту.

Ага! - крикнув він, помітивши мене. - Ти ось де. Якби Тибурцій тебе тут побачив, то розсердився б! Ну, та тепер уже нічого робити... Я знаю, ти хлопець добрий і нікому не розповіси, як ми живемо. Ходімо до нас!

Де ж це далеко? – спитав я.

А ось побачиш. Іди за мною.

Він розсунув кущі жимолості та бузку і втік у зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним і опинився на невеликому щільно втоптаному майданчику, який зовсім ховався в зелені. Між стовбурами черемхи я побачив у землі досить великий отвір із земляними сходами, що вели вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене за собою, і за кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під зеленню. Взявши мою руку, Валек повів мене якимсь вузьким коридором, і, круто повернувши вправо, ми раптом увійшли до просторого підземелля.

Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Два струмені світла різко лилися зверху, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло це проходило у два вікна, одне з яких я бачив у підлозі склепа, інше, подалі, очевидно, було прибудовано таким же чином; промені сонця проникали сюди не прямо, а колись відбивались від стін старих гробниць; вони розливались у сирому повітрі підземелля, падали на кам'яні плити підлоги, відбивалися і наповнювали все підземелля тьмяними відблисками; стіни також були складені з каменю; великі широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися вгору склепінною стелею. На підлозі, у освітлених просторах, сиділи дві постаті. Старий Професор, схиливши голову і щось бурмочучи про себе, колупав голкою у своїх лахміттях. Він не підняв навіть голови, коли ми увійшли до підземелля, і якби не легкі рухи руки, то цю сіру постать можна було б прийняти за фантастичну кам'яну статую.

Під іншим вікном сиділа з купою квітів, перебираючи їх, як завжди, Маруся. Струмінь світла падала на її біляву голівку, заливала її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивною і маленькою туманною цяткою, яка, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, вгорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім у темряві, ніби розсовувалися, йшли кудись, а потім знову виступали твердими, холодними каменями, стуляючись міцними обіймами над крихітною фігуркою дівчинки. Я згадав слова Валека про сірий камінь, що висмоктував з Марусі її веселощі, і почуття забобонного страху закралося в моє серце; мені здавалося, що я відчуваю на ній і на собі невидимий кам'яний погляд, пильний і жадібний. Мені здавалося, що це підземелля чуйно стереже свою жертву.

Валек! – тихо зраділа Маруся, побачивши брата.

Коли вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка.

Я віддав їй яблука, а Валек, розламавши булку, частину подав їй, а іншу зніс Професорові. Нещасний учений байдуже взяв це приношення і почав жувати, не відриваючись від свого заняття. Я переминався і зіщулився, відчуваючи себе ніби пов'язаним під гнітючими поглядами сірого каменю.

Підемо… підемо звідси, — смикнув я Валека. - Введи її ...

Ходімо, Марусю, нагору, — покликав сестру.

І ми втрьох піднялися з підземелля, але й тут, нагорі, мене не залишало відчуття якоїсь напруженої незручності. Валек був сумніший і мовчазніший за звичайний.

Ти в місті залишився для того, щоб купити булок? - спитав я в нього.

Придбати? - усміхнувся Валик. - Звідки ж у мене гроші?

То як же? Ти випросив?

Так, випросиш!.. Хто ж мені дасть?.. Ні, брате, я стягнув їх з лотка єврейки Сури на базарі! Вона не помітила.

Він сказав це звичайним тоном, лежачи врозтяжку із закладеними під голову руками. Я підвівся на лікті і глянув на нього.

Ти, значить, вкрав?

Я знову відкинувся на траву, і миттю пролежали мовчки.

Красти недобре, - промовив я потім у сумному роздумі.

Наші всі пішли… Маруся плакала, бо була голодна.

Так, голодна! - З жалібною простодушністю повторила дівчинка.

Я ще не знав, що таке голод, але при останніх словах дівчинки в мене щось повернулося в грудях, і я подивився на своїх друзів, наче побачив їх уперше. Валек, як і раніше, лежав на траві і задумливо стежив за яструбом, що ширяв у небі. Тепер він не здавався вже мені таким авторитетним, а при погляді на Марусю, що обома руками тримала шматок булки, у мене занурило серце.

Чому ж, - спитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені?

Я й хотів сказати, а потім передумав; адже у тебе своїх грошей немає.

Ну то що ж? Я взяв би булок із дому.

Як, потихеньку?

Значить, і ти теж вкрав би.

Я… у свого батька.

Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька.

Ну, то я попросив би... Мені б дали.

Ну, може, й дали б один раз, де ж запастися на всіх жебраків?

А ви хіба… жебраки? - спитав я впалим голосом.

Жебраки! - похмуро відрізав Валек.

Я замовк і за кілька хвилин почав прощатися.

Ти вже йдеш? - спитав Валек.

Так, йду.

Я йшов тому, що не міг уже цього дня грати з моїми друзями, як і раніше, безтурботно. Чиста дитяча прихильність моя якось замутилася... Хоча любов моя до Валека і Маруси не стала слабшою, але до неї примішався гострий струмінь жалю, що доходив до серцевого болю. Вдома я рано ліг у ліжко, бо не знав, куди вкласти нове болюче почуття, яке переповнювало душу. Уткнувшись у подушку, я гірко плакав, доки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя.

VII. На сцену є пан Тибурцій

Привіт! А вже я думав, ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я наступного дня знову з'явився на гору.

Я зрозумів, чому він це сказав.

Ні, я... я завжди ходитиму до вас, - відповів я рішуче, щоб раз назавжди покінчити з цим питанням.

Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше.

Ну що? Де ваші? – спитав я. - Досі не повернулися?

Немає ще. Чорт їх знає, де вони пропадають.

І ми весело взялися за спорудження хитромудрої пастки для горобців, для якої я приніс із собою ниток. Нитку ми дали в руку Марусі, і коли необережний горобець, притягнутий зерном, безтурботно заскакував у пастку, Маруся смикала нитку, і кришка захлопувала пташку, яку ми потім відпускали.

Тим часом близько полудня небо насупилося, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіти грому зашуміла злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чути було, як перекочувався гулкий гуркіт грози, наче хтось їздив там у величезному возі по гігантсько складеному бруку. Через кілька хвилин я опанував підземелля, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи; гул, сплески і часті гуркіти налаштовували наші нерви, викликали пожвавлення, що вимагало результату.

Давайте грати в жмурки, - запропонував я.

Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритними ножками, а я вдавав, що не можу зловити її, як раптом натрапив на чиюсь мокру постать і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу. . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з моїх очей спала.

Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніший ще через те, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ноги і дико крутив зіницями.

Це що ще, га? - суворо питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводьте час... Завели приємну компанію.

Пустіть мене! — сказав я, дивуючись, що й у такому незвичайному становищі я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція ще сильніше стиснула мою ногу.

Responde, відповідай! — грізно звернувся він знову до Валека, який стояв у цьому скрутному випадку, запихавши в рот два пальці, ніби на доказ того, що йому відповідати зовсім нічого.

Я помітив тільки, що він співчутливим оком і з великою участю стежив за моєю нещасною фігурою, що гойдалася, як маятник, у просторі.

Пан Тибурцій підняв мене і глянув на обличчя.

Еге-ге! Пане суддя, якщо мене не дурять очі… Навіщо це зволили завітати?

Нехай! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - і при цьому я зробив інстинктивний рух, ніби збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі.

Тибурцій зареготав.

Ого-го! Пан суддя бажають сердитися… Ну, та ти ще мене не знаєш. Ego - Тибурцій sum. Я ось повішу тебе над вогником і засмажу, як порося.

Я починав думати, що справді така моя неминуча доля, тим більше, що відчайдушна постать Валека ніби підтверджувала думку про можливість такого сумного результату. На щастя, на допомогу підійшла Маруся.

Не бійся, Васю, не бійся! - підбадьорила вона мене, підійшовши до ніг Тибурція. - Він ніколи не жарить хлопчиків на вогні... Це неправда!

Тибурцій швидким рухом обернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, тому що у мене закружляла голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив мене по коліна.

І як це ти сюди потрапив? - продовжував він допитувати. - Чи давно?.. Говори ти! - звернувся він до Валека, бо я нічого не відповів.

Давно, – відповів той.

А як давно?

Днів шість.

Здавалося, ця відповідь принесла пану Тибурцію певне задоволення.

Ого, шість днів! - Заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. – Шість днів багато часу. І ти досі нікому ще не розбалакав, куди ходиш?

Нікому, – повторив я.

Bene, похвально!.. Можна розраховувати, що не розбалакаєш і вперед. Втім, я завжди вважав тебе порядним малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній вуличник, хоч і суддя… А нас будеш судити, скажи-но?

Він говорив досить добродушно, але я все-таки почував себе глибоко ображеним і тому відповів досить сердито:

Я зовсім не суддя. Я – Вася.

Одне іншому не заважає, і Вася теж може бути суддею – не тепер, то після… Це вже, брате, так ведеться здавна. Ось чи бачиш: я – Тибурцій, а він – Валек. Я жебрак, і він жебрак. Я, якщо вже говорити відверто, краду, і він крастиме. А твій батько мене судить - ну, і ти колись будеш судити... ось його!

Не буду судити Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда!

Він не буде, - заступилася і Маруся, з повним переконанням усуваючи від мене жахливу підозру.

Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродка, а він ласкаво гладив жилистою рукою її біляве волосся.

Ну, цього ти вперед не говори, - сказав дивний чоловік задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив із дорослим. - Не кажи, amice!.. Ця історія ведеться здавна, кожному своє, suum cuique; кожен іде своєю доріжкою, і хто знає… може, це й добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Для тебе добре, amice, бо мати в грудях шматочок людського серця, замість холодного каменю, - розумієш?

Я не розумів нічого, але все ж таки вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої, і в них невиразно мерехтіло щось, що ніби проникало в мою душу.

Не розумієш, звичайно, тому що ти ще хлопець… Тому скажу тобі коротко, а ти колись і згадаєш слова філософа Тибурція: якщо колись доведеться тобі судити ось його, то згадай, що ще в той час, коли ви обоє були дурнями і грали разом, - що вже тоді ти йшов дорогою, якою ходять у штанях і з гарним запасом провізії, а він біг своєю обірванцем-безштанником і з порожнім черевом... Втім, поки що це станеться, - заговорив він, різко змінивши тон, - запам'ятай ще гарненько ось що: якщо ти проговоришся своєму судді або хоч птаху, який пролетить повз тебе в поле, про те, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось у цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого стегенця. Це ти, мабуть, зрозумів?

Я не скажу нікому… я… Чи можна мені знову прийти?

Приходь, дозволяю ... sub conditionem ... Втім, ти ще дурний і латини не розумієш. Я вже сказав тобі про окіст. Пам'ятай!

Він відпустив мене і сам розтягнувся з втомленим виглядомна довгій лавці, що стояла біля стіни.

Візьми геть там,— вказав він Валеку на великий кошик, який, увійшовши, залишив біля порога,— та розведи вогонь. Ми сьогодні варитимемо обід.

Тепер це вже був не той чоловік, який за хвилину лякав мене, обертаючи зіницями, і не гаєр, який потішав публіку з-за подачок. Він розпоряджався, як господар і глава сімейства, який повернувся з роботи і дав накази домочадцям.

Він здавався дуже втомленим. Сукня його була мокра від дощу, обличчя теж; волосся злиплося на лобі, у всій фігурі виднілася важка втома. Я вперше бачив цей вираз на обличчі веселого оратора міських шинків, і знову цей погляд за лаштунки, на актора, який знеможено відпочивав після важкої ролі, яку він розігрував на життєвій сцені, ніби влив щось страшне в моє серце. Це було ще одне з тих одкровень, якими так щедро наділяла мене стара уніатська каплиця.

Ми з Валеком жваво взялися до роботи. Валек запалив лучину, і ми вирушили з ним у темний коридор, що примикав до підземелля. Там у кутку були звалені шматки напівзітлілого дерева, уламки хрестів, старі дошки; з цього запасу ми взяли кілька шматків і, поставивши в камін, розвели вогник. Потім мені довелося відступитися, і Валек один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини на каміні закипало вже в горщику якесь варево, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий, абияк збитий столик сковороду, де димилися шматки смаженого м'яса.

Тибурцій піднявся.

Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, хлопче, з нами, - ти заробив свій обід... Domine preceptor! - крикнув він потім, звертаючись до Професора. - Кинь голку, сідай до столу.

Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли з жадібністю, яка ясно показувала, що м'ясна страва була для них небаченою розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою і, підкоряючись, мабуть, непереборній потребі говорити, постійно звертався до Професора зі своєю бесідою. Бідолашний вчений виявляв при цьому дивовижну увагу і, нахиливши голову, вислуховував усе з таким розумним виглядом, наче він розумів кожне слово. Іноді навіть він висловлював свою згоду кивками голови та тихим муканням.

Ось, domine, як трохи потрібно людині, – казав Тибурцій. - Чи не правда? Ось ми й ситі, і тепер нам залишається тільки подякувати богові та клеванського капелана…

Ага ага! - підтакував Професор.

Ти це, domine, підтакуєш, а сам не розумієш, до чого тут клеванський капелан, - я ж тебе знаю... А тим часом, якби не було клеванського капелана, у нас не було б жаркого і ще дечого...

Це дав вам клеванський ксьондз? - спитав я, згадавши раптом кругле добродушне обличчя клеванського «пробоща», що був у батька.

У цього малого, domine, допитливого розуму, - продовжував Тибурцій, як і раніше звертаючись до Професора. - Справді, його священство дав нам усе це, хоча ми в нього й не просили, і навіть, можливо, не тільки його. ліва рукане знала, що дає права, але й обидві руки не мали про це ні найменшого поняття… Їж, domine, їж!

З цієї дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не звичайний, і не втримався, щоб ще раз не порушити питання:

Ви це взяли... самі?

Малий не позбавлений проникливості, - продовжував знову Тибурцій, як і раніше, - шкода тільки, що він не бачив капелана: у капелана черево як справжня сорокова бочка, і, отже, смакота йому дуже шкідлива. Тим часом ми всі, хто тут страждає, швидше зайвою худорлявістю, а тому деяку кількість провізії не можемо вважати для себе зайвим… Чи так я кажу, domine?

Ага ага! - задумливо промимрив Професор.

Ну ось! Цього разу ви висловили свою думку дуже вдало, а то я вже починав думати, що у цього малого розум бойчіший, ніж у деяких учених... Повертаючись, однак, до капелана, я думаю, що добрий урок коштує плати, і в такому разі ми можемо сказати, що купили у нього провізію: якщо він після цього зробить у коморі двері міцнішими, то ось ми й квити... Втім, - повернувся він раптом до мене, - ти все-таки ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Марусю, чи добре я зробив, що приніс тобі спекотне?

Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. Маня була голодна.

Надвечір цього дня я з отуманеною головою повертався до себе. Дивні промови Тибурція на жодну хвилину не похитнули в мені переконання, що красти погано. Навпаки, болюче відчуття, яке я відчував раніше, ще посилилося. Жебраки… злодії… у них немає вдома!.. Від оточуючих я давно вже знав, що з усім цим з'єднується зневага. Я навіть відчував, як з глибини душі в мені піднімається вся гіркота презирства, але я інстинктивно захищав мою прихильність від цієї гіркої домішки, не даючи їм злитися. В результаті невиразного душевного процесу - жаль до Валека і Маруси посилилося і загострилося, але прихильність не зникла. Формула «погано красти» залишилася. Але коли уява малювала мені жваве личко моєї приятельки, що облизувала свої засалені пальці, я радів її радістю і радістю Валека.

У темній алейці саду я ненароком натрапив на батька. Він зазвичай похмуро ходив туди-сюди зі звичайним дивним, ніби отуманеним поглядом. Коли я опинився біля нього, він узяв мене за плече.

Звідки це?

Я гуляв…

Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але потім його погляд знову затуманився і, махнувши рукою, він попрямував алеєю. Мені здається, що я тоді розумів зміст цього жесту:

А, все одно… Її вже ні!

Я збрехав чи не вперше в житті.

Я завжди боявся батька, а тепер, тим більше. Тепер я носив у собі цілий світ невиразних питань і відчуттів. Чи міг він мене зрозуміти? Чи міг я чимось зізнатися йому, не зраджуючи своїм друзям? Я тремтів при думці, що він дізнається колись про моє знайомство з «поганим суспільством», але змінити це суспільство, змінити Валеку і Марусі - я був не в змозі. До того ж тут було теж щось на кшталт принципу: якби я зрадив їх, порушивши це слово, то не міг би під час зустрічі підняти на них око від сорому.

VIII. Восени

Наближалася осінь. У полі йшло жнива, листя на деревах жовтіло. Водночас наша Маруся почала хворіти.

Вона ні на що не скаржилася, тільки все худла; лице її все бліднело, очі потемніли, побільшало, повіки підводилися насилу.

Тепер я міг приходити на гору, не соромлячись тим, що члени поганого суспільства були вдома. Я зовсім звик до них і став на горі своєю людиною.

Ти славний хлопець і колись теж будеш генералом, - казав Туркевич.

Темні молоді особи робили мені з в'яза луки та самостріли; високий штик-юнкер із червоним носом крутив мене на повітрі, як тріску, привчаючи до гімнастики. Тільки Професор по-завжди був занурений у якісь глибокі міркування, а Лавровський у тверезому стані взагалі уникав людського суспільства і тулився по кутках.

Всі ці люди містилися окремо від Тибурція, який займав «з сімейством» описане вище підземелля. Інші члени поганого суспільства жили в такому ж підземеллі, яке відокремлювалося від першого двома вузькими коридорами. Світлані тут було менше, більше вогкості і мороку. Вздовж стін де-не-де стояли дерев'яні лавки та обрубки, що заміняли стільці. Лавки були завалені якимись лахміттями, що заміняли ліжка. У середині, у освітленому місці, стояв верстат, на якому часом пан Тибурцій або хтось із темних особистостей працювали столярні вироби; був серед поганого суспільства і шевець, і корзинник, але, крім Тибурція, всі інші ремісники були або дилетанти, або якісь замориши, або люди, у яких, як я помічав, занадто сильно тряслися руки, щоб робота могла йти успішно. Підлога цього підземелля була закидана стружками і всякими обрізками; всюди виднілися бруд і безладдя, хоча часом Тибурцій за це сильно лаявся і змушував когось із мешканців підмісти і хоча скільки-небудь прибрати це похмуре житло. Я не часто заходив сюди, бо не міг звикнути до затхлого повітря, і, крім того, у тверезі хвилини тут мав похмурий Лавровський. Він звичайно або сидів на лавочці, сховавши обличчя в долоні і розкидавши своє довге волосся, або ходив з кута в кут швидкими кроками. Від цієї постаті віяло чимось важким та похмурим, чого не виносили мої нерви. Але інші співмешканці-бідолахи давно вже звикли до його дивацтв. Генерал Туркевич змушував його іноді переписувати прохання і кляузи для обивателів або жартові пасквілі, які потім розвішував на ліхтарних стовпах. Лавровський покірно сідав за столик у кімнаті Тибурція і цілими годинами виводив прекрасним почерком рівні рядки. Разів зо два мені довелося бачити, як його, байдуже п'яного, тягли зверху в підземеллі. Голова нещасного, звісившись, бовталася з боку на бік, ноги безсило тяглися і стукали по кам'яних сходах, на обличчі виднілося вираження страждання, по щоках текли сльози. Ми з Марусею, міцно притиснувшись один до одного, дивилися на цю сцену з далекого кута; але Валек цілком вільно шнигав між великими, підтримуючи то руку, то ногу, то голову Лавровського.

Все, що на вулицях мене забавляло і цікавило в цих людях як балаганну виставу - тут, за лаштунками, було у своєму справжньому, неприкрашеному вигляді і тяжко пригнічувало дитяче серце.

Тибурцій мав тут незаперечний авторитет. Він відкрив ці підземелля, він тут розпоряджався, і всі його накази виконувалися. Ймовірно, тому саме я не пригадаю жодного випадку, коли б хтось із цих людей, які, безперечно, втратили людську подобу, звернувся до мене з якоюсь поганою пропозицією. Тепер, навчений прозовим досвідом життя, я знаю, звичайно, що там була дрібна розпуста, грошові пороки і гнилизна. Але коли ці люди та ці картини постають у моїй пам'яті, затягнуті серпанком минулого, я бачу лише риси тяжкого трагізму, глибокого горя та злиднів.

Дитинство, юність – це великі джерела ідеалізму!

Осінь все більше вступала у свої права. Небо все частіше затуманювалося хмарами, околиці тонули в сутінках; потоки дощу шумно лилися на землю, віддаючись одноманітним і сумним гулом у підземеллях.

Мені коштувало багато труднощів уриватися з дому в таку погоду; втім, я тільки намагався піти непоміченим; коли ж повертався додому весь вимоклий, то сам розвішував сукню проти каміна і смиренно лягав у ліжко, філософськи відмовчуючись під цілим градом докорів, що лилися з вуст няньок і служниць.

Щоразу, прийшовши до своїх друзів, я помічав, що Маруся все більше хиріє. Тепер вона зовсім не виходила в повітря, і сірий камінь - темне, мовчазне чудовисько підземелля - продовжував без перерв свою жахливу роботу, висмоктуючи життя з маленького тільця. Дівчинка тепер велику частину часу проводила в ліжку, і ми з Валеком виснажували всі зусилля, щоб розважити її і розважити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.

Тепер, коли я остаточно зжився з поганим суспільством, сумна усмішка Марусі стала мені такою ж дорогою, як усмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут не було буркотливої ​​няньки, тут я був потрібен - я відчував, що щоразу моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, наче сльоза.

На якийсь час небо знову прояснилося; з нього втекли останні хмари, і над сухою землею в останній разперед настанням зими засяяли сонячні дні. Ми щодня виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розплющеними очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, що обдавав її своїми свіжими помахами, повертав їй частинки життя, викрадені сірим камінням підземелля. Але це тривало так недовго.

Тим часом над моєю головою теж почали збиратися хмари.

Одного разу, коли я, як завжди, вранці проходив алеями саду, я побачив в одній із них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простяг руку, ніби відкидаючи Януша зі своєї дороги, і сказав:

Ідіть! Ви просто старий пліткар!

Старий якось заморгав і, тримаючи шапку в руках, знову забіг уперед і загородив батькові дорогу. Очі батька блиснули гнівом. Януш говорив тихо, і слів його мені не було чути, зате уривчасті фрази батька долинали ясно, падаючи точно удари батога.

Не вірю жодному слову... Що вам треба від цих людей? Де докази?.. Словесних доносів не слухаю, а письмовий ви зобов'язані довести… Мовчати! Це моя справа… Не бажаю й слухати.

Нарешті він так рішуче усунув Януша, що той не наважився більше набридати йому; батько повернув у бічну алею, а я побіг до хвіртки.

Я сильно недолюблював старого пугача із замку, і тепер моє серце здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмова ставилася до моїх друзів і, можливо, також до мене.

Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу:

У-уф, мале, яка це неприємна новина!.. О, проклята стара гієна.

Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді втіхи.

Твій батько, малий, найкращий з усіх суддів, починаючи від царя Соломона… Чи знаєш ти, що таке curriculum vitae? Не знаєш, звісно. Ну а формулярний список знаєш? Ну, ось бачиш: curriculum vitae - це є формулярний список людини, яка не служила в повітовому суді... І якщо тільки старий сич щось пронюхав і зможе доставити твоєму батькові мій список, то... ах, клянусь богородицею, не хотів би я потрапити до судді в лапи!

Хіба він… злий? - Запитав я, згадавши відгук Валека.

Ні, ні, хлопче! Бережи тебе бог подумати це про батька. У твого батька є серце; він знає багато… Може, він уже знає все, що може сказати йому Януш, але мовчить; він не вважає за потрібне цькувати старого беззубого звіра в його останній барлозі... Але, хлопче, як би тобі це пояснити? Твій батько служить пану, якого ім'я – закон. У нього є очі і серце лише доти, доки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: «А ну, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драба чи як там його звуть?» - з цього моменту суддя зразу замикає своє серце на ключ, і тоді в судді такі тверді лапи, що скоріше світ повернеться в інший бік, ніж пан Тибурцій вивернеться з його рук... Розумієш ти, хлопче?.. І за це я й досі більше поважаємо твого батька, бо він вірний слуга свого пана, а такі люди рідкісні. Будь у закону всі такі слуги, він міг би спати собі спокійно на своїх полицях і ніколи не прокидатися... Вся біда моя в тому, що в мене із законом вийшла колись давно вже певна суспіція... тобто, розумієш, несподівана сварка … ах, хлопче, дуже це була велика сварка!

З цими словами Тибурцій підвівся, взяв на руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, став цілувати її, притискаючись своєю потворною головою до її маленьких грудей. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних речей дивної людини. Незважаючи на химерні і незрозумілі обороти, я чудово схопив сутність того, що говорив про отця Тибурцій, і постать батька в моєму уявленні ще виросла, наділилася ореолом грізної, але симпатичної сили і навіть якоїсь величі. Але водночас посилювалося й інше, гірке почуття.

«Ось він який, - думалося мені, - але все ж таки він мене не любить».

Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона байдуже дивилася своїми великими потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні.

У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійної матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками, нічого не згадуючи про ляльку.

Дія цієї ошатної фаянсової панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'яла, як квітка восени, здавалося, раптом знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. шльопати по підлозі слабкими ногами.

Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, у дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім, через два дні, бабуся няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки викликала подив служниць і збуджувала підозру, що тут не проста пропажа. Батько ще нічого не знав, але до нього знову приходив Януш і був прогнаний цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і наказав залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.

На горі справи знову були погані. Маруся знову лягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима.

Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку необхідно віднести назад, тим більше що Маруся цього і не помітить. Але ж ми помилилися! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою невиразним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі, під покровом марення, промайнув вираз такого глибокого горя, що я відразу ж з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя. Валек несміливо глянув на мене.

Як же тепер буде? - спитав він сумно. Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно похмурою

головою, також дивився на мене питаючим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав:

Нічого! Нянька, мабуть, забула.

Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом.

Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був категоричним і дуже рішучим; Послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.

Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив садом і з тугою дивився у напрямку до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ще ніхто не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене мучило важке передчуття.

Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я ввійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.

Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі й одразу ж їх опустив у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд.

Ти взяв у сестри ляльку?

Ці слова впали на мене так виразно і різко, що я здригнувся.

Так, - відповів я тихо.

А знаєш ти, що це подарунок матері, яким ти повинен дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її?

Ні, - сказав я, підводячи голову.

Як ні? - раптом скрикнув батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її і зніс!.. Кому ти її зніс?.. Говори!

Він швидко підійшов до мене і поклав на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде. Складка болю, що зі смерті матері залягла в нього між бровами, не розгладилася і тепер, але очі горіли гнівом. Я весь зіщулився. З цих очей, око батька, глянуло на мене, як мені здалося, божевілля чи… ненависть.

Ну що ж ти?.. Говори! - І рука, що тримала моє плече, стиснула його сильніше.

— Не скажу, — відповів я тихо.

Не скажу, - прошепотів я ще тихіше.

Скажеш, скажеш!

Він повторив це слово здавленим голосом, наче воно вирвалося в нього з болем та зусиллям. Я відчував, як тремтіла його рука, і здавалося, чув навіть сказ, що клекотів у грудях. І я все нижче опускав голову, і сльози одна за одною капали з очей на підлогу, але я все повторював ледве чутно:

Ні, не скажу... ніколи, ніколи не скажу вам... Ні за що!

Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях назустріч його погрозам піднімалося ледь свідоме ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці.

Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.

Зобразити почуття, яке я відчував на той час, дуже важко. Я знав, що він страшенно запальний, що в цю хвилину в його грудях вирує сказ, що, може, через секунду моє тіло заб'ється безпорадно в його сильних і несамовитих руках. Що він зі мною зробить? Шпурне… зламає; але мені тепер здається, що я боявся не цього… Навіть у цю страшну хвилину я любив цю людину, але водночас інстинктивно відчував, що ось зараз вона шаленим насильством розіб'є моє кохання вщент, що потім, поки я житиму, в його руках і потім, назавжди, назавжди в моєму серці спалахне та сама полум'яна ненависть, яка майнула для мене в його похмурих очах.

Тепер я зовсім перестав боятися; в моїх грудях клацало щось на кшталт задерикуватого, зухвалого виклику ... Здається, я чекав і хотів, щоб катастрофа нарешті вибухнула. Якщо так… нехай… тим краще, - так, тим краще… тим краще…

Батько знову тяжко зітхнув. Я вже не дивився на нього, тільки чув це зітхання - важке, уривчасте, довге... Чи справився він сам з опанованим ним шаленством, чи це почуття не отримало результату завдяки наступній несподіваній обставині, я й досі не знаю. Знаю тільки, що цієї критичної хвилини пролунав раптом за відкритим вікном різкий голос Тибурція:

Еге-ге!.. Мій бідний маленький друже…

«Тибурцій прийшов!» - промайнуло у мене в голові, але ця парафія не справила на мене жодного враження. Я весь перетворився на очікування, і, навіть відчуваючи, як здригнулася рука батька, що лежала на моєму плечі, я не уявляв, щоб поява Тибурція або будь-яка інша зовнішня обставина могла стати між мною і батьком, могло відхилити те, що я вважав неминучим і чого чекав з припливом задерикуватого у відповідь гніву.

Тим часом Тибурцій швидко відімкнув вхідні двері і, зупинившись на порозі, в одну секунду оглянув нас обома своїми гострими рисовими очима. Я й досі пам'ятаю найменшу межу цієї сцени. На мить у зеленуватих очах, у широкому негарному обличчі вуличного оратора майнув холодний і зловтішний глум, але це було тільки на мить. Потім він похитав головою, і в його голосі зазвучав скоріше смуток, ніж звичайна іронія.

Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга у дуже скрутному становищі…

Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Тепер він був серйозний, не кривлявся, і очі його дивилися якось особливо сумно.

Пане суддя! - заговорив він лагідно. - Ви людина справедлива… відпустіть дитину. Малий був у поганому суспільстві, але, бачить бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то, клянуся богородицею, краще велить мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це. Ось твоя лялька, мале!..

Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.

Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі було здивування.

Що це означає? - спитав він нарешті.

Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою голову. - Ви нічого не досягнете від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам усе, що ви хочете знати... Вийдемо, пане суддя, в іншу кімнату.

Батько, що весь час дивився на Тибурцій здивованими очима, корився. Обидва вони вийшли, а я залишився на місці, пригнічений відчуттями, що переповнили моє серце. Цієї хвилини я ні в чому не усвідомлював, і якщо тепер я пам'ятаю всі деталі цієї сцени, якщо я пам'ятаю навіть, як за вікном поркалися горобці, а з річки доносився мірний плескіт веселий — то це просто механічна дія пам'яті. Нічого цього тоді мені не існувало; був тільки маленький хлопчик, в серці якого струснули два різнорідні почуття: гнів і любов - так сильно, що це серце замутилося, як каламутяться від поштовху в склянці дві різнорідні рідини, що відстояли. Був такий хлопчик, і цей хлопчик був я, і мені самому було наче шкода. Та ще були два голоси, невиразні, хоч і жваві говірки, що звучали за дверима.

Я все ще стояв на тому самому місці, як двері кабінету відчинилися, і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся.

Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька на коліна.

Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою. Вона... вона померла.

Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно пронеслася над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька, що застилав його добрий і люблячий погляд... І батько тільки тепер почав пізнавати в мені знайомі риси свого рідного сина.

Я довірливо взяв його руку і сказав:

Я ж не вкрав... Соня сама дала мені на якийсь час...

- Так, - відповів він задумливо, - я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся колись забути це, чи не так?

Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він уже ніколи не дивитиметься на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і довго стримувана любов ринула цілим потоком у моє серце.

Тепер я вже його не боявся.

Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.

Д-да… Іди, ступай, хлопче, попрощайся… - лагідно промовив він усе ще з тим самим відтінком подиву в голосі. - Так, втім, стривай... будь ласка, хлопче, постривай трохи.

Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців.

Передай це… Тибурцію… Скажи, що я покірніше прошу його – розумієш?., покірніше прошу – взяти ці гроші… від тебе… Ти зрозумів? знає одного тут... Федоровича, то нехай скаже, що цьому Федоровичу краще піти з нашого міста... Тепер іди, хлопче, іди швидше.

Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька.

Скоріше просить... батько... - І я почав пхати йому в руку дані батьком гроші.

Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв та похмуро вислухав подальше доручення щодо Федоровича.

У підземеллі, у темному кутку, на лавці лежала Маруся. Слово «смерть» не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, стиснули мені горло. Моя маленька приятелька лежала серйозна і сумна, з сумно витягнутим личком. Закриті очі злегка впали і ще різкіше відтінилися синьовою. Ротик трохи розкрився з виразом дитячого смутку. Маруся ніби відповідала цією гримаскою на наші сльози.

Професор стояв біля узголів'я і байдуже хитав головою. Штик-юнкер стукав у кутку сокирою, готуючи за допомогою кількох темних особистостей труну зі старих дощок, зірваних з даху каплиці. Лавровський, тверезий і з повною свідомістю, прибирав Марусю зібраними ним самим осінніми квітами. Валек спав у кутку, здригаючись крізь сон усім тілом, і часом нервово схлипував.

Висновок

Незабаром після описаних подій члени поганого суспільства розсіялися у різні боки. Залишилися тільки Професор, як і раніше, до самої смерті, що тинявся по вулицях міста, та Туркевич, якому батько давав часом деяку письмову роботу. Я зі свого боку пролив чимало крові в битвах з єврейськими хлопчиками, що мучили Професора нагадуванням про ріжучі і колючі гармати.

Штик-юнкер та темні особи вирушили кудись шукати щастя. Тибурцій і Валек зовсім несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли до нашого міста.

Стара каплиця дуже постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці стали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивали в ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.

Тільки одна могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами.

Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком, відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіла, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності.

Коли ж настав час і нам залишити тихе рідне місто, тут же в останній день ми обидва, повні життяі надії вимовляли над маленькою могилкою свої обіти.

1885

З дитячих спогадів мого приятеля

I. Руїни

Моя мати померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, ніби забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою турботливістю, але ніхто й не утискав моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено, або, простіше, Княж-містечко. Воно належало одному схудлому, але гордовитому польському роду і представляло всі типові риси будь-якого з дрібних міст Південно-Західного краю, де серед тихо струменого життя важкої праці і дрібно-метушливого єврейського гешефта доживають свої сумні дні жалюгідні останки гордої панського величі.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу над сонними, цвілими ставками, і до нього доводиться спускатися по пологому шосе, загородженому традиційною заставою. Сонний інвалід, порижаючи на сонці фігура, уособлення безтурботної дрімоти, ліниво піднімає шлагбаум, і ви в місті, хоча, можливо, не помічаєте цього відразу. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками. Далі широка площа зяяє в різних місцях темними воротами єврейських «заїжджих будинків», казенні установи засмучують своїми білими стінами та казарменно-рівними лініями. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий. За мостом потяглася єврейська вулиця з магазинами, лавками, крамничками, столами євреїв-мінял, що сидять під парасольками на тротуарах, та з навісами калачниць. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина і – ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфа.

Річка, через яку перекинуто згаданий міст, випливала з ставка і впадала в іншу. Таким чином з півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий напівзруйнований замок.

Я пам'ятаю, з яким страхом я завжди дивився на цю величну стару будівлю. Про нього ходили перекази та розповіді одне одного страшніше. Говорили, що острів насипаний штучно, руками полонених турків. «На кістках людських стоїть старе замчище», передавали старожили, і моя дитяча злякана уява малювала під землею тисячі турецьких скелетів, що підтримували кістлявими руками острів з його високими пірамідальними тополями та старим зямком. Від цього, зрозуміло, зaмок здавався ще страшнішим, і навіть у ясні дні, коли, бувало, підбадьорені світлом і гучними голосами птахів, ми підходили до нього ближче, він нерідко наводив на нас припадки панічного жаху, – так страшно дивилися чорні западини давно вибитих. вікон; у порожніх залах ходив таємничий шурхіт: камінчики і штукатурка, відриваючись, падали вниз, будячи лунку луну, і ми бігли без оглядки, а за нами довго ще стояли стукіт, і тупіт, і гохотіння.

А в бурхливі осінні ночі, коли гіганти-тополі гойдалися і гули від вітру, що налітав з-за ставків, жах розливався від старого замку і панував над усім містом. "Ой-вей-мир!" - полохливо вимовляли євреї; богобоязливі старі міщанки хрестилися, і навіть наш найближчий сусід, коваль, який заперечував існування бісівської сили, виходячи в ці години на свій дворик, творив хресне знамення і шепотів про себе молитву за упокій покійних.

Старий, сивобородий Януш, за відсутності квартири притулився в одному з підвалів замку, розповідав нам не раз, що в такі ночі він виразно чув, як з-під землі мчали крики. Турки починали поратися під островом, стукали кістками і голосно докоряли панів у жорстокості. Тоді в залах старого замку і навколо нього на острові брякала зброя, і пани гучними криками кликали гайдуків. Януш чув зовсім ясно, під рев і завивання бурі, тупіт коней, брязкіт шабель, слова команди. Одного разу він чув навіть, як покійний прадід нинішніх графів, прославлений на вічні повіки своїми кривавими подвигами, виїхав, стукаючи копитами свого аргамака, на середину острова і шалено лаявся: «Мовчіть там, лайдаки, пся віра!»

Нащадки цього графа давно вже залишили оселю предків. Більшість дукатів і всяких скарбів, від яких раніше ломилися скрині графів, перейшла за міст, у єврейські халупи, і останні представники славетного роду збудували собі прозову білу будівлю на горі, подалі від міста. Там протікало їхнє нудне, але все ж таки урочисте існування в презирливо-величному самоті.

Зрідка тільки старий граф, така ж похмура руїна, як і замок на острові, з'являвся в місті на своїй старій англійській шкапі. Поруч із ним, у чорній амазонці, велична і суха, проїжджала по міських вулицях його дочка, а ззаду шанобливо слідував шталмейстер. Величній графині судилося назавжди залишитися дівою. Рівні їй за походженням наречені, у гонитві за грошима купецьких дочок за кордоном, малодушно розсіялися по світу, залишивши родові замки або продавши їх на злам євреям, а в містечку, що розстилалося біля підніжжя її палацу, не було юнака, який наважився б підняти красуню-графиню. Побачивши цих трьох вершників, ми, малі хлопці, як зграя птахів, знімалися з м'якого вуличного пилу і, швидко розвіявшись по дворах, перелякано-цікавими очима стежили за похмурими власниками страшного замку.

У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана уніатська каплиця. Це була рідна дочка, що розстилалося в долині власне обивательського міста. Колись у ній збиралися, по дзвону дзвони, городяни в чистих, хоч і не розкішних кунтушах, з ціпками в руках замість шабель, якими гриміла дрібна шляхта, яка теж була на дзвін дзвінкого уніатського дзвона з навколишніх сіл і хуторів.

Звідси було видно острів і його темні величезні тополі, але зaмок сердито і зневажливо закривався від каплиці густою зеленню, і тільки в ті хвилини, коли південно-західний вітер виривався з-за очеретів і налітав на острів, тополі гомоніло гойдалися, і з-за їх проблискували вікна, і зaмок, здавалося, кидав на каплицю похмурі погляди. Тепер і він, і вона були трупи. У нього очі згасли, і в них не виблискували відблиски вечірнього сонця; у неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і, замість гулкого, з високим тоном, мідного дзвона, сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Але стара, історична ворожнеча, що поділяла колись гордий панський зямок і міщанську уніатську каплицю, тривала і після їх смерті: її підтримували хробаки, що копошилися в цих старих трупах, займали вцілілі кути підземелля, підвали. Цими могильними хробаками померлих будинків були люди.

Був час, коли старий зaмок служив даровим притулком будь-якому бідняку ​​без жодних обмежень. Все, що не знаходило собі місця в місті, будь-яке існування, що вискочило з колії, втратило, з тієї чи іншої причини, можливість платити хоча б і жалюгідні гроші за дах і кут на ніч і в негоду, - все це тяглося на острів і там, серед руїн, схиляло свої переможні голівки, платячи за гостинність лише ризиком бути похованими під купами старого сміття. «Живе у замку» – ця фраза стала виразом крайнього ступеня злиднів і громадянського падіння. Старий замок привітно приймав і покривав і перекатну голку, і писця, що тимчасово зубожів, і сиротливих стареньких, і безрідних бродяг. Всі ці істоти терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили, чимось харчувалися, – взагалі, невідомо відправляли свої життєві функції.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, виник поділ, пішли розбрати. Тоді старий Януш, який колись був одним із дрібних графських «офіціалістів», виклопотав собі щось на кшталт володарної хартії і захопив кермо влади. Він приступив до перетворень, і кілька днів на острові стояв такий галас, лунали такі крики, що часом здавалося, чи не турки вирвалися з підземних в'язниць, щоб помститися утискачам. Це Януш сортував населення руїн, відокремлюючи овець від козлищ. Вівці, що залишилися, як і раніше, в замці допомагали Янушу виганяти нещасних козлищ, які упиралися, виявляючи відчайдушний, але марний опір. Коли, нарешті, при мовчазному, проте досить істотному сприянні будочника порядок знову оселився на острові, то виявилося, що переворот мав рішуче аристократичний характер. Януш залишив у замку лише «добрих християн», тобто католиків, і до того ж переважно колишніх слуг чи нащадків слуг графського роду. Це були всі якісь люди похилого віку в потертих сюртуках і «чамарках», з величезними синіми носами і сукуватими палицями, старі крикливі й потворні, але зберегли на останніх щаблях зубожіння свої капори та салопи. Усі вони становили однорідний, тісно згуртований аристократичний гурток, що взяв як монополію визнаного жебрацтва. У будні ці старі та старі ходили, з молитвою на вустах, по будинках більш заможних городян і середнього міщанства, розносячи плітки, скаржачись на долю, проливаючи сльози і клянча, а в неділю вони ж складали поважних осіб з тієї публіки, що довгими рядами вибудовувалась. біля костелів і велично приймала подачки в ім'я «пана Ісуса» та «панни Богоматері».

Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш, на чолі цілої армії червононосих старців і потворних мегер, гнав із замку останніх, підлягаючи вигнання, мешканців. Настав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особи, заорюючись підірваними досі лахміттями, злякані, жалюгідні й збентежені, тикалися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопчаками, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь із отворів замку. Але Януш і мегери з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами й палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник, теж із важким кийком у руках, що зберігав озброєний нейтралітет, очевидно, дружній тріумфуючій партії. І нещасні темні особи мимоволі, похнюпившись, ховалися за мостом, назавжди залишаючи острів, і одна за одною тонули в слякотному сутінку вечора, що швидко спускався.

З цього пам'ятного вечора і Януш, і старий замок, від якого раніше віяло на мене якоюсь невиразною величчю, втратили в моїх очах усю свою привабливість. Бувало, я любив приходити на острів і хоч здалеку милуватися його сірими стінами та замшеним старим дахом. Коли на ранковій зорі з нього виповзали різноманітні постаті, що позіхали, кашляли і хрестилися на сонці, я і на них дивився з якоюсь повагою, як на істоти, наділені тією самою таємничістю, якою був оповитий весь зaмок. Вони сплять там уночі, вони чують усе, що там відбувається, коли у величезні зали крізь вибиті вікна зазирає місяць або коли у бурю у них уривається вітер. Я любив слухати, коли, бувало, Януш, сівши під тополями, з балакучістю 70-річного старого, починав розповідати про славне минуле померлої будівлі. Перед дитячою уявою вставали, ожиючи, образи минулого, і в душу віяло величним сумом і невиразним співчуттям до того, чим жили колись похмурі стіни, і романтичні тіні чужої старовини пробігали в юній душі, як пробігають у вітряний день легкі тіні хмар поля.

Твір В. Г. Короленка «У поганому суспільстві» у скороченому варіанті.

I. Руїни

Мати моя померла, коли мені було шість років. Батько, весь віддавшись своєму горю, ніби забув про моє існування. Часом він пестив мою маленьку сестру Соню і по-своєму дбав про неї, тому що в ній були риси матері. Я ж ріс, як дике деревце в полі, - ніхто не оточував мене особливою турботливістю, але ніхто й не утискував моєї волі.

Містечко, де ми жили, називалося Княже-Вено або, простіше, Княж-містечко.

Якщо ви під'їжджаєте до містечка зі сходу, вам перш за все впадає у вічі в'язниця, найкраща архітектурна прикраса міста. Саме місто розкинулося внизу, над сонними, цвілими ставками. Сірі паркани, пустирі з купами всякого мотлоху потроху перемежовуються з підсліпуватими хатками. Дерев'яний міст, перекинутий через вузьку річечку, кряхтить, здригаючись під колесами, і хитається, мов старий старий. Сморід, бруд, купи хлопців, що повзають у вуличному пилюці. Але ще хвилина - і ви вже за містом. Тихо шепочуться берези над могилами цвинтаря, та вітер хвилює хліба на нивах і дзвенить похмурою, нескінченною піснею в дротах придорожнього телеграфу.

З півночі та півдня містечко огороджувалося широкими водяними гладдями та топями. Ставки рік у рік меліли, заростали зеленню, і високі, густі очерети хвилювалися, як море, на величезних болотах. Посередині одного з ставків знаходиться острів. На острові – старий, напівзруйнований замок. Про нього ходили перекази та розповіді одне одного страшніше.

У західному боці, на горі, серед зітлілих хрестів і могил, що провалилися, стояла давно занедбана каплиця. У неї подекуди провалився дах, стіни обсипалися, і замість гулкого мідного дзвону сови заводили в ній ночами свої зловісні пісні.

Був час, коли старий замок служив даровим притулком будь-якому бідняку ​​без жодних обмежень… Всі ці бідняки терзали нутрощі старезного будинку, обламуючи стелі та підлоги, топили печі, щось варили і чимось харчувалися – взагалі якось підтримували своє існування.

Однак настали дні, коли серед цього товариства, що тулилося під дахом сивих руїн, пішли розбрати. Старий Януш, який колись був одним із дрібних графських службовців, виклопотав собі щось на зразок звання керуючого і приступив до перетворень… Януш залишив у замку переважно колишніх слуг або нащадків слуг графського роду.

Захоплені шумом і криками, які під час цієї революції мчали з острова, я і кілька моїх товаришів пробралися туди і, сховавшись за товстими стовбурами тополь, спостерігали, як Януш на чолі цілої армії червононосих старців і потворних стареньких гнав із замку останніх гнаних. Настав вечір. Хмара, що нависла над високими вершинами тополь, уже сипала дощем. Якісь нещасні темні особи, заорюючись підірваними досі лахміттями, жалюгідні й збентежені, тикалися по острову, наче кроти, вигнані з нір хлопцями, намагаючись знову непомітно шмигнути в якесь із отворів замку. Але Януш і старі відьми з криком і лайками ганяли їх звідусіль, погрожуючи кочергами та палицями, а осторонь стояв мовчазний будочник 1 , теж з важким кийком в руках.

(1 Будочник- поліцейський.)

…З того вечора і замок, і Януш з'явилися переді мною в новому світлі… Замок став мені противний… Я не міг бути холодною жорстокістю, з якою урочисті мешканці замку гнали своїх нещасних співмешканців, а при згадці про темних особистостей, що залишилися без даху над головою, у мене стискалося серце. Нещасні вигнанці знайшли притулок десь на горі, біля каплиці, але як вони примудрилися прилаштуватись там, ніхто не міг сказати точно. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші й підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Ходили чутки, що ці бідняки, остаточно позбавлені будь-яких засобів до життя з часу вигнання із замку, склали дружну спільноту і займалися, між іншим, дрібною крадіжкою в місті та околицях.

Організатором і керівником цієї спільноти нещасливців був пан Тибурцій Драб, найпрекрасніша особистість з усіх, хто не вжився в старому замку.

...Зовнішність пана Тибурція не мала в собі нічого аристократичного. Росту він був високого, великі риси обличчя були грубими. Коротке, злегка рудувате волосся стирчало нарізно; низьке чоло, нижня щелепа і сильна рухливість обличчя нагадували щось мавпо; але очі, що виблискували з-під навислих брів, дивилися вперто й похмуро, і в них світилися разом із лукавством гостра проникливість, енергія та розум. Коли на його обличчі змінювалася ціла низка гримас, ці очі завжди зберігали один вираз, чому мені завжди було несвідомо страшно дивитися на кривляння цієї дивної людини. Під ним ніби струменіла глибока постійна смуток.

Ніхто не знав, звідки у пана Тибурція з'явилися діти: хлопчик років семи, але високий і розвинений не по літах, і маленька трирічна дівчинка.

Хлопчик на ім'я Валек, високий, тонкий, чорнявий, похмуро хитався іноді по місту без особливих справ, заклавши руки в кишені і кидаючи на всі боки погляди, що бентежили калачниць. 2 . Дівчинку бачили лише один чи два рази на руках пана Тибурція, а потім вона кудись зникла, і де була – нікому не було відомо.

2 Калачниці- торгівлі калачами.

Подейкували про якісь підземелля на горі біля каплиці. Гора, порита могилами, мала погану славу. На старому цвинтарі в сирі осінні ночі спалахували сині вогні, а в каплиці сичі кричали так пронизливо і дзвінко, що стискалося серце.

ІІ. Я та мій батько

З того часу, як померла моя мати, а суворе обличчя батька стало ще похмурішим, мене дуже рідко бачили вдома. В останні літні вечори я прокрадався по саду, як молоде вовченя, уникаючи зустрічі з батьком, відчиняв за допомогою особливих пристосувань своє вікно, напівзакрите густою зеленню бузку, і тихо лягав у ліжко. Якщо маленька сестричка ще не спала у своїй гойдалці в сусідній кімнаті, я підходив до неї, і ми тихо пестили один одного і грали, намагаючись не розбудити стару неввічливу няньку.

А вранці, на світанку, коли в хаті ще спали, я вже прокладав росистий слід у густій, високій траві саду, перелазив через паркан і йшов до ставка, де мене чекали з вудками такі ж шибеники-товариші, або до млина, де сонний мірошник. щойно відсунув шлюзи 1 і вода, чуйно здригаючись на дзеркальній поверхні, кидалася в лотки 2 і бадьоро бралася за денну роботу.

1 Шлю́зи- Тут: ворота у греблі для пропуску води.
2 Лоток- лопаті млина.

Я йшов далі. Мені подобалося зустрічати пробудження природи; я бував радий, коли мені вдавалося злякати жайворонка, що спав, або вигнати з борозни боягузливого зайця. Краплі роси падали з верхівок трясунки, з головок лугових квітів, коли я пробирався полями до заміського гаю. Дерева зустрічали мене пошепки ледачі дрімоти.

Всі мене звали бродягою, негідним хлопчиськом і так часто докоряли в різних поганих нахилах, що я нарешті і сам перейнявся цим переконанням. Батько також повірив цьому і іноді робив спроби зайнятися моїм вихованням, але спроби завжди закінчувалися невдачею. Побачивши суворе і похмуре обличчя, на якому лежав суворий друк невиліковного горя, я боявся і замикався в собі. Я стояв перед ним, переминаючись, смикаючи свої штанці, і озирався на всі боки. Іноді щось ніби піднімалося у мене в грудях, мені хотілося, щоб він обійняв мене, посадив до себе на коліна і приголубив. Тоді я припав би до його грудей, і, можливо, ми разом заплакали б - дитина і суворий чоловік - про нашу спільну втрату. Але він дивився на мене затуманеними очима, ніби поверх моєї голови, і я весь стискався під цим незрозумілим для мене поглядом.

Ти пам'ятаєш матінку?

Чи пам'ятав її? Так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись уночі, шукав у темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись із нею в останній рік свого життя.

І тепер часто, в глуху опівночі, я прокидався, сповнений кохання, яке тіснилося в грудях, переповнюючи дитяче серце, прокидався з усмішкою щастя. І знову, як раніше, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу, милу ласку.

Так, я пам'ятав її!.. Але на запитання високої, похмурої людини, в якій я бажав, але не відчув рідної душі, я зіщулювався ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.

І він відвертався від мене з досадою та болем. Він відчував, що не має на мене жодного впливу, що між нами стоїть якась стіна. Він дуже любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через своє щастя. Тепер мене затуляло від нього тяжке горе.

І помалу прірва, що розділяла нас, ставала все ширшою і глибшою... Деколи, сховавшись у кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував алеями, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевного борошна. Тоді моє серце загорялося жалістю та співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лаву і заридав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись полум'яному бажанню кинутися на шию батькові. Але, почувши мої кроки, він суворо глянув на мене і обложив холодним запитанням:

Що потрібно?

Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму збентеженому обличчі. Втікши в хащі саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади та болю.

З шести років я вже відчував жах самотності.

Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою самою любов'ю; але встановлений погляд на мене, як на відпетого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Щоразу, коли я починав грати з нею, по-своєму галасливо і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно драла, з заплющеними очима, куряче пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і несла до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; у таких випадках вона завжди нагадувала мені склучену квочка, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню - з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко та прикро. Не дивно тому, що незабаром я припинив усілякі спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в будинку і в садку, де я не зустрічав ні в кому привіту та ласки. Я почав тинятися.

Мені все здавалося, що десь там, у цьому великому та невідомому світлі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось маю зробити і можу щось зробити, але тільки не знав, що саме. Я притерпівся до докорів і виносив їх, як виносив дощ, що раптово налітав, або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись вулицями, я вдивлявся дитячо-цікавими очима в невигадливе життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, намагаючись вловити, як вести мчать по них з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високий могилах… 3

3 Гайдамацькі могили- могили українських козаків, учасників повстання проти польських поміщиків.

Коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став заглядатися на здалеку, що виднілася вдалині, на горі, каплицю. Мені захотілося оглянути її всю, зазирнути всередину, щоб переконатися, що там нічого немає, крім пилу. Але оскільки одному було б і страшно, і незручно робити таку екскурсію, то я зібрав на вулицях міста невеликий загін із трьох шибеників, залучених обіцянкою булок та яблук з нашого саду.

ІІІ. Я купую нове знайомство

Ми вийшли в екскурсію по обіді. Сонце починало схилятися до заходу сонця. Косі промені м'яко золотили зелену мураву старого цвинтаря, грали на старих, похилих хрестах, переливались у вцілілі вікна каплиці. Було тихо, віяло спокоєм та глибоким світом кинутого цвинтаря.

Ми були самі; тільки горобці вовтузилися кругом та ластівки безшумно влітали і вилітали у вікна старої каплиці, що стояла, сумно похнюпившись, серед порослих травою могил, скромних хрестів, підлоги розвалених кам'яних гробниць, на руїнах яких стлалася густа зелень, рясніли різнокольорові голівки.

Двері каплиці були міцно забиті, вікна - високо над землею; однак за допомогою товаришів я сподівався піднятися на них і заглянути всередину каплиці.

Не треба! - скрикнув один із моїх супутників, що раптом втратив всю свою хоробрість, і схопив мене за руку.

Пішов до біса, баба! - крикнув на нього старший з нашої маленької армії, охоче підставляючи спину.

Я хоробро піднявся на неї, потім він випростався, і я став на його плечі. У такому положенні я легко дістав рукою раму і, переконавшись у її фортеці, піднявся до вікна і сів на нього.

Що ж там? - питали мене знизу з цікавістю.

Я мовчав. Перегнувшись через одвірок, я зазирнув усередину каплиці. Внутрішність високої вузької будівлі була позбавлена ​​будь-яких прикрас. Промені вечірнього сонця, вільно вриваючись у відчинені вікна, розмалювали яскравим золотом старі, обдерті стіни. Кути були заткані павутинням. Від вікна до підлоги здавалося набагато далі, ніж до трави зовні. Я дивився точно в глибоку яму і спочатку не міг розгледіти якихось предметів, що ледь виділялися на підлозі дивними контурами.

Тим часом моїм товаришам набридло стояти внизу, чекаючи від мене звісток, і тому один з них, зробивши те саме, що я раніше, повис поруч зі мною, тримаючись за віконну раму.

Що таке? - з цікавістю вказав він на темний предмет, що виднівся поруч із престолом 1 .

1 Престо́л- Високий стіл, що стоїть у передній частині церковного вівтаря.

Попівська шапка.

Ні, цебро.

Навіщо тут відро?

Можливо, в ньому колись було вугілля для кадила 2 .

2 Кадило- посудину на ланцюжках, в яку кладуть на гаряче вугілля запашну смолу; кадило вживається під час богослужіння.

Ні, це справді шапка. Втім, можна побачити. Давай прив'яжемо до рами пояс, і ти по ньому спустишся.

Так, як же, так і спущусь!.. Полазь сам, якщо хочеш.

Ну що ж! Думаєш, не полезу?

І лізь!

Діючи за першим спонуканням, я міцно зв'язав два ремені, зачепив їх за раму і, віддавши один кінець товаришу, сам повис на іншому. Коли моя нога торкнулася підлоги, я здригнувся; але погляд на пику мого приятеля, що співчутливо схилилася до мене, відновив мою бадьорість. Стук підбору задзвенів під стелею, віддався в порожнечі каплиці, в її темних кутах. Декілька горобців спалахнули з насиджених місць на хорах 3 і вилетіли у велику дірку в даху.

3 Хо́ри- галерея або балкон усередині церкви.

Мені було страшно; очі мого друга виблискували цікавістю і участю.

Ти підійдеш? - спитав він тихо.

Підійду, - відповів я так само, збираючись із духом. Але цієї хвилини сталося щось несподіване.

Спочатку почувся стукіт і шум штукатурки, що обвалилася на хорах. Щось завозилося вгорі, струснуло в повітрі хмарою пилу, і велика сіра маса, змахнувши крилами, піднялася до дірки в даху. Каплиця на мить ніби потемніла. Величезна стара сова, стурбована нашою метушнею, вилетіла з темного кута, майнула на тлі блакитного неба в прольоті і шарахнулась геть.

Я відчув прилив судомного страху.

Підіймай! - крикнув я товаришу, схопившись за ремінь.

Не бійся, не бійся! - заспокоював він, готуючи підняти мене на світ дня і сонця.

Але раптом його обличчя спотворилося від страху; він скрикнув і миттю зник, стрибнувши з вікна. Я інстинктивно озирнувся й побачив дивне явище, яке мене вразило, втім, більше здивуванням, ніж жахом.

Темний предмет нашої суперечки, шапка або відро, що зрештою виявився горщиком, майнув у повітрі і на очах моїх зник під престолом. Я встиг тільки розгледіти обриси невеликої, наче дитячої руки.

Важко передати мої відчуття цієї хвилини. Почуття, яке я відчував, не можна навіть назвати страхом. Звідкись, точно з іншого світу, протягом кількох секунд долинав до мене швидким дробом тривожний тупіт трьох пар дитячих ніг. Але незабаром затих і він. Я був один, як у труні, через якісь дивні й незрозумілі явища.

Часу для мене не існувало, тому я не міг сказати, чи скоро я почув під престолом стриманий шепіт:

Чому ж не лізе назад?

Що ж він тепер робитиме? - почувся знову шепіт.

Під престолом щось сильно завозилося, він навіть ніби похитнувся, і тієї ж миті з-під нього виринула постать.

Це був хлопчик років дев'яти, більше за мене, худорлявий і тонкий, як тростинка. Одягнений він був у брудній сорочці, руки тримав у кишенях вузьких і коротких штанців. Темне кучеряве волосся кудлатилося над чорними задумливими очима.

Хоч незнайомець, що з'явився на сцену таким несподіваним і дивним чином, підходив до мене з тим безтурботним виглядом, з яким завжди на нашому базарі підходили один до одного хлопчаки, готові вступити в бійку, але все ж, побачивши його, я дуже підбадьорився. Я підбадьорився ще більше, коли з-під того ж престолу, або, вірніше, з люка в підлозі каплиці, який він покривав, ззаду хлопчика здалося ще брудне личко, обрамлене білявим волоссям і блискуче на мене дитячо-цікавими блакитними очима.

Я трохи відсунувся від стіни і теж поклав руки в кишені. Це було ознакою, що я не боюся супротивника і навіть частково натякаю на мою презирство.

Ми стали один проти одного та обмінялися поглядами. Оглянувши мене з голови до ніг, хлопчик спитав:

Ти тут навіщо?

Так, - відповів я. - А тобі що до того?

Мій супротивник повів плечем, ніби мав намір вийняти руку з кишені та вдарити мене.

Я не моргнув і оком.

Я тобі покажу! - погрозив він.

Я випнувся грудьми вперед.

Ну, ударь… спробуй!

Миттю було критичне; від нього залежав характер подальших відносин. Я чекав, але мій супротивник, окинувши мене тим самим випробувальним поглядом, не ворушився.

Я, брат, і сам… теж… – сказав я, але вже миролюбніше.

Тим часом дівчинка, упершись маленькими ручонками в підлогу каплиці, намагалася теж видертися з люка. Вона падала, знову підводилася і нарешті попрямувала нетвердими кроками до хлопця. Підійшовши аж, вона міцно вхопилася за нього і, притулившись до нього, подивилася на мене здивованим і почасти переляканим поглядом.

Це вирішило результат справи; стало ясно, що в такому становищі хлопчик не міг битися, а я, звичайно, був надто великодушний, щоб скористатися його незручним становищем.

Як твоє ім'я? - спитав хлопчик, гладячи рукою біляву голівку дівчинки.

Вася. А ти хто такий?

Я Валек... Я тебе знаю: ти живеш у садку над ставком. У вас є великі яблука.

Так, це правда, яблука у нас добрі... Чи не хочеш?

Вийнявши з кишені два яблука, що призначалися для розплати з моєю армією, що ганебно бігла, я подав одне з них Валеку, інше простягнув дівчинці. Але вона приховала своє обличчя, притулившись до Валека.

Боїться, - сказав той і сам передав яблуко дівчинці.

Навіщо ти вліз сюди? Хіба я колись лазив у ваш сад? - спитав він потім.

Що ж, приходь! Я буду радий, – відповів я привітно.

Відповідь ця спантеличила Валека; він задумався.

Я тобі не компанія, – сказав він сумно.

Чому ж? - спитав я, щиро засмучений сумним тоном, яким були ці слова.

Твій батько пан суддя.

Ну то що ж? - здивувався я щиро. - Ти ж гратимеш зі мною, а не з батьком.

Валек похитав головою.

Тибурцій не пустить, - сказав він, і, ніби це ім'я нагадало йому щось, він раптом схаменувся: - Послухай… ти, здається, славний хлопче, але все-таки тобі краще піти. Якщо Тибурцій тебе застане, то буде погано.

Я погодився, що мені справді час йти.

Як же мені вийти звідси?

Я тобі вкажу дорогу. Ми вийдемо разом.

А вона? - Тицьнув я пальцем у нашу маленьку даму.

Маруся? Вона також піде з нами.

Як у вікно?

Валек задумався.

Ні, ось що: я тобі допоможу піднятися на вікно, а ми вийдемо іншим ходом.

За допомогою мого нового друга я піднявся до вікна. Відв'язавши ремінь, я обвив його навколо рами і, тримаючись за обидва кінці, повис у повітрі. Потім, опустивши один кінець, я стрибнув на землю і висмикнув ремінь. Валек і Маруся чекали на мене вже під стіною зовні.

Сонце недавно ще сіло за гору. Місто втопилося в лілово-туманній тіні, і тільки верхівки високих тополь на острові різко виділялися червоним золотом, розмальовані останніми променями заходу сонця.

Як добре! - сказав я, охоплений свіжістю наступаючого вечора і вдихаючи на повні груди вологу прохолоду.

Нудно тут ... - з сумом промовив Валек.

Ви всі тут мешкаєте? - спитав я, коли ми втрьох стали спускатись з гори.

Де ваш будинок?

Я не міг уявити, щоб діти могли жити без «вдома».

Валек усміхнувся зі звичайним сумним виглядом і нічого не відповів.

Пройшовши між очеретом по висохлому болоту і переправившись через струмок тонкими дощечками, ми опинилися біля підніжжя гори, на рівнині.

Тут треба було розлучитися. Потиснувши руку своєму новому знайомому, я простяг її також і дівчинці. Вона ласкаво подала мені свою крихітну ручку і, дивлячись знизу вгору блакитними очима, запитала:

Ти прийдеш знову до нас?

Прийду, - відповів я, - неодмінно!

Що ж, - сказав у роздумі Валек, - приходь, мабуть, тільки в такий час, коли наші будуть у місті.

Добре. Я подивлюся, коли вони будуть у місті, і тоді прийду. А поки що прощайте!

Гей, послухай! - крикнув мені Валек, коли я відійшов на кілька кроків. - А ти говорити не будеш про те, що був у нас?

Нікому не скажу, – відповів я твердо.

Ну ось це добре! А цим твоїм дурням, коли стануть чіплятися, скажи, що бачив чорта.

Гаразд, скажу.

Ну, прощай.

Густі сутінки залягли над Княжим-Веном, коли я наблизився до паркану свого саду. Над замком замалювався тонкий серп місяця, спалахнули зірки. Я вже хотів піднятися на паркан, як хтось схопив мене за руку.

Васю, друже! - заговорив схвильованим пошепки мій товариш. - Як же це ти?.. Голубчик!

А ось, як бачиш... А ви всі мене покинули!

Він похнюпився, але цікавість взяла гору над почуттям сорому, і він знову запитав:

Що там було?

Що! - відповів я тоном, який не допускав сумніву. - Зрозуміло, чорти ... А ви - труси.

І, відмахнувшись від збентеженого товариша, я поліз на паркан.

IV. Знайомство продовжується

З того часу я весь був поглинений моїм новим знайомством. Увечері, лягаючи в ліжко, і вранці, підводячись, я тільки й думав про майбутній візит на гору. По вулицях міста я хитався тепер з винятковою метою - побачити, чи тут знаходиться вся компанія, яку Януш характеризував словами «погане суспільство»; і, якщо темні особи шнигали базаром, я відразу ж бігом вирушав через болото, на гору, до каплиці, попередньо наповнивши кишені яблуками, які міг рвати в саду без заборони, і ласощами, які я зберігав завжди для своїх нових друзів.

Валек, взагалі дуже солідний і вселяв мені повагу своїми манерами дорослої людини, приймав ці приношення просто і здебільшого відкладав кудись, приберігаючи для сестри, але Маруся щоразу сплескувала рученятами, і очі її загорялися вогником захоплення; бліде обличчя дівчинки спалахнуло рум'янцем, вона сміялася, і цей сміх нашої маленької приятельки віддавався в наших серцях, винагороджуючи за цукерки, які ми жертвували на її користь.

Це було бліде, крихітне створіння, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билинка; руки її були тонкі та прозорі; голівка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка; очі дивилися часом так не по-дитячому сумно і посмішка так нагадувала мені мою матір останніми днями, коли вона, бувало, сиділа проти відкритого вікна і вітер ворушив її біляве волосся, що мені ставало самому сумно і сльози підступали до очей.

Я мимоволі порівнював її з моєю сестрою; вони були в одному віці, але моя Соня була кругла, як пампушка, і пружка, як м'ячик. Вона так швидко бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі гарні сукні, і в темні коси їй щодня покоївка вплітала червону стрічку.

А моя маленька приятелька майже ніколи не бігала і глузувала дуже рідко; коли ж сміялася, то сміх її звучав, як найменший срібний дзвіночок, якого на десять кроків уже не чути. Сукня її була брудна і стара, в косі не було стрічок, але волосся у неї було набагато більше і розкішніше, ніж у Соні, і Валек, на мій подив, дуже майстерно умів заплітати їх, що й виконував щоранку.

Я був великий шибеник. У перші дні я вніс своє пожвавлення й у суспільство моїх нових знайомих. Чи луна старої каплиці повторювала колись такі гучні крики, як у той час, коли я намагався розворушити і залучити у свої ігри Валека та Марусю. Однак це вдавалося погано. Валек серйозно дивився на мене і на дівчинку, і раз, коли я змусив її бігати зі мною в запуск, він сказав:

Ні, вона зараз заплаче.

Дійсно, коли я розтормошив її і змусив бігти, Маруся, почувши мої кроки, раптом обернулася до мене, піднявши рученята над головою, ніби для захисту, подивилася на мене безпорадним поглядом захлопнутої пташки і голосно заплакала.

Я зовсім розгубився.

Ось, бачиш, - сказав Валик, - вона не любить грати.

Він посадив її на траву, нарвав квіти і кинув їй; вона перестала плакати і тихо перебирала рослини, щось говорила, звертаючись до золотистих лютиків, і підносила до губ сині дзвіночки. Я теж присмирів і ліг біля Валека біля дівчинки.

Чому вона така? - спитав я нарешті, показуючи очима на Марусю.

Невесела? - перепитав Валек і потім сказав тоном абсолютно переконаної людини: - А це, бачиш, від сірого каменю.

Так-а, - повторила дівчинка, мов слабка луна, - це від сірого каменю.

Сірий камінь висмоктав із неї життя, - пояснив знову Валек, як і раніше дивлячись на небо. - Так каже Тибурцій... Тибурцій добре знає.

Так-а, - знову повторила тихою луною дівчинка, - Тибурцій все знає.

Я нічого не розумів у цих загадкових словах, переконання Валека, що Тибурцій все знає, справило і мене своє дію. Я підвівся на лікті і глянув на Марусю. Вона сиділа в тому ж положенні, в якому посадив її Валек, і так само перебирала квіти; рухи її тонких рук були повільні; очі виділялися глибокою синьовою на блідому обличчі; довгі вії були опущені. При погляді на цю крихітну сумну фігурку мені стало ясно, що в словах Тибурція, хоч я і не розумів їх значення, полягає гірка правда. Безперечно, хтось висмоктує життя з цієї дивної дівчинки, яка плаче тоді, коли інші на її місці сміються. Але як же це зробити сірий камінь?

Це було для мене загадкою, найстрашнішою від усіх примар старого замку. Щось безформне, невблаганне, тверде й тверде, як камінь, схилялося над маленькою головкою, висмоктуючи з неї рум'янець, блиск очей та жвавість рухів. "Мабуть, це буває ночами", - думав я, і почуття щемливого до болю жалю стискало мені серце.

Під впливом цього почуття я теж стримав свою жвавість. Застосовуючись до тихої солідності нашої дами, обидва ми з Валеком, посадивши її десь на траві, збирали для неї квіти, різнокольорові камінці, ловили метеликів, іноді робили з цегли пастки для горобців. Іноді ж, розтягнувшись біля неї на траві, дивилися в небо, як пливуть хмари високо над кудлатим дахом старої каплиці, розповідали Марусі казки або розмовляли одна з одною.

Ці бесіди з кожним днем ​​дедалі більше закріплювали нашу дружбу з Валеком, що зростала, незважаючи на різку протилежність наших характерів. Моєї рвучкої жвавості він протиставляв сумну солідність і вселяв мені повагу незалежним тоном, з яким відгукувався про старших. Крім того, він часто повідомляв мені багато нового, про що я раніше не думав.

Чуючи, як він відгукується про Тибурцію, як про товариша, я запитав:

Тибурцій тобі батько?

Мабуть, тату, - відповів він задумливо.

Він тебе кохає?

Так, любить, - сказав він уже набагато впевненіше. - Він постійно дбає про мене, і, знаєш, іноді він цілує мене і плаче…

І мене любить, і теж плаче, – додала Маруся з виразом дитячої гордості.

А мене батько не любить, – сказав я сумно. - Він ніколи не цілував мене... Він поганий.

Неправда, неправда, – заперечив Валек. - Ти не розумієш. Тибурцій краще знає. Він каже, що суддя - найкраща людина у місті... Він засудив навіть одного графа... А графа ж засудити не жарт.

Чому? - перепитав Валек, трохи спантеличений. - Тому що граф - не проста людина... Граф робить що хоче, і потім... у графа гроші; він дав би іншому судді грошей, і той би його не засудив, а засудив би бідного.

Так це правда. Я чув, як граф кричав у нас у квартирі: «Я вас усіх можу купити та продати!»

А що суддя?

А батько каже йому: «Ідіть від мене геть!»

Ну, ось, ось! І Тибурцій каже, що він не побоїться прогнати багатого, а коли до нього прийшла стара Іваніха, з милицею, він велів принести їй стілець. Ось він який!

Все це змусило мене глибоко замислитись. Валек вказав мені мого батька з такого боку, з якого мені ніколи не спадало на думку поглянути на нього: слова Валека зачепили в моєму серці струну синівської гордості; мені було приємно слухати похвали моєму батькові та ще й від імені Тибурція, який «все знає»; але разом з тим здригнулася в моєму серці і нота щемливого кохання, змішаного з гіркою свідомістю: ніколи батько не любив і не покохає мене так, як Тибурцій любить своїх дітей.

V. Серед «сірого каміння»

Минуло ще кілька днів. Члени «поганого суспільства» перестали з'являтися в місто, і я даремно хитався, нудьгуючи вулицями, чекаючи їх появи, щоб бігти на гору. Я зовсім скучив, бо не бачити Валека і Марусю стало вже для мене великою бідою. Але ось, коли я одного разу йшов з опущеною головою по курній вулиці, Валек раптом поклав мені на плече руку.

Чому ти перестав ходити до нас? - спитав він.

Я боюся... Ваших не видно у місті.

А-а… Я думав, тобі набридло.

Ні, ні!.. Я, брате, зараз побіжу, - поквапився я, - навіть яблука зі мною.

При згадці про яблука Валек швидко повернувся до мене, ніби хотів щось сказати, але не сказав нічого, а тільки глянув на мене дивним поглядом.

Нічого, нічого, - відмахнувся він, бачачи, що я дивлюся на нього з очікуванням. - Іди прямо на гору, а я тут зайду десь - справа є. Я наздожену тебе на дорозі.

Я пішов тихо і часто оглядався, очікуючи, що Валек мене наздожене; однак я встиг зійти на гору і підійшов до каплиці, а його не було. Я здивувався: переді мною був тільки цвинтар, пустельний і тихий.

Я озирнувся довкола. Куди ж мені тепер іти? Очевидно, треба чекати на Валека. А поки я став ходити між могилами, придивляючись до них знічев'я і намагаючись розібрати стерті написи на оброслих мохом надгробних каменях. Хитаючись таким чином від могили до могили, я натрапив на напівзруйнований склеп. Дах його був скинутий або зірваний негодою і валявся тут же. Двері були забиті. З цікавості я приставив до стіни старий хрест і, піднявшись по ньому, зазирнув усередину. Гробниця була порожня, тільки в середині підлоги була вставлена ​​віконна рама зі склом, і крізь ці стекла зяяла темна порожнеча підземелля.

Поки я розглядав гробницю, дивуючись дивним призначенням вікна, на гору вбіг захеканий і втомлений Валек. В руках у нього була велика булка, за пазухою щось відстовбурчилося, по обличчю стікали краплі поту.

Ага! - крикнув він, помітивши мене. - Ти ось де... Якби Тибурцій тебе тут побачив, то розсердився б! Ну, та тепер уже нічого робити... Я знаю, ти хлопець добрий і нікому не розповіси, як ми живемо. Ходімо до нас!

Де ж це далеко? – спитав я.

А ось побачиш. Іди за мною.

Він розсунув кущі жимолості та бузку і втік у зелені під стіною каплиці; я пішов туди за ним. Між стовбурами черемхи я побачив у землі досить великий отвір із земляними сходами, що вели вниз. Валек спустився туди, запрошуючи мене за собою, і за кілька секунд ми обоє опинилися в темряві, під землею. Взявши мою руку, Валек повів мене якимсь вузьким сирим коридором, і, круто повернувши праворуч, ми раптом увійшли до просторого підземелля.

Я зупинився біля входу, вражений небаченим видовищем. Два струмені світла різко лилися зверху, виділяючись смугами на темному тлі підземелля; світло це проходило у два вікна, одне з яких я бачив у підлозі склепу, інше, подалі, очевидно, було прибудоване таким же чином; стіни були складені з каменю. Великі, широкі колони масивно здіймалися знизу і, розкинувши на всі боки свої кам'яні дуги, міцно змикалися вгору склепінною стелею.

Під вікном сиділа з купою квітів, перебираючи їх, як завжди, Маруся. Струменя світла падало на її біляву голову, заливаючи її всю, але, незважаючи на це, вона якось слабо виділялася на тлі сірого каменю дивною і маленькою туманною цяткою, яка, здавалося, ось-ось розпливеться і зникне. Коли там, нагорі, над землею, пробігали хмари, затінюючи сонячне світло, стіни підземелля тонули зовсім у темряві, а потім знову виступали жорсткими холодними каменями, змикаючись міцними обіймами над крихітною фігуркою дівчинки. Я мимоволі згадав слова Валека про «сірий камінь», що висмоктував з Марусі її веселощі.

Валек! – тихо зраділа Маруся, побачивши брата.

Коли вона помітила мене, в її очах блиснула жива іскорка.

Я віддав їй яблука, а Валек, розламавши булку, частину подав їй. Я переминався і шкірився, відчуваючи себе ніби пов'язаним під гнітючими поглядами сірого каменю.

Підемо… підемо звідси, — смикнув я Валека. - Введи її ...

І ми втрьох піднялися з підземелля. Валек був сумніший і мовчазніший за звичайний.

Ти в місті залишився для того, щоб купити булок? - спитав я в нього.

Придбати? - усміхнувся Валик. - Звідки ж у мене гроші?

Ти, значить, вкрав?

Красти недобре, - промовив я потім у сумному роздумі.

Наші всі пішли… Маруся плакала, бо була голодна.

Так, голодна! - З жалібною простодушністю повторила дівчинка.

Я не знав ще, що таке голод, але за останніх слів дівчинки в мене щось повернулося в грудях, і я подивився на своїх друзів, наче побачив їх уперше. Валек, як і раніше, лежав на траві і задумливо стежив за яструбом, що ширяв у небі. А при погляді на Марусю, що обома руками тримала шматок булки, у мене занурило серце.

Чому ж, - спитав я з зусиллям, - чому ти не сказав про це мені?

Я й хотів сказати, а потім роздумав: у тебе ж своїх грошей немає.

Ну то що ж? Я взяв би булок із дому.

Як, потихеньку?

Значить, і ти теж вкрав би.

Я… у свого батька.

Це ще гірше! - з упевненістю сказав Валек. - Я ніколи не краду у свого батька.

Ну, то я попросив би... Мені б дали.

Ну, може, й дали б один раз - де ж запастися на всіх жебраків?

А ви хіба… жебраки? - спитав я впалим голосом.

Жебраки! - похмуро відрізав Валек.

Я замовк і за кілька хвилин почав прощатися.

Ти вже йдеш? - спитав Валек.

Так, йду.

Я йшов тому, що не міг уже цього дня грати з моїми друзями, як і раніше, безтурботно. Хоч любов моя до Валека і Маруси не стала слабшою, але до неї примішався гострий струмінь жалю, що доходив до серцевого болю. Вдома я рано ліг у ліжко. Уткнувшись у подушку, я гірко плакав, доки міцний сон не прогнав своїм віянням мого глибокого горя.

VI. На сцену є пан Тибурцій

Привіт! А вже я думав, ти не прийдеш більше, - так зустрів мене Валек, коли я наступного дня знову з'явився на гору.

Я зрозумів, чому він це сказав.

Ні, я... я завжди ходитиму до вас, - відповів я рішуче, щоб раз і назавжди покінчити з цим питанням.

Валек помітно повеселішав, і обидва ми відчули себе вільніше.

Близько полудня небо насупилося, насунулася темна хмара, і під веселі гуркіти грому зашуміла злива. Спочатку мені дуже не хотілося спускатися в підземелля, але потім, подумавши, що Валек і Маруся живуть там постійно, я переміг неприємне відчуття і пішов туди разом з ними. У підземеллі було темно і тихо, але зверху чути було, як перекочувався гулкий гуркіт грози, наче хтось їздив там у величезному возі бруківкою. Через кілька хвилин я опанував підземелля, і ми весело прислухалися, як земля приймала широкі потоки зливи.

Давайте грати в жмурки, - запропонував я.

Мені зав'язали очі; Маруся дзвеніла слабкими переливами свого жалюгідного сміху і шльопала по кам'яній підлозі неспритними ножками, а я вдавав, що не можу зловити її, як раптом натрапив на чиюсь мокру постать і в ту ж хвилину відчув, що хтось схопив мене за ногу. . Сильна рука підняла мене з підлоги, і я повис у повітрі вниз головою. Пов'язка з моїх очей спала.

Тибурцій, мокрий і сердитий, страшніший ще від того, що я дивився на нього знизу, тримав мене за ногу і дико крутив зіницями.

Це що ще, га? - суворо питав він, дивлячись на Валека. - Ви тут, я бачу, весело проводьте час... Завели приємну компанію.

Пустіть мене! — сказав я, дивуючись, що й у такому незвичайному становищі я все-таки можу говорити, але рука пана Тибурція ще сильніше стиснула мою ногу.

Пан Тибурцій підняв мене і глянув на обличчя.

Еге-ге! Пане суддя, якщо мене не дурять очі… Навіщо це зволили завітати?

Нехай! - промовив я вперто. - Зараз відпусти! - І при цьому я зробив інстинктивний рух, ніби збираючись тупнути ногою, але від цього весь тільки забився в повітрі.

Тибурцій зареготав.

Ого-го! Пан суддя дозволить сердитися… Ну, та ти ще мене не знаєш. Я – Тибурцій. Я ось повішу тебе над вогником і засмажу, як порося.

Відчайдушний вигляд Валека ніби підтверджував думку про можливість такого сумного результату. На щастя, на допомогу підійшла Маруся.

Не бійся, Васю, не бійся! - підбадьорювала вона мене, підійшовши до ніг Тибурція. - Він ніколи не жарить хлопчиків на вогні... Це неправда!

Тибурцій швидким рухом обернув мене і поставив на ноги; при цьому я мало не впав, тому що у мене закружляла голова, але він підтримав мене рукою і потім, сівши на дерев'яний обрубок, поставив мене по коліна.

І як це ти сюди потрапив? - продовжував він допитувати. - Чи давно?.. Говори ти! - звернувся він до Валека, бо я нічого не відповів.

Давно, – відповів той.

А як давно?

Днів шість.

Здавалося, ця відповідь принесла пану Тибурцію певне задоволення.

Ого, шість днів! - Заговорив він, повертаючи мене обличчям до себе. - Шість днів – багато часу. І ти й досі нікому ще не розбовтав, куди ходиш?

Нікому, – повторив я.

Похвально!.. Можна розраховувати, що не розбалакаєш і вперед. Втім, я завжди вважав тебе порядним малим, зустрічаючи на вулицях. Справжній «уличник», хоч і «суддя»… А нас будеш судити, скажи-но?

Він говорив досить добродушно, але все-таки я відчував себе глибоко ображеним і тому сердито відповів:

Я зовсім не суддя. Я – Вася.

Одне іншому не заважає: і Вася теж може бути суддею, - не тепер, так після ... Твій батько мене судить, - ну і ти колись будеш судити ... ось його!

Не буду судити Валека, - заперечив я похмуро. - Неправда!

Він не буде, - заступилася і Маруся, з повним переконанням усуваючи від мене жахливу підозру.

Дівчинка довірливо притулилася до ніг цього виродку, а він ласкаво гладив жилистою рукою її біляве волосся.

Ну, цього ти вперед не говори, - сказав дивний чоловік задумливо, звертаючись до мене таким тоном, наче він говорив із дорослим. - Кожен іде своєю доріжкою, і хто знає… може, це й добре, що твоя дорога пролягла через нашу. Для тебе добре, бо краще мати в грудях шматочок людського серця замість холодного каменю, - розумієш?

Я не розумів нічого, але все ж таки вп'явся очима в обличчя дивної людини; очі пана Тибурція пильно дивилися в мої.

Запам'ятай ось що: якщо ти проговоришся своєму судді або хоч птаху, який пролетить повз тебе в поле, про те, що ти тут бачив, то не будь я Тибурцій Драб, якщо я тебе не повішу ось у цьому каміні за ноги і не зроблю з тебе копченого стегенця.

Я не скажу нікому… я… Чи можна мені знову прийти?

Приходь, дозволяю… під умовою… Втім, я вже сказав тобі про окіст. Пам'ятай!

Він відпустив мене і сам розтягнувся зі стомленим виглядом на довгій лавці, що стояла біля стіни.

Візьми геть там,— вказав він Валеку на великий кошик, який, увійшовши, залишив біля порога,— та розведи вогонь. Ми сьогодні варитимемо обід.

Тепер це була вже не та людина, що за хвилину лякала мене, обертаючи зіницями. Він розпоряджався, як господар і глава сімейства, який повернувся з роботи і віддав накази домочадцям 1 .

1 Домочадці- Члени сім'ї.

Ми з Валеком жваво взялися до роботи. Потім Валек уже один умілими руками взявся за куховарство. Через півгодини закипіло в горщику якесь варево, а в очікуванні, поки воно встигне, Валек поставив на триногий столик сковороду, де димилися шматки смаженого м'яса.

Тибурцій піднявся.

Готово? - сказав він. - Ну і відмінно. Сідай, хлопче, з нами: ти заробив свій обід.

Марусю Тибурцій тримав на руках. Вона і Валек їли з жадібністю, яка ясно показувала, що м'ясна страва була для них небаченою розкішшю; Маруся облизувала навіть свої засмальцьовані пальці. Тибурцій їв з розстановкою, підкоряючись непереборній потребі говорити. З дивної і заплутаної мови я зрозумів тільки, що спосіб придбання був не звичайний, і не втримався, щоб не порушити питання:

Ви це взяли... самі?

Малий не позбавлений проникливості, - продовжував Тибурцій. - Втім, - повернувся він раптом до мене, - ти ще дурний і багато чого не розумієш. А ось вона розуміє: скажи, моя Марусю, чи добре зробив, що приніс тобі спекотне?

Добре! - відповіла дівчинка, злегка блиснувши бірюзовими очима. - Маня була голодна.

Надвечір цього дня я з отуманеною головою повертався до себе. У темній алейці саду я ненароком натрапив на батька. Він, як завжди, похмуро ходив туди й сюди. Коли я опинився біля нього, він узяв мене за плече.

Звідки ти?

Я гуляв…

Він уважно подивився на мене, хотів щось сказати, але, махнувши рукою, попрямував алеєю.

Я збрехав мало не вперше в житті.

Я завжди боявся батька, а тепер, тим більше. Тепер я носив у собі цілий світ невиразних питань і відчуттів. Чи міг він мене зрозуміти? Я тремтів від думки, що він дізнається колись про моє знайомство з «поганим суспільством», але змінити Валеку і Марусі я був не в змозі. Якби я зрадив їх, порушивши це слово, то не міг би під час зустрічі підняти на них очі від сорому.

VII. Восени

Наближалася осінь. У полі йшло жнива, листя на деревах жовтіло. Водночас наша Маруся почала хворіти.

Вона ні на що не скаржилася, тільки все худнула, обличчя її все бліднело, очі потемніли, стали більше, повіки піднімалися насилу. Дівчинка більшу частину часу проводила в ліжку, і ми з Валеком виснажували всі зусилля, щоб розважити її і розважити, щоб викликати тихі переливи її слабкого сміху.

Тепер сумна усмішка Марусі стала мені майже такою ж дорогою, як усмішка сестри; але тут ніхто не ставив мені вічно на вигляд мою зіпсованість, тут я був потрібен - я відчував, що щоразу моя поява викликає рум'янець пожвавлення на щоках дівчинки. Валек обіймав мене, як брата, і навіть Тибурцій часом дивився на нас трьох якимись дивними очима, в яких щось мерехтіло, наче сльоза.

На якийсь час небо знову прояснилося; з нього втекли хмари, і над сухою землею, востаннє перед настанням зими, засяяли сонячні дні. Ми щодня виносили Марусю нагору, і тут вона ніби оживала; дівчинка дивилася навколо широко розплющеними очима, на щоках її спалахував рум'янець; здавалося, що вітер, що обдавав її своїми свіжими помахами, повертав їй частинки життя, викрадені сірим камінням підземелля. Але це тривало недовго.

Тим часом над моєю головою теж почали збиратися хмари. Одного разу, коли я, як завжди, вранці проходив алеями саду, я побачив в одній із них батька, а поруч старого Януша із замку. Старий улесливо кланявся і щось говорив, а батько стояв з похмурим виглядом, і на лобі його різко позначалася складка нетерплячого гніву. Нарешті він простяг руку, ніби відкидаючи Януша зі своєї дороги, і сказав:

Ідіть! Ви просто старий пліткар!

Серце моє здригнулося передчуттям. Я зрозумів, що підслухана мною розмова ставиться до моїх друзів і, можливо, також до мене. Тибурцій, якому я розповів про цей випадок, скорчив жахливу гримасу.

У-уф, мале, яка це неприємна новина!.. О проклята стара гієна!

Батько його прогнав, - зауважив я у вигляді втіхи.

Твій батько, малий, найкращий із усіх суддів у світі. Він не вважає за потрібне цькувати старого беззубого звіра в його останній барлозі... Але, хлопче, як би тобі це пояснити? Твій батько служить пану, якому ім'я – закон. У нього є очі і серце лише доти, доки закон спить собі на полицях; коли ж цей пан зійде звідти і скаже твоєму батькові: "А ну, суддя, чи не взятися нам за Тибурція Драба або як там його звуть?" З цього моменту суддя зразу замикає своє серце на ключ, і тоді в судді такі тверді лапи, що скоріше світ повернеться в інший бік, ніж пан Тибурцій вивернеться з його рук... Розумієш ти, мале?.. Вся біда в тому, що в мене із законом вийшло колись давно вже деяке зіткнення… тобто, розумієш, несподівана сварка… ах, хлопче, дуже це була велика сварка!

З цими словами Тибурцій підвівся, взяв у руки Марусю і, відійшовши з нею в дальній кут, став цілувати її. А я залишився на місці і довго стояв в одному становищі під враженням дивних речей дивної людини.

VIII. Лялька

Ясні дні минули, і Марусі знову стало гірше. На всі наші хитрощі з метою зайняти її вона байдуже дивилася своїми великими потемнілими і нерухомими очима, і ми давно вже не чули її сміху. Я став носити в підземеллі свої іграшки, але вони розважали дівчинку тільки на короткий час. Тоді я наважився звернутися до своєї сестри Соні.

У Соні була велика лялька, з яскраво розфарбованим обличчям і розкішним лляним волоссям, подарунок покійної матері. На цю ляльку я покладав великі надії і тому, відкликавши сестру в бічну алею саду, попросив дати мені її на якийсь час. Я так переконливо просив її про це, так швидко описав їй бідну, хвору дівчинку, у якої ніколи не було своїх іграшок, що Соня, яка спочатку тільки притискала ляльку до себе, віддала мені її і обіцяла протягом двох-трьох днів грати іншими іграшками .

Дія цієї нарядної панночки на нашу хвору перевершила всі мої очікування. Маруся, яка в'яла, як квітка восени, здавалося, знову ожила. Вона так міцно мене обіймала, так дзвінко сміялася, розмовляючи зі своєю новою знайомою. шльопаючи по підлозі слабкими ногами.

Зате мені ця лялька принесла дуже багато тривожних хвилин. Насамперед, коли я ніс її за пазухою, прямуючи з нею на гору, у дорозі мені попався старий Януш, який довго проводжав мене очима і хитав головою. Потім через два старенька няня помітила пропажу і почала лізти по кутках, скрізь розшукуючи ляльку. Соня намагалася вгамувати її, але своїми наївними запевненнями, що їй лялька не потрібна, що лялька пішла гуляти і скоро повернеться, тільки збуджувала підозру, що тут не проста зникнення. Батько ще нічого не знав, але до нього знову приходив Януш і був прогнаний - цього разу з ще більшим гнівом; однак того ж дня батько зупинив мене на шляху до садової хвіртки і наказав залишитися вдома. Наступного дня повторилося те саме, і тільки через чотири дні я встав рано-вранці і махнув через паркан, поки батько ще спав.

На горі справи були погані. Маруся знову злягла, і їй стало ще гірше; обличчя її горіло дивним рум'янцем, біляве волосся розкидалося по подушці; вона нікого не впізнавала. Поруч із нею лежала нещасна лялька, з рожевими щоками та дурними блискучими очима.

Я повідомив Валеку свої побоювання, і ми вирішили, що ляльку необхідно віднести назад, тим більше що Маруся цього і не помітить. Але ж ми помилилися! Як тільки я вийняв ляльку з рук дівчинки, що лежала в забутті, вона розплющила очі, подивилася перед собою невиразним поглядом, ніби не бачачи мене, не усвідомлюючи, що з нею відбувається, і раптом заплакала тихо-тихо, але разом з тим так жалібно, і в схудлому обличчі промайнув вираз такого глибокого горя, що я зразу ж з переляком поклав ляльку на колишнє місце. Дівчинка посміхнулася, притиснула ляльку до себе та заспокоїлася. Я зрозумів, що хотів позбавити мого маленького друга першої та останньої радості її недовгого життя.

Валек несміливо глянув на мене.

Як же тепер буде? - спитав він сумно.

Тибурцій, сидячи на лавочці з сумно понуреною головою, також дивився на мене запитливим поглядом. Тому я постарався надати собі вигляду по можливості безтурботний і сказав:

Нічого! Нянька, мабуть, уже забула.

Але стара не забула. Коли я цього разу повернувся додому, біля хвіртки мені знову попався Януш; Соню я застав із заплаканими очима, а нянька кинула на мене сердитий, пригнічуючий погляд і щось бурчала беззубим, шамкаючим ротом.

Батько запитав у мене, куди я ходив, і, вислухавши уважно звичайну відповідь, обмежився тим, що повторив мені наказ ні в якому разі не відлучатися з дому без його дозволу. Наказ був дуже рішучий; Послухатися його я не насмілився, але не наважувався також і звернутися до батька за дозволом.

Минуло чотири тяжкі дні. Я сумно ходив садом і з тугою дивився у напрямку до гори, чекаючи, крім того, грози, що збиралася над моєю головою. Що буде, я не знав, але на серці у мене було тяжко. Мене в житті ще ніхто не карав; батько не тільки не чіпав мене пальцем, але я від нього ніколи не чув жодного різкого слова. Тепер мене мучило важке передчуття.

Нарешті мене покликали до батька, до його кабінету. Я увійшов і несміливо зупинився біля притолоки. У вікно заглядало сумне осіннє сонце. Батько сидів у своєму кріслі перед портретом матері і не повертався до мене. Я чув тривожний стукіт власного серця.

Нарешті він обернувся. Я підняв на нього очі і зараз же опустив їх у землю. Обличчя батька здалося мені страшним. Минуло близько півхвилини, і протягом цього часу я відчував на собі важкий, нерухомий, пригнічуючий погляд.

Ти взяв у сестри ляльку?

Ці слова впали на мене так виразно і різко, що я здригнувся.

Так, - відповів я тихо.

А знаєш ти, що це подарунок матері, яким би ти мав би дорожити, як святинею?.. Ти вкрав її?..

Ні, - сказав я, підводячи голову.

Як ні? - скрикнув батько, відштовхуючи крісло. - Ти вкрав її і зніс!.. Кому ти її зніс?.. Говори!

Він швидко підійшов до мене і поклав на плече важку руку. Я з зусиллям підняв голову і глянув угору. Обличчя батька було бліде, очі горіли гнівом. Я весь зіщулився.

Н-не скажу! - відповів я тихо.

Скажеш, скажеш!

Я відчував, як тремтіла його рука, і все нижче опускав голову; сльози одна за одною капали з моїх очей на підлогу, але я все повторював ледь чутно:

Ні, не скажу... ніколи, ніколи не скажу вам... Ні за що!

Цієї хвилини в мені позначився син мого батька. Він не добився б від мене іншої відповіді найстрашнішими муками. У моїх грудях, назустріч його погрозам, піднімалося ледь усвідомлене ображене почуття покинутої дитини і якесь палке кохання до тих, хто мене пригрів там, у старій каплиці.

Батько тяжко перевів дух. Я зіщулився ще більше, гіркі сльози палили мої щоки. Я чекав.

У цю критичну хвилину пролунав раптом різкий голос Тибурція:

Еге-ге!.. Я бачу мого молодого друга в дуже скрутному становищі.

Батько зустрів його похмурим і здивованим поглядом, але Тибурцій витримав цей погляд спокійно. Він був серйозний, не кривлявся, і його очі дивилися якось особливо сумно.

Пане суддя! - заговорив він лагідно. - Ви людина справедлива… відпустіть дитину. Бачить Бог, він не зробив поганої справи, і якщо його серце лежить до моїх обірваних бідолах, то краще наказуйте мене повісити, але я не допущу, щоб хлопчик постраждав через це. Ось твоя лялька, мале!..

Він розв'язав вузлик і вийняв звідти ляльку.

Рука батька, що тримала моє плече, розтулилася. В обличчі було здивування.

Що це означає? - спитав він нарешті.

Відпустіть хлопчика, - повторив Тибурцій, і його широка долоня любовно погладила мою голову. - Ви нічого не досягнете від нього погрозами, а тим часом я охоче розповім вам усе, що ви хочете знати... Вийдемо, пане суддя, в іншу кімнату.

Я все ще стояв на тому ж місці, як двері кабінету відчинилися і обидва співрозмовники увійшли. Я знову відчув на своїй голові чиюсь руку і здригнувся. То була рука батька, що ніжно гладила моє волосся.

Тибурцій узяв мене на руки і посадив у присутності батька до себе на коліна.

Приходь до нас, - сказав він, - батько тебе відпустить попрощатися з моєю дівчинкою... Вона... вона померла.

Я запитливо звів очі на батька. Тепер переді мною стояла інша людина, але в цій саме людині я знайшов щось рідне, чого марно шукав у ньому раніше. Він дивився на мене звичайним своїм задумливим поглядом, але тепер у цьому погляді виднівся відтінок подиву і наче питання. Здавалося, буря, яка щойно пронеслася над нами обома, розвіяла важкий туман, що навис над душею батька. І батько тільки тепер почав пізнавати у мені знайомі риси свого рідного сина.

Я довірливо взяв його руку і сказав:

Я ж не вкрав... Соня сама дала мені на якийсь час...

- Так, - відповів він задумливо, - я знаю... Я винен перед тобою, хлопче, і ти постараєшся коли-небудь забути це, чи не так?

Я жваво схопив його руку і став її цілувати. Я знав, що тепер він ніколи не дивитися на мене тими страшними очима, якими дивився за кілька хвилин перед тим, і любов, що довго стримується, ринула цілим потоком у моє серце.

Тепер я вже його не боявся.

Ти відпустиш мене тепер на гору? - спитав я, згадавши раптом запрошення Тибурція.

Д-да… Іди, йди, хлопче, - ласкаво промовив він усе ще з тим же відтінком подиву в голосі.

Він пішов у свою спальню і, за хвилину вийшовши звідти, засунув мені в руку кілька папірців.

Передай це... Тибурцію... Скажи, що я покірніше прошу його - розумієш?., покірніше прошу взяти ці гроші... від тебе... Ти зрозумів?.. Тепер іди, хлопче, іди швидше.

Я наздогнав Тибурція вже на горі і, засихавшись, нескладно виконав доручення батька.

Покірніше просить ... батько ... - І я став пхати йому в руки дані батьком гроші. Я не дивився йому в обличчя. Гроші він узяв.

У підземеллі, у темному кутку, на лавочці лежала Маруся. Слово «смерть» не має ще повного значення для дитячого слуху, і гіркі сльози тільки тепер, побачивши це неживе тіло, стиснули мені горло.

Висновок

Незабаром після описаних подій Тибурцій і Валек несподівано зникли, і ніхто не міг сказати, куди вони попрямували тепер, як ніхто не знав, звідки вони прийшли в наше місто.

Стара каплиця дуже постраждала від часу. Спочатку у неї провалився дах, продавивши стелю підземелля. Потім навколо каплиці стали утворюватися обвали, і вона стала ще похмурішою; ще голосніше завивали в ній пугачі, а вогні на могилах темними осінніми ночами спалахують синім зловісним світлом.

Тільки могила, обгороджена частоколом, щовесни зеленіла свіжим дерном, рясніла квітами. Ми з Сонею, а іноді навіть із батьком відвідували цю могилу; ми любили сидіти на ній у тіні берези, що смутно лепіло, на увазі тихо сяяло в тумані міста. Тут ми з сестрою разом читали, думали, ділилися своїми першими молодими думками, першими планами крилатої та чесної юності.

Коли ж настав час і нам залишити тихе рідне місто, тут же в останній день ми обидва, повні життя та надії, промовили над маленькою могилкою свої обіти.

Аналіз твору Короленка «У поганому суспільстві»

Жанр твору Короленка "У поганому суспільстві" - повість.

Герої оповідання «У поганому суспільстві» Короленко – це мешканці провінційного містечка під назвою Княже-Вено. Головним героєм оповідання «У поганому суспільстві» є хлопчик Вася, а також його жебраки — Валек, Маруся і пан Тибурцій.

Сюжетна лінія повісті – це низка подій, що відбуваються з одним героєм Васею. У цьому творі дві сюжетні лінії: лінія життя Васі (смерть матері, самотність, стосунки з батьком, бродяжництво) та лінія життя сім'ї Тибурція (боротьба за існування, злодійство, життя у каплиці, хвороба Марусі). Перетин цих ліній призводить до змін Васиного життя і життя цієї сім'ї.

У повісті розповідається про сина судді, який потоваришував із жебраками, що живуть у печері під каплицею. Головний герой Вася ще думав у тому, як важко живеться дітям з інших – бідних – верств суспільства. Потрапивши в товариство Валека і Марусі, він зрозумів, наскільки тяжкі злидні та самотність.

Валеку виповнилося дев'ять років, але він був «худий і тонкий, як тростинка». Незважаючи на це, хлопчик поводився як дорослий. Та це й не дивно – саме життя навчило його цього. До того ж у Валека було про кого дбати – про його молодшу сестру Маруса.

Дівчинці було всього чотири роки і вона була серйозно хвора: «Це було бліде, крихітне створіння, що нагадувало квітку, що виросла без променів сонця. Незважаючи на чотири роки, вона ходила ще погано, невпевнено ступаючи кривими ніжками і хитаючись, як билинка; руки її були тонкі та прозорі; голівка погойдувалася на тонкій шиї, як голівка польового дзвіночка...»
Страшно, що надії на одужання у Марусі не було – бо герої не мали грошей і турботи старших.

Щоб підкреслити контраст між дітьми із забезпеченого та жебрака суспільства, письменник порівнює Марусю із сестрою Васі – Сонею: «… Соня була кругла, як пампушка, і пружка, як м'ячик. Вона так швидко бігала, коли, бувало, розіграється, так дзвінко сміялася, на ній завжди були такі гарні сукні, і в темні коси їй щодня покоївка вплітала червону стрічку».

Але, незважаючи на важкі умови життя, Вася та Маруся залишалися добрими людьми. Вася відразу відчув до них симпатію та бажання дружити. Герой шкодував і співчував братові та сестрі, яким доводиться красти, щоб не померти з голоду, яким доводилося жити у підземеллі, що висмоктує з них життя. Васю переслідував «гострий струмінь жалю, що доходив до серцевого болю».

Нові друзі не лише розкрили у Васі найкращі рисийого характеру - вміння дружити, співчувати, готовність допомогти іншим. Завдяки «дітям підземелля» герой змінив – на краще – своє ставлення до батька. Хлопчик думав, що його не любить. Слова Валека про те, що суддя – найкраща людина у місті, змусили Васю по-новому подивитися на батька.

Таким чином, повість Короленка «У поганому суспільстві» вчить любові, добру та розуміння. Читаючи її, я думав про те, наскільки жахлива самота, як важливо мати свій будинок, як необхідно виявляти співчуття і надавати підтримку тим, хто цього потребує.