Уроки французької читання крупним шрифтом. "Уроки французької". Уривок із розповіді Валентина Распутіна. Чому читати книги онлайн - це зручно

Дивно: чому ми так само, як і перед батьками, щоразу відчуваємо свою провину перед учителями? І не за те, що було в школі, - ні, а за те, що сталося з нами після.

Я пішов у п'ятий клас у сорок восьмому році. Правильніше сказати, поїхав: у нас у селі була тільки початкова школаТому, щоб навчатися далі, мені довелося споряджатися з дому за п'ятдесят кілометрів до райцентру. За тиждень раніше туди з'їздила мати, умовилася зі своєю знайомою, що я квартируватиму в неї, а в останній день серпня дядько Ваня, шофер єдиної в колгоспі півторки, вивантажив мене на вулиці Підкам'яній, де мені треба було жити, допоміг занести в будинок вузол з ліжком, підбадьорливо поплескав на прощання по плечу і поїхав. Так, в одинадцять років, почалося моє самостійне життя.

Голод того року ще не відпустив, а нас у матері було троє, я найстарший. Навесні, коли довелося особливо туго, я ковтав сам і змушував ковтати сестричку ока пророслої картоплі та зерна вівса та жита, щоб розвести посадки в животі, - тоді не доведеться весь час думати про їжу. Все літо ми старанно поливали своє насіння чистою ангарською водою, але врожаю чомусь не дочекалися або він був такий малий, що ми його не відчули. Втім, я думаю, що витівка ця не зовсім марна і людині колись ще знадобиться, а ми через недосвідченість щось там робили неправильно.

Важко сказати, як наважилася мати відпустити мене до району (райцентр у нас називали районом). Жили ми без батька, жили зовсім погано, і вона, мабуть, розсудила, що гіршого вже не буде – нікуди. Навчався я добре, до школи ходив із задоволенням і в селі зізнавався за грамотника: писав за старих і читав листи, перебрав усі книжки, які опинилися в нашій непоказній бібліотеці, і вечорами розповідав із них хлопцям усілякі історії, більше того додаючи від себе. Але особливо в мене вірили, коли справа стосувалася облігацій. Їх за війну у людей зібралося багато, таблиці виграшів приходили часто, і тоді облігації несли до мене. Вважалося, що маю щасливе око. Виграші справді траплялися, найчастіше дрібні, але колгоспник у ті роки радий був будь-якій копійці, а тут з моїх рук звалювався і зовсім ненавмисний успіх. Радість від неї мимоволі перепадала мені. Мене виділяли із сільської хлопці, навіть підгодовували; одного разу дядько Ілля, загалом скупий, скупастий старий, вигравши чотириста рублів, згоряючи нагріб мені відро картоплі - навесні це було чимало багатства.

І все тому, що я розбирався в номерах облігацій, матері казали:

Башковитий у тебе хлопець росте. Ти це… давай вчи його. Грамота даремно не пропаде.

І мати, наперекір усім нещастям, зібрала мене, хоча до того ніхто з нашого села в районі не вчився. Я був перший. Та я й не розумів, як слід, що мені чекає, які випробування чекають на мене, голубчика, на новому місці.

Навчався я й тут добре. Що мені лишалося? - потім я сюди і приїхав, іншої справи у мене тут не було, а ставитись абияк до того, що на мене покладалося, я тоді ще не вмів. Навряд чи наважився б я піти до школи, залишись у мене невивченим хоч один урок, тому з усіх предметів, крім французької, у мене трималися п'ятірки.

З французькою у мене не ладналося через вимову. Я легко запам'ятовував слова і звороти, швидко перекладав, чудово справлявся з труднощами правопису, але вимова з головою видавала все моє ангарське походження аж до останнього коліна, де ніхто ніколи не вимовляв іноземних слів, якщо взагалі підозрював про їхнє існування. Я шпарив по-французьки на кшталт наших сільських скоромовок, половину звуків за непотрібністю ковтаючи, а другу половину випалюючи короткими чергами, що гавкають. Лідія Михайлівна, вчителька французької, слухаючи мене, безсило морщилася і заплющувала очі. Нічого подібного вона, звичайно, не чула. Знову і знову вона показувала, як вимовляються носові, поєднання голосних, просила повторити - я губився, язик у мене в роті дрівенів і не рухався. Все було марно. Але найстрашніше починалося, коли я приходив зі школи. Там я мимоволі відволікався, весь час змушений був щось робити, там мене гальмували хлопці, разом з ними – хочеш не хочеш доводилося рухатися, грати, а на уроках – працювати. Але тільки-но я залишався один, одразу навалилася туга - туга по хаті, по селі. Ніколи раніше навіть на день я не відлучався з сім'ї і, звичайно, не був готовий до того, щоб жити серед чужих людей. Так мені було погано, так гірко й охололо! - Гірше за всяку хворобу. Хотілося лише одного, мріялося про одне – додому та додому. Я сильно схуд; мати, яка приїхала наприкінці вересня, злякалася за мене. При ній я кріпився, не скаржився і не плакав, але, коли вона поїхала, не витримав і з ревом погнався за машиною. Мати махала мені рукою з кузова, щоб я відстав, не ганьбив себе та її, я нічого не розумів. Тоді вона наважилася і зупинила машину.

Збирайся, - вимагала вона, коли я підійшов. Досить, відучився, поїдемо додому.

Я схаменувся і втік.

Але схуд я не тільки через тугу за домом. До того ж, ще я постійно недоїдав. Восени, поки дядько Ваня возив на своїй півторці хліб у Заготзерно, що стояло неподалік райцентру, їжу мені надсилали досить часто, приблизно раз на тиждень. Але все лихо в тому, що мені її не вистачало. Нічого там не було, окрім хліба та картоплі, зрідка мати набивала у баночку сиру, який у когось під щось брала: корову вона не тримала. Привезуть здається багато, вхопишся за два дні – пусто. Я незабаром почав помічати, що добра половина мого хліба кудись таємничим чином зникає. Перевірив – так і є: був нема. Те саме діялося з картоплею. Хто потягав - тітка Надя, чи криклива, замотана жінка, яка одна поневірялася з трьома дітьми, хтось з її старших дівчат чи молодший, Федько, - я не знав, я боявся навіть думати про це, не те що стежити. Прикро було тільки, що мати заради мене відриває останнє від своїх, від сестрички з братиком, а воно все одно йде повз. Але я змусив себе змиритися з цим. Легше матері не стане, якщо вона почує правду.

Голод тут зовсім не був схожий на голод у селі. Там завжди, і особливо восени, можна було щось перехопити, зірвати, викопати, підняти, в Ангарі ходила риба, у лісі літав птах. Тут для мене все навколо було порожнім: чужі люди, чужі городи, чужа земля. Невелику річечку на десять рядів проціджували мареннями. Я якось у неділю просидів з вудкою весь день і впіймав трьох маленьких, з чайну ложку, піскаріків – від такої риболовлі теж не роздобрішаєш. Більше не ходив - що дарма час перекладати! Вечорами тинявся біля чайної, на базарі, запам'ятовуючи, що продають, давився слиною і йшов ні з чим назад. На плиті у тітки Наді стояв гарячий чайник; пошпуркавши гольного окропу і зігрівши шлунок, лягав спати. Вранці знову до школи. Так і дотягував до тієї щасливої ​​години, коли до воріт під'їжджала півторка і в двері стукав дядько Ваня. Наголодавшись і знаючи, що харч мій все одно довго не протримається, хоч би як я його економив, я наїдався до відвалу, до різі та живота, а потім, через день чи два, знову підсаджував зуби на полицю.

* * *

Одного разу, ще у вересні, Федько запитав у мене:

Ти в "чику" грати не боїшся?

В яку «чику»? - не зрозумів я.

Гра така. На гроші. Якщо гроші є, підемо зіграємо.

І в мене нема. Ходімо так, хоч подивимося. Побачиш, як чудово.

Федько повів мене за городи. Ми пройшли по краю довгастого, грядою, пагорба, суцільно зарослого кропивою, вже чорною, сплутаною, з отвислими отруйними гронами насіння, перебралися, стрибаючи по купах, через старе сміттєзвалище і в низинці, на чистій і рівній невеликій галявині, побачивши. Ми підійшли. Хлопці насторожилися. Всі вони були приблизно тих же років, що й я, крім одного - рослого і міцного, помітного своєю силою і владою, хлопця з довгим рудим чубчиком. Я згадав: він ходив до сьомого класу.

Цього ще навіщо привів? - невдоволено сказав він Федько.

Він свій, Вадику, свій, - виправдовувався Федько. – Він у нас живе.

Грати будеш? - Запитав мене Вадик.

Грошей немає.

Дивись не в'якай кому, що ми тут.

Ось ще! – образився я.

Більше на мене не звертали уваги, я відійшов убік і став спостерігати. Грали не всі шестеро, то семеро, інші тільки дивилися, вболіваючи в основному за Вадика. Господарював він тут, це я зрозумів відразу.

Розібратися у грі нічого не варто. Кожен викладав на кін по десять копійок, стос монет решками вгору опускали на майданчик, обмежений жирною межею метрів за два від каси, а з іншого боку, від валуна, що вріс у землю і служив упором для передньої ноги, кидали круглу кам'яну шайбу. Кидати її треба було з тим розрахунком, щоб вона якомога ближче підкотилася до межі, але не вийшла за неї, - тоді ти отримував право першим розбивати касу. Били все тією ж шайбою, намагаючись перевернути. монети на орла. Перевернув – твоя, бий далі, ні – віддай це право наступному. Але найважливіше вважалося ще при кидку накрити шайбою монети, і якщо хоч одна з них опинялася на орлі, вся каса без розмов переходила до твоєї кишені, і гра починалася знову.

Вадик хитрував. Він ішов до валуна після всіх, коли повна картиначерга була перед очима і він бачив, куди кидати, щоб вийти вперед. Гроші діставалися першими, до останніх вони доходили рідко. Напевно, всі розуміли, що Вадик хитрує, але сказати йому про це ніхто не наважувався. Щоправда, і він грав добре. Підходячи до каменю, трохи присідав, примружившись, наводив шайбу на ціль і неквапливо, плавно випростувався - шайба вислизала з його руки і летіла туди, куди він мітив. Швидким рухом голови він закидав чубок, що з'їхав нагору, недбало спльовував убік, показуючи, що справа зроблена, і лінивим, навмисне сповільненим кроком ступав до грошей. Якщо вони були в купі, бив різко, з дзвоном, одиночні ж монети чіпав шайбою обережно, з накатиком, щоб монета не билася і не крутилася в повітрі, а, не піднімаючись високо, лише перевалювалася на інший бік. Ніхто більше не вмів. Хлопці лупили навмання і діставали нові монети, а кому не було чого діставати, переходили в глядачі.

Мені здавалося, що, якби в мене були гроші, я зміг би грати. У селі ми поралися з бабками, але й там потрібне точне око. А я, крім того, любив придумувати для себе забави на влучність: наберу жменю каміння, знайду мету важче і кидаю в неї доти, доки не досягну повного результату - десять з десяти. Кидав і згори, з-за плеча, і знизу, навішуючи камінь над метою. Так що якась вправність у мене була. Не було грошей.

Мати тому й надсилала мені хліба, що грошей у нас не було, інакше я купував би його і тут. Звідки їм у колгоспі взятися? Все ж таки рази два вона підкладала мені в лист по п'ятірці - на молоко. На теперішнє це п'ятдесят копійок, не розживешся, але все одно гроші, на них на базарі можна було купити п'ять півлітрових баночок молока, по рублю за баночку. Молоко мені покарано пити від недокрів'я, у мене часто ні з того ні з цього починала крутитися голова.

Але, отримавши п'ятірку втретє, я не пішов по молоко, а розміняв її на дрібницю і подався за смітник. Місце тут було вибрано з толком, нічого не скажеш: галявина, замкнута горбами, ні звідки не проглядалася. У селі, на очах у дорослих, за такі ігри ганяли, загрожували директором та міліцією. Тут нам ніхто не заважав. І недалеко, за десять хвилин добіжиш.

Першого разу я спустив дев'яносто копійок, другого шістдесят. Грошей було, звичайно, шкода, але я відчував, що пристосовуюсь до гри, рука поступово звикала до шайби, вчилася відпускати для кидка рівно стільки сили, скільки потрібно, щоб шайба пішла правильно, очі теж вчилися заздалегідь знати, куди вона впаде і скільки ще прокотиться землею. Вечорами, коли всі розходилися, я знову повертався сюди, діставав з-під каменя заховану Вадиком шайбу, вигрібав з кишені свою дрібницю і кидав, доки не темніло. Я досяг того, що з десяти кидків три чи чотири вгадували точно на гроші.

І нарешті настав день, коли я залишився у виграші.

Осінь стояла тепла та суха. Ще й у жовтні пригрівало так, що можна було ходити в сорочці, дощі випадали рідко і здавалися випадковими, ненароком занесеними звідкись із негоди слабким попутним вітерцем. Небо синіло зовсім по-літньому, але ніби вже стало, і сонце заходило рано. Над пагорбами в чистий годинник курилося повітря, розносячи гіркуватий, дурманливий запах сухого полину, ясно лунали далекі голоси, кричали птахи, що відлітали. Трава на нашій галявині, пожовкла і зморена, все ж таки залишилася живою і м'якою, на ній поралися вільні від гри, а краще сказати, хлопці, що програлися.

Тепер щодня після школи я вдавався сюди. Хлопці змінювалися, з'являлися новачки, і лише Вадик не пропускав жодної гри. Вона без нього не починалася. За Вадиком, як тінь, слідував великоголовий, стрижений під машинку, кремезний хлопець, на прізвисько Птаха. У школі я Птаху до цього не зустрічав, але, забігаючи наперед, скажу, що в третій чверті він раптом, як сніг на голову, впав на наш клас. Виявляється, залишився в п'ятому на другий рік і з приводу влаштував собі до січня канікули. Птаха теж зазвичай вигравав, хоч і не так, як Вадик, менший, але в збитку не залишався. Та тому, мабуть, і не залишався, що був разом із Вадиком і той йому потихеньку допомагав.

З нашого класу на галявину іноді набігав Тишкін, метушливий, з моргаючими оченятами хлопчисько, який любив на уроках піднімати руку. Знає, не знає – все одно тягне. Викличуть – мовчить.

Що ж ти руку піднімав? - Запитують Тишкіна.

Він шльопав своїми оченятами:

Я пам'ятав, а поки вставав, забув.

Я з ним не дружив. Від боязкості, мовчазності, зайвої сільської замкнутості, а головне - від дикої туги по хаті, яка не залишала в мені жодних бажань, ні з ким із хлопців я тоді ще не зійшовся. Їх до мене теж не тягнуло, я залишався один, не розуміючи і не виділяючи з гіркого свого становища самотності: один – бо тут, а не вдома, не в селі, там у мене багато товаришів.

Тишкін, здавалося, і не помічав мене на галявині. Швидко програвшись, він зникав і знову з'являвся не скоро.

А я вигравав. Я став вигравати постійно щодня. У мене був свій розрахунок: не треба катати шайбу майданчиком, домагаючись права на перший удар; коли багато граючих, це не просто: чим ближче тягнешся до біса, тим більше небезпеки перевалити за неї і залишитися останнім. Потрібно накривати касу при кидку. Так я й робив. Звичайно, я ризикував, але при моїй вправності це був виправданий ризик. Я міг програти три, чотири рази поспіль, зате на п'ятий, забравши касу, повертав свій програш утричі. Знову програвав і знову повертав. Мені рідко доводилося стукати шайбою по монетах, але і тут я користувався своїм прийомом: якщо Вадик бив з накатом на себе, я, навпаки, тюкав від себе - так було незвично, але так шайба тримала монету, не давала їй крутитися і, відходячи, перевертала слідом за собою.

Тепер маю гроші. Я не дозволяв собі надто захоплюватися грою і стирчати на галявині до вечора, мені потрібен був лише рубль, щодня по рублю. Отримавши його, я тікав, купував на базарі баночку молока (тітки бурчали, дивлячись на мої погнуті, побиті, змучені монети, але молоко наливали), обідав і сідав за уроки. Досить все одно я не наїдався, але вже одна думка, що я п'ю молоко, додавала мені сили і впокорювала голод. Мені стало здаватися, що й голова тепер у мене паморочиться набагато менше.

Спочатку Вадик спокійно ставився до моїх виграшів. Він і сам не залишався в накладі, а з його кишень навряд чи мені щось перепадало. Іноді він навіть похвалював мене: ось, мовляв, як треба кидати, вчіться, мазили. Однак незабаром Вадик помітив, що я надто швидко виходжу з гри, і одного разу зупинив мене:

Ти що це - загріб касу і дерти? Бач, спритний який! Грай.

Мені уроки треба, Вадику, робити, - почав відмовлятися я.

Кому треба робити уроки, той сюди не ходить.

А Птаха підспівав:

Хто тобі сказав, що так грають за гроші? За це, хочеш знати, б'ють трошки. Зрозумів?

Більше Вадик не давав мені шайбу раніше за себе і підпускав до каменю тільки останнім. Він добре кидав, і нерідко я ліз у кишеню за новою монетою, не торкнувшись шайби. Але я кидав краще, і якщо мені вже діставалася можливість кидати, шайба, як намагнічена, летіла точно на гроші. Я й сам дивувався своїй влучності, мені треба було б здогадатися притримати її, грати непомітніше, а я нехитро й безжально продовжував бомбити касу. Звідки мені було знати, що ніколи і нікому ще не прощалося, якщо він виривається вперед? Не чекай тоді пощади, не шукай заступництва, для інших він вискочка, і найбільше ненавидить його той, хто йде за ним слідом. Цю науку мені довелося тієї осені осягнути на власній шкурі.

Я щойно знову потрапив у гроші і йшов збирати їх, коли помітив, що Вадик наступив ногою на одну з монет, що розсипалися на всі боки. Решта лежала вгору ґратами. У таких випадках при кидку зазвичай кричать «до складу!», щоб - якщо не виявиться орла - зібрати для удару гроші в одну купу, але я, як завжди, сподівався на удачу і не крикнув.

Не до складу! - Оголосив Вадик.

Я підійшов до нього і спробував зрушити ногу з монети, але він відштовхнув мене, швидко схопив її з землі і показав мені решку. Я встиг помітити, що монета була на орлі, інакше він не став би її закривати.

Ти перевернув її, – сказав я. – Вона була на орлі, я бачив.

Він засунув мені під ніс кулак.

А ти цього не бачив? Понюхай, чим пахне.

Мені довелося змиритись. Наполягати на своєму було безглуздо; якщо почнеться бійка, ніхто, жодна душа за мене не заступиться, навіть Тишкін, який крутився одразу.

Злі, примружені Вадикові очі дивилися на мене в упор. Я нахилився, тихенько вдарив по ближній монеті, перевернув її і посунув другу. «Хлюзда на правду наведе, – вирішив я. - Все одно я їх зараз заберу». Знову наставив шайбу для удару, але опустити вже не встиг: хтось раптом сильно піддав мені ззаду коліном, і я ніяково, схиленою вниз головою, тицьнув у землю. Навколо засміялися.

За мною, чекаючи посміхаючись, стояв Птах. Я здивувався:

Чого ти?!

Хто тобі сказав, що то я? - відійшов він. - Наснилося, чи що?

Давай сюди! - Вадік простягнув руку за шайбою, але я не віддав її. Образа перехлеснула в мені страх нічого на світі я більше не боявся. За що? За що вони зі мною так? Що я зробив їм?

Давай сюди! - Запитав Вадик.

Ти перевернув ту монету! – крикнув я йому. – Я бачив, що перевернув. Бачив.

Ану, повтори, - насуваючись на мене, попросив він.

Ти перевернув її, - вже тихіше сказав я, добре знаючи, що за цим піде.

Першим, ззаду, мене вдарив Птаха. Я полетів на Вадика, він швидко і спритно, не приміряючись, підчепив мене головою в обличчя, і я впав, з носа в мене бризнула кров. Щойно я схопився, на мене знову накинувся Птах. Можна було ще вирватись і втекти, але я чомусь не подумав про це. Я крутився між Вадиком і Птахою, майже не захищаючись, затискаючи долонею ніс, з якого хлюпала кров, і в розпачі, додаючи їм люті, уперто вигукуючи одне й те саме:

Перевернув! Перевернув! Перевернув!

Вони били мене по черзі, один і другий, один і другий. Хтось третій, маленький і злісний, штовхав мене по ногах, потім вони майже повсюди вкрилися синцями. Я намагався тільки не впасти, нізащо більше не впасти, навіть у ті хвилини мені це здавалося ганьбою. Але, зрештою, вони повалили мене на землю і зупинилися.

Іди звідси, доки живий! - Скомандував Вадик. - Швидко!

Я підвівся і, схлипуючи, шпурляючи мертвим носом, поплентався в гору.

Тільки в'якай кому - вб'ємо! - Пообіцяв мені слідом Вадик.

Я не відповів. Все в мені якось затверділо і зімкнулося в образі, у мене не було сил дістати слово. І, тільки піднявшись на гору, я не стерпів і, ніби здурівши, закричав що було сечі - так що чув, напевно, все селище:

Переверну-у-вул!

За мною кинувся був Птаха, але одразу повернувся - видно, Вадик розсудив, що з мене вистачить, і зупинив його. Хвилин п'ять я стояв і, схлипуючи, дивився на галявину, де знову почалася гра, потім спустився з іншого боку пагорба до балки, затягнутої навколо чорної кропивою, впав на тверду суху траву і, не стримуючись більше, гірко плакав.

Не було того дня і не могло бути в усьому білому світі людини нещаснішою за мене.

* * *

Вранці я зі страхом дивився на себе в дзеркало: ніс розпух і роздувся, під лівим оком синець, а нижче за нього, на щоці, вигинається жирна кривава садна. Як йти до школи в такому вигляді, я не уявляв, але якось йти треба було, пропускати з якоїсь причини уроки я не наважувався. Припустімо, носи в людей і від природи трапляються чистіше за мого, і якби не звичне місце, ні за що не здогадаєшся, що це ніс, але садна і синець нічим виправдати не можна: відразу видно, що вони красуються тут не з моєї доброї волі.

Прикриваючи очі рукою, я шмигнув у клас, сів за свою парту і опустив голову. Першим уроком, як на зло, була французька. Лідія Михайлівна, по праву класного керівника, цікавилася нами більше за інших вчителів, і приховати від неї щось було важко. Вона входила, віталася, але до того, як посадити клас, мала звичку уважно оглядати майже кожного з нас, роблячи ніби жартівливі, але обов'язкові для виконання зауваження. І знаки на моєму обличчі вона, звичайно, побачила відразу, хоч я, як міг, і ховав їх; я зрозумів це тому, що на мене почали обертатися хлопці.

Ну от, – сказала Лідія Михайлівна, відкриваючи журнал. Сьогодні серед нас є поранені.

Клас засміявся, а Лідія Михайлівна знову звела на мене очі. Вони в неї косили і дивилися ніби мимо, але ми вже навчилися розпізнавати, куди вони дивляться.

І що сталося? - Запитала вона.

Впав, - брякнув я, чомусь не здогадавшись заздалегідь придумати хоч трохи пристойне пояснення.

Ой, як невдало. Вчора впав чи сьогодні?

Сьогодні. Ні, вчора ввечері, коли було темно.

Хи, упав! - вигукнув Тишкін, захлинаючись від радості. - Це йому Вадик із сьомого класу підніс. Вони на гроші грали, а він почав сперечатися та заробив. Я ж бачив. А каже, упав.

Я остовпів від такої зради. Він що - зовсім нічого не розуміє чи це він навмисне? За гру на гроші нас за дві секунди могли вигнати зі школи. Догрався. У голові у мене від страху все злякалося і загуло: зник, тепер зник. Ну, Тишкін. Ось Тишкін так Тишкін. Втішив. Вніс ясність – нічого сказати.

Тебе, Тишкін, я хотіла запитати зовсім інше, - не дивуючись і не змінюючи спокійного, трохи байдужого тону, зупинила його Лідія Михайлівна. - Іди до дошки, якщо вже ти розмовляв, і приготуйся відповідати. Вона почекала, поки Тишкін, що розгубився, став відразу нещасним вийде до дошки, і коротко сказала мені: - Після уроків залишишся.

Найбільше я боявся, що Лідія Михайлівна потягне мене до директора. Це означає, що, окрім сьогоднішньої бесіди, завтра мене виведуть перед шкільною лінійкою і змусять розповідати, що мене спонукало займатися цією брудною справою. Директор, Василь Андрійович, так і питав того, що провинився, що б він не творив, розбив вікно, побився чи курив у вбиральні: «Що тебе спонукало займатися цією брудною справою?». Він ходив перед лінійкою, закинувши руки за спину, виносячи вперед у такт широким крокам плечі, так що здавалося, ніби наглухо застебнутий темний френч, що відстовбурчується, рухається самостійно трохи вперед директора, і підганяв: «Відповідай, відповідай. Ми чекаємо. дивися, вся школа чекає, що ти скажеш». Учень починав у своє виправдання щось бурмотати, але директор обривав його: «Ти мені на запитання відповідай, на запитання. Як було поставлено питання?» - «Що мене спонукало?» - Ось саме: що спонукало? Слухаємо тебе». Справа зазвичай закінчувалася сльозами, лише після цього директор заспокоювався, і ми розходилися на заняття. Найважче було зі старшокласниками, які не хотіли плакати, але й не могли відповісти на запитання Василя Андрійовича.

Одного разу перший урок у нас розпочався із запізненням на десять хвилин, і весь цей час директор допитував одного дев'ятикласника, але, так і не добившись від нього нічого зрозумілого, привів до себе в кабінет.

А що, цікаво, я скажу? Краще б одразу виганяли. Я мельком, трохи торкнувшись цієї думки, подумав, що тоді я зможу повернутися додому, і тут же, неначе обпікшись, злякався: ні, з такою ганьбою й додому не можна. Інша річ – якби я сам покинув школу… Але й тоді про мене можна сказати, що я людина ненадійна, раз не витримала того, що хотіла, а тут і зовсім мене цуратиметься кожен. Ні, тільки не так. Я б ще потерпів тут, я звик, але так додому їхати не можна.

Після уроків, завмираючи від страху, я чекав на Лідію Михайлівну в коридорі. Вона вийшла з учительської і, кивнувши, завела мене до класу. Як завжди, вона сіла за стіл, я хотів влаштуватися за третьою партою, подалі від неї, але Лідія Михайлівна показала мені на першу, просто перед собою.

Це правда, що ти граєш на гроші? - одразу почала вона. Вона спитала надто голосно, мені здавалося, що в школі про це треба говорити лише пошепки, і я злякався ще більше. Але замикатися ніякого сенсу не було, Тишкін встиг продати мене з тельбухами. Я промимрив:

Ну і як - виграєш чи програєш? Я зам'явся, не знаючи, що краще.

Давай розповідай як є. Програєш, мабуть?

Ви… виграю.

Добре, хоч так. Виграєш, значить. І що ти робиш із грошима?

Спочатку в школі я довго не міг звикнути до голосу Лідії Михайлівни, він збивав мене з пантелику. У нас у селі говорили, заорюючи голос глибоко в нутро, і тому звучав він досхочу, а у Лідії Михайлівни він був якимсь дрібним і легким, так що в нього доводилося вслухатися, і не від безсилля зовсім - вона іноді могла сказати і вдосталь , А ніби від притаєності та непотрібної економії. Я готовий був звалити все французькою мовою: звичайно, поки вчилася, поки пристосовувалась до чужої мови, голос без свободи сів, ослаб, як у пташки в клітці, чекай тепер, коли він знову розійдеться і зміцніє. Ось і зараз Лідія Михайлівна питала так, ніби була в цей час зайнята чимось іншим, важливішим, але від питань її все одно було не втекти.

Ну, то що ти робиш із грошима, які виграєш? Купуєш цукерки? Чи книги? Чи копиш на щось? Адже в тебе їх, мабуть, тепер багато?

Ні, небагато. Я тільки карбованець виграю.

І більше не граєш?

А карбованець? Чому карбованець? Що ти з ним робиш?

Купую молоко.

Вона сиділа переді мною акуратна, вся розумна і гарна, гарна і в одязі, і в своїй жіночій молодій порі, яку я невиразно відчував, до мене доходив запах парфумів від неї, який я приймав за самий подих; до того ж вона була вчителькою не арифметики якоїсь, не історії, а загадкового французької мови, від якого теж виходило щось особливе, казкове, непідвладне будь-кому, як, наприклад, мені. Не сміючи підняти очі на неї, я не посмів і обдурити її. Та й навіщо мені було обманювати?

Вона помовчала, розглядаючи мене, і я шкірою відчув, як при погляді її уважних очей, що косять, усі мої біди і безглуздя прямо-таки збухають і наливаються своєю поганою силою. Подивитися, звичайно, було на що: перед нею крутився на парті худий дикуватий хлопчисько з розбитим обличчям, неохайний без матері й самотній, у старому, запраному піджачку на обвислих плечах, який був на грудях, але з якого далеко вилазили руки; у перешитих із батьківських галіфе та заправлених у чирки марких світло-зелених штанях зі слідами вчорашньої бійки. Я ще раніше помітив, з якою цікавістю поглядає Лідія Михайлівна на моє взуття. З усього класу в черках ходив лише я. Лише наступної осені, коли я навідріз відмовився їхати в них до школи, мати продала швейну машину, єдину нашу цінність, і купила мені кирзові чоботи.

І все-таки на гроші не треба грати, - задумливо сказала Лідія Михайлівна. - Обійшовся б ти якось без цього. Чи можна обійтися?

Не сміючи повірити у свій порятунок, я легко пообіцяв:

Я говорив щиро, але що вдієш, якщо щирість нашу не можна прив'язати мотузками.

Задля справедливості треба сказати, що в ті дні мені довелося зовсім погано. Колгосп наш по осені рано розрахувався з хлібоздачею, і дядько Ваня більше не приїжджав. Я знав, що вдома мати місця не знаходить, переживаючи за мене, але мені від цього було не легше. Мішок картоплі, привезений у останній раздядьком Ванею, випарувався так швидко, ніби нею годували, принаймні, худобу. Добре ще, що, схаменувшись, я здогадався трошки приховати в закинутій сараюшці, що стоїть у дворі, і ось тепер тільки цією притайкою і жив. Після школи, крадучись, як злодій, я шморгав у сараюшку, пхав кілька картоплин у кишеню і тікав за вулицю, в пагорби, щоб десь у зручній і прихованій низинці розвести вогонь. Мені весь час хотілося їсти, навіть уві сні я відчував, як моїм шлунком прокочуються судомні хвилі.

В надії натрапити на нову компанію гравців, я став потихеньку обстежити сусідні вулиці, тинявся пустирями, стежив за хлопцями, яких заносило в пагорби. Все було марно, сезон скінчився, повеяли холодні жовтневі вітри. І тільки нашою галявиною, як і раніше, продовжували збиратися хлопці. Я кружляв неподалік, бачив, як блищить на сонці шайба, як, розмахуючи руками, командує Вадик і схиляються над касою знайомі постаті.

Зрештою, я не витримав і спустився до них. Я знав, що йду на приниження, але не меншим приниженням було раз і назавжди змиритися з тим, що мене побили та вигнали. Мене свербіло подивитися, як поставляться до моєї появи Вадик і Птаха і як зможу тримати себе я. Але найбільше підганяв голод. Мені потрібний був рубль - вже не на молоко, а на хліб. Інших шляхів роздобути його я не знав.

Я підійшов, і гра сама собою зупинилася, всі дивилися на мене. Птаха був у шапці з підгорнутими вухами, що сиділа, як і все на ньому, безтурботно і сміливо, в картатий, навипуск сорочці з короткими рукавами; Вадик форсил у красивій товстій куртці із замком. Поруч, звалені в одну купу, лежали фуфайки та пальтишки, на них, стиснувшись під вітром, сидів маленький, п'ять-шість років, хлопчик.

Першим зустрів мене Птаха:

Чого прийшов? Давно не били?

Грати прийшов, - якомога спокійніше відповів я, дивлячись на Вадика.

Хто тобі сказав, що з тобою, - Птаха вилаявся, - гратимуть тут?

Що, Вадику, відразу битимемо чи почекаємо трошки?

Чого ти причепився до людини, Птаха? - жмурячись на мене, сказав Вадик. - Зрозумів, людина грати прийшла. Може, він у нас із тобою по десять карбованців хоче виграти?

У вас немає по десять карбованців, тільки щоб не здаватися собі боягузом, сказав я.

Ми маємо більше, ніж тобі снилося. Став, не розмовляй, поки Птаха не розсердився. А то він людина гаряча.

Дати йому, Вадику?

Не треба, хай грає. - Вадик підморгнув хлопцям. - Він чудово грає, ми йому в підмітки не годимося.

Тепер я був учений і розумів, що це таке доброта Вадика. Йому, мабуть, набридла нудна, нецікава гра, тому, щоб полоскотати собі нерви та відчути смак справжньої гри, він і вирішив допустити до неї мене. Але як тільки я торкнуся його самолюбства, мені знову не поздоровиться. Він знайде, до чого причепитися, поряд з ним Птаха.

Я вирішив грати обережно і не зазіхати на касу. Як і все, щоб не виділятися, я катав шайбу, боячись ненароком потрапити в гроші, потім тихенько тюкав по монетах і оглядався, чи не зайшов ззаду Птаха. У перші дні я не дозволяв собі мріяти про карбованець; копійок двадцять-тридцять на шматок хліба, і то добре, і то давай сюди.

Але те, що мало рано чи пізно статися, зрозуміло, сталося. На четвертий день, коли вигравши рубль, я зібрався піти, мене знову побили. Щоправда, цього разу обійшлося легше, але один слід залишився: у мене сильно набрякла губа. У школі доводилося її постійно прикушувати. Але як не ховав я її, як не прикушував, а Лідія Михайлівна розгледіла. Вона навмисне викликала мене до дошки та змусила читати французький текст. Я його з десятьма здоровими губами не зміг би правильно вимовити, а про одну і говорити нема чого.

Досить, ой, годі! – злякалася Лідія Михайлівна і замахала на мене, як на нечисту силу, руками. - Та що це таке?! Ні, доведеться з тобою займатися окремо. Іншого виходу немає.

* * *

Так почалися для мене болючі й незграбні дні. З самого ранку я зі страхом чекав тієї години, коли мені доведеться залишитися наодинці з Лідією Михайлівною, і, ламаючи мову, повторювати за нею незручні для вимови, придумані тільки для покарання слова. Ну, навіщо ще, як не для знущання, три голосні зливати в один товстий тягучий звук, те саме «про», наприклад, у слові «beaucoup» (багато), яким можна подавитися? Навіщо з якимось пристоном пускати звуки через ніс, коли споконвіку він служив людині зовсім для іншої потреби? Навіщо? Повинні ж існувати межі розумного. Я покривався потім, червонів і задихався, а Лідія Михайлівна без перепочинку і без жалості змушувала мене мозолити мій бідний язик. І чому мене одного? У школі скільки завгодно було хлопців, які розмовляли французькою анітрохи не краще, ніж я, проте вони гуляли на волі, робили що хотіли, а я, як проклятий, віддувався один за всіх.

Виявилося, що це ще не найстрашніше. Лідія Михайлівна раптом вирішила, що часу в школі у нас до другої зміни залишається обмаль, і сказала, щоб я вечорами приходив до неї на квартиру. Жила вона поряд із школою, в учительських будинках. На іншій, більшій половині будинку Лідії Михайлівни мешкав сам директор. Я йшов туди, як на тортури. І без того від природи боязкий і сором'язливий, що губиться від будь-якої дрібниці, в цій чистенькій, акуратній квартирі вчительки я спочатку буквально каменів і боявся дихати. Мені треба було говорити, щоб я роздягався, проходив у кімнату, сідав - мене доводилося пересувати, наче річ, і мало не силою добувати з мене слова. Моїм успіхам французькою це ніяк не сприяло. Але, дивна річ, ми й займалися тут менше, ніж у школі, де нам нібито заважала друга зміна. Більше того, Лідія Михайлівна, клопочучись що-небудь по квартирі, розпитувала мене чи розповідала про себе. Підозрюю, це вона навмисне для мене придумала, ніби пішла на французький факультет тому лише, що в школі ця мова їй теж не давалася і вона вирішила довести собі, що може опанувати її не гірше за інших.

Забившись у куток, я слухав, не сподіваючись дочекатися, коли мене відпустять додому. У кімнаті було багато книг, на тумбочці біля вікна стояв великий гарний радіоприймач; з програвачем - рідкісне на ті часи, а для мене і зовсім небачене диво. Лідія Михайлівна ставила платівки, і вправний чоловічий голос знову ж таки вчив французької мови. Так чи інакше від нього нікуди було не подітися. Лідія Михайлівна в простій домашній сукні, в м'яких повстяних туфлях ходила по кімнаті, змушуючи мене здригатися і завмирати, коли вона наближалася до мене. Я ніяк не міг повірити, що сиджу в її домі, все тут було для мене надто несподіваним і незвичайним, навіть повітря, наповнене легкими і незнайомими запахами іншого, ніж я знав, життя. Мимоволі створювалося відчуття, ніби я підглядаю це життя збоку, і від сорому і незручності за себе я ще глибше заорювався у свій кургузий піджачок.

Лідії Михайлівні тоді було, напевно, років з двадцять п'ять чи близько того; я добре пам'ятаю її правильне і тому не надто живе обличчя з примруженими, щоб приховати в них косинку, очима; тугу, посмішку, що рідко розкривається до кінця, і зовсім чорне, коротко острижене волосся. Але при цьому не було видно в її обличчі жорсткості, яка, як я пізніше зауважив, стає з роками чи не професійною ознакою вчителів, навіть найдобріших і найм'якших за натурою, а було якесь обережне, з хитрою, здивування, що стосується до неї самої й ніби говорило: цікаво, як я тут опинилася і що я тут роблю? Тепер я думаю, що вона на той час встигла побувати заміжня; за голосом, ходою - м'якою, але впевненою, вільною, по всій її поведінці в ній відчувалися сміливість і досвідченість. А крім того, я завжди дотримувався думки, що дівчата, які вивчають французьку або іспанська мова, стають жінками раніше за своїх однолітків, які займаються, скажімо, російською чи німецькою.

Соромно зараз згадати, як я лякався і губився, коли Лідія Михайлівна, закінчивши наш урок, кликала мене вечеряти. Будь я тисячу разів голодний, з мене кулею відразу вискакував всякий апетит. Сідати за один стіл із Лідією Михайлівною! Ні ні! Краще я до завтрашнього днянапам'ять вивчу всю французьку мову, щоб ніколи більше сюди не приходити. Шматок хліба, напевно, справді застряг би в мене в горлі. Здається, до того я не підозрював, що й Лідія Михайлівна теж, як усі ми, харчується звичайнісінькою їжею, а не якоюсь манною небесною, настільки вона уявлялася мені людиною незвичайною, несхожою на всіх інших.

Я схоплювався і, бурмочучи, що ситий, що не хочу, задкував уздовж стінки до виходу. Лідія Михайлівна дивилася на мене з подивом та образою, але зупинити мене ніякими силами було неможливо. Я тікав. Так повторювалося кілька разів, потім Лідія Михайлівна, зневірившись, перестала запрошувати мене за стіл. Я зітхнув вільніше.

Якось мені сказали, що внизу, в роздягальні, для мене лежить посилка, яку заніс до школи якийсь мужик. Дядько Ваня, звичайно, наш шофер, - який ще мужик! Напевно, будинок у нас був закритий, а чекати мене з уроків дядько Ваня не міг – ось і залишив у роздягальні.

Я насилу дотерпів до кінця занять і кинувся вниз. Тітка Віра, шкільна прибиральниця, показала мені на білу фанерну скриньку, що стоїть у кутку, в яких споряджають посилки поштою. Я здивувався: чому в скриньці? - мати зазвичай відправляла їжу у звичайному мішку. Може, це й не мені? Ні, на кришці були виведені мій клас та моє прізвище. Мабуть, написав уже тут дядько Ваня – щоби не переплутали, для кого. Що це мати вигадала забивати продукти в ящик?! Дивіться, якою інтелігентною стала!

Нести посилку додому, не дізнавшись, що в ній, я не міг: чи то терпець. Зрозуміло, що там не картопля. Для хліба тара теж, мабуть, замала, та й незручна. До того ж, хліб мені відправляли нещодавно, він у мене ще був. Тоді що там? Тут же, у школі, я заліз під сходи, де, пам'ятав, лежить сокира, і, знайшовши її, відірвав кришку. Під сходами було темно, я виліз назад і, злодійкувато озираючись, поставив ящик на ближнє підвіконня.

Зазирнувши у посилку, я обомлів: зверху, прикриті акуратно великим білим аркушем паперу, лежали макарони. Ось це так! Довгі жовті трубочки, покладені одна до одної рівними рядами, спалахнули на світлі таким багатством, дорожче за яке для мене нічого не існувало. Тепер зрозуміло, чому мати зібрала скриньку: щоб макарони не зламалися, не покришилися, прибули до мене в цілості та безпеці. Я обережно вийняв одну трубочку, глянув, дмухнув у неї, і, не в змозі більше стримуватися, став жадібно хрумкати. Потім так само взявся за другу, за третю, розмірковуючи, куди б мені сховати ящик, щоб макарони не дісталися надто ненажерливим мишам у коморі моєї господині. Не для того мати їх купувала, витрачала останні гроші. Ні, макаронами я так просто не попущуся. Це вам не якась картопля.

І раптом я поперхнувся. Макарони... Дійсно, де мати взяла макарони? Зроду їх у нас на селі не бувало, ні за які шиші їх там купити не можна. Це що тоді виходить? Поспішно, в розпачі та надії, я розгріб макарони і знайшов на дні скриньки кілька великих шматків цукру та дві плитки гематогену. Гематоген підтвердив: посилку надсилала не мати. Хто ж у такому разі, хто? Я ще раз глянув на кришку: мій клас, моє прізвище – мені. Цікаво дуже цікаво.

Я втиснув цвяхи кришки на місце і, залишивши ящик на підвіконні, піднявся на другий поверх і постукав до учительської. Лідія Михайлівна вже пішла. Нічого, наїдемо, знаємо де живе, бували. Значить, ось як: не хочеш сідати за стіл – отримуй продукти додому. Значить так. Не вийде. Більше нема кому. Це не мати: вона б і записку не забула вкласти, розповіла б, звідки, з яких копалень взялося таке багатство.

Коли я бочком вліз із посилкою у двері, Лідія Михайлівна набула вигляду, що нічого не розуміє. Вона дивилася на ящик, який я поставив перед нею на підлогу, і здивовано питала:

Що це? Що ти приніс? Навіщо?

Це ви зробили, - сказав я тремтячим, зриваним голосом.

Що я зробила? Про що ти?

Ви відправили до школи цю посилку. Я знаю, ви.

Я помітив, що Лідія Михайлівна почервоніла та зніяковіла. Це був той єдиний випадок, коли я не боявся дивитися їй просто в очі. Мені було начхати, вчителька вона чи моя троюрідна тітка. Тут питав я, а не вона, і питав не французькою, а російською мовою, без жодних артиклів. Нехай відповідає.

Чому ти вирішив, що то я?

Тому що у нас там не буває жодних макаронів. І гематогену немає.

Як! Зовсім не буває? - Вона здивувалась так щиро, що видала себе з головою.

Зовсім не буває. Знати треба було.

Лідія Михайлівна раптом засміялася і спробувала мене обійняти, але я усунувся. від неї.

Справді, треба було знати. Як же це я так? - Вона на хвилинку замислилась. - Але тут і здогадатися важко було - чесне слово! Я ж міська людина. Зовсім, кажеш, не буває? Що ж тоді у вас буває?

Горох буває. Редька буває.

Горох… редька… А в нас на Кубані яблука бувають. Ох, скільки зараз там яблук. Я нині хотіла поїхати на Кубань, а чомусь приїхала сюди. - Лідія Михайлівна зітхнула і зиркнула на мене. - Не гнівайся. Я ж хотіла якнайкраще. Хто знав, що можна потрапити на макаронах? Нічого, тепер буду розумнішим. А макарони ці ти візьми…

Не візьму, - перебив я її.

Ну навіщо ти так? Я знаю, що ти голодуєш. А я живу сама, грошей у мене багато. Я можу купувати що захочу, але ж мені однієї ... Я і їм помаленьку, боюся погладшати.

Я зовсім не голодую.

Не сперечайся, будь ласка, зі мною, я знаю. Я говорила з твоєю господаркою. Що поганого, якщо ти зараз візьмеш ці макарони і звариш собі сьогодні хороший обід. Чому я не можу тобі допомогти один раз у житті? Обіцяю більше жодних посилок не підсовувати. Але цю, будь ласка, візьми. Тобі треба обов'язково їсти досхочу, щоби вчитися. Скільки у нас у школі ситих лоботрясів, які ні в чому нічого не розуміють і ніколи, напевно, не розумітимуть, а ти здібний хлопчисько, школу тобі кидати не можна.

Її голос починав на мене діяти заспано; я боявся, що вона мене вмовить, і, сердячись на себе за те, що розумію правоту Лідії Михайлівни, і за те, що збираюся її все-таки не зрозуміти, я, мотаючи головою і бурмочучи щось, вискочив за двері.

* * *

Наші уроки на цьому не припинилися, я продовжував ходити до Лідії Михайлівни. Але тепер вона взялася за мене по-справжньому. Вона, мабуть, вирішила: ну що ж, французька так французька. Правда, толк від цього виходив, поступово я став досить непогано вимовляти французькі слова, вони вже не обривалися біля моїх ніг важкими каменями, а, дзвонячи, намагалися кудись летіти.

Добре, – підбадьорювала мене Лідія Михайлівна. - У цій чверті п'ятірка ще не вийде, а наступної - обов'язково.

Про посилку ми не згадували, але я про всяк випадок тримався настороже. Чи мало що Лідія Михайлівна візьметься ще придумати? Я знав: коли щось не виходить, все зробиш для того, щоб вийшло, так просто не відступишся. Мені здавалося, що Лідія Михайлівна весь час чекаюче придивляється до мене, а придивляючись, посміюється з моєї дикуватості, - я сердився, але злість ця, як не дивно, допомагала мені триматися впевненіше. Я вже був не той нерозділений і безпорадний хлопчик, який боявся ступити тут кроку, помаленьку я звикав до Лідії Михайлівни та до її квартири. Все ще, звичайно, соромився, забивався в куток, ховаючи свої чирки під стілець, але колишні скутість і пригніченість відступали, тепер я сам насмілювався ставити Лідії Михайлівні запитання і навіть вступати з нею в суперечки.

Вона зробила ще спробу посадити мене за стіл - марно. Тут я був непохитний, упертості в мені вистачало на десятьох.

Напевно, вже можна було припинити ці заняття вдома, найголовніше я засвоїв, язик мій відм'якнув і заворушився, інше з часом додалося б на шкільних уроках. Попереду роки та роки. Що я потім робитиму, якщо від початку до кінця вивчу все одним разом? Але я не наважувався сказати про це Лідії Михайлівні, а вона, мабуть, зовсім не вважала нашу програму виконаною, і я продовжував тягнути свою французьку лямку. Втім, чи лямку? Якось мимоволі й непомітно, сам того не чекаючи, я відчув смак до мови і у вільні хвилини без жодного понукання ліз у словничок, заглядав у далекі у підручнику тексти. Покарання перетворювалося на задоволення. Мене ще підганяло самолюбство: не виходило - вийде, і вийде - не гірше, ніж у найкращих. З іншого я тесту, чи що? Якби ще не треба було ходити до Лідії Михайлівни… Я б сам, сам…

Якось, тижнів за два після історії з посилкою, Лідія Михайлівна, посміхаючись, запитала:

Ну а на гроші ти більше не граєш? Або десь збираєтеся осторонь і граєте?

Як же зараз грати?! - Здивувався я, показуючи поглядом за вікно, де лежав сніг.

А що то була за гра? У чому вона полягає?

Навіщо вам? – насторожився я.

Цікаво. Ми в дитинстві колись теж грали, От і хочу знати, та це гра чи ні. Розкажи, розкажи, не бійся.

Я розповів, промовчавши, звичайно, про Вадика, про Птаху і про свої маленькі хитрощі, якими я користувався у грі.

Ні, - Лідія Михайлівна похитала головою. - Ми грали в «пристінок». Знаєш, що таке?

Ось дивись. - Вона легко вискочила з-за столу, за яким сиділа, відшукала в сумочці монетки і відсунула стілець. Іди сюди, дивись. Я б'ю монетою об стіну. – Лідія Михайлівна легенько вдарила, і монета, зазвеневши, дугою відлетіла на підлогу. Тепер, – Лідія Михайлівна сунула мені другу монету в руку, б'єш ти. Але май на увазі: бити треба так, щоб твоя монета виявилася якомога ближче до моєї. Щоб їх можна було виміряти, дістати пальцями однієї руки. Інакше гра називається: заміряшки. Дістанеш, значить, виграв. Бий.

Я вдарив - моя монета, потрапивши на ребро, покотилася в куток.

О-о, – махнула рукою Лідія Михайлівна. - Далеко. Тепер ти починаєш. Зверни увагу: якщо моя монета зачепить твою, хоч трохи, краєчком, - я виграю подвійно. Розумієш?

Чого тут незрозумілого?

Зіграємо?

Я не повірив своїм вухам:

Як же я з вами гратиму?

А що таке?

Ви ж учителька!

Ну і що? Вчителька - так інша людина, чи що? Іноді набридає бути лише вчителькою, вчити та вчити без кінця. Постійно смикати себе: то не можна, це не можна, - Лідія Михайлівна більше, ніж звичайно, примружила очі і задумливо, відсторонено дивилася у вікно. - Іноді корисно забути, що ти вчителька, - чи не такий зробишся бякою і букою, що живим людям нудно з тобою стане. Для вчителя, можливо, найважливіше - не приймати себе всерйоз, розуміти, що він може навчити зовсім небагато. - Вона струснулась і одразу повеселішала. - А я в дитинстві була відчайдушним дівчиськом, батьки зі мною натерпілися. Мені і тепер ще часто хочеться стрибати, скакати, кудись мчати, щось робити не за програмою, не за розкладом, а за бажанням. Я тут, буває, стрибаю, скачу. Людина старіє не тоді, коли вона доживає до старості, а коли перестає бути дитиною. Я б із задоволенням щодня стрибала, та за стіною живе Василь Андрійович. Він дуже серйозна людина. У жодному разі не можна, щоб він дізнався, що ми граємо в «заміряшки».

Але ми не граємо в жодні «заміряшки». Ви лише мені показали.

Ми можемо зіграти так просто, як то кажуть, навмисне. Але ти все одно не видавай мене Василеві Андрійовичу.

Господи, що діється на білому світі! Чи давно я до смерті боявся, що Лідія Михайлівна за гру на гроші потягне мене до директора, а тепер вона просить, щоб я не видавав її. Світловиставлення - не інакше. Я озирався, невідомо чого лякаючись, і розгублено плескав очима.

Ну що – спробуємо? Не сподобається – кинемо.

Давайте, – нерішуче погодився я.

Починай.

Ми взялися за монети. Видно було, що Лідія Михайлівна колись справді грала, а я щойно примірявся до гри, я ще не з'ясував для себе, як бити монетою об стіну чи ребром, чи плазом, на якій висоті і з якою силою коли краще кидати. Мої удари йшли наосліп; якби вели рахунок, я б на перших хвилинах програв досить багато, хоча нічого хитрого в цих «заміряшках» не було. Найбільше мене, зрозуміло, стискало і пригнічувало, не давало мені освоїтися те, що я граю з Лідією Михайлівною. У жодному сні не могло таке наснитися, в жодній поганої думкиподумати. Я схаменувся не відразу і не легко, а коли схаменувся і став потроху придивлятися до гри, Лідія Михайлівна взяла і зупинила її.

Ні, так нецікаво, - сказала вона, випростуючись і прибираючи волосся, що з'їхало на очі. - Грати - так по-справжньому, а те, що ми з тобою як трирічні малюки.

Але тоді це буде гра на гроші, – несміливо нагадав я.

Звісно. А що ми з тобою тримаємо в руках? Гра на гроші нічим іншим підмінити не можна. Цим вона гарна і погана водночас. Ми можемо домовитися про зовсім невелику ставку, а все одно з'явиться інтерес.

Я мовчав, не знаючи, що робити та як бути.

Невже боїшся? - підбурювала мене Лідія Михайлівна.

Ось ще! Нічого я не боюсь.

У мене була з собою якась дрібниця. Я віддав монету Лідії Михайлівні і дістав із своєї кишені. Що ж, давайте грати по-справжньому, Лідіє Михайлівно, якщо хочете. Мені щось - не я перший почав. Вадик спочатку на мене теж нуль уваги, а потім схаменувся, поліз з кулаками. Навчився там, навчусь і тут. Це не французька мова, а я і французьку скоро до зубів приберу.

Мені довелося прийняти одну умову: оскільки рука у Лідії Михайлівни більша і пальці довша, вона замірятиме великим і середнім пальцями, а я, як і належить, великим і мізинцем. Це було справедливо, і я погодився.

Гра розпочалася заново. Ми перебралися з кімнати до передпокою, де було вільніше, і били про рівну дощату парканку. Били, опускалися навколішки, повзали, але підлозі, зачіпаючи один одного, розтягували пальці, заміряючи монети, потім знову піднімаючись на ноги, і Лідія Михайлівна оголошувала рахунок. Грала вона галасливо: скрикувала, плескала в долоні, подразнювала мене - одним словом, поводилася як звичайне дівчисько, а не вчителька, мені навіть хотілося часом прикрикнути. Але вигравала, проте, вона, а я програвав. Я не встиг схаменутися, як на мене набігло вісімдесят копійок, насилу мені вдалося скостити цей борг до тридцяти, але Лідія Михайлівна здалеку потрапила своєю монетою на мою, і рахунок відразу підскочив до п'ятдесяти. Я почав хвилюватись. Ми домовилися розплачуватися після закінчення гри, але якщо справа й далі так піде, моїх грошей вже дуже скоро не вистачить, їх у мене трохи більше карбованця. Значить, за карбованець перевалювати не можна - чи то ганьба, ганьба і сором на все життя.

І тут я зненацька помітив, що Лідія Михайлівна і не намагається зовсім у мене вигравати. При вимірах її пальці горбилися, не вистилаючись на всю довжину, - там, де вона нібито не могла дотягнутися до монети, я дотягувався без жодної натуги. Це мене образило, і я підвівся.

Ні, – заявив я, – так я не граю. Навіщо ви мені підіграєте? Це не чесно.

Але я справді не можу їх дістати, - почала відмовлятися вона. – У мене пальці якісь дерев'яні.

Добре, добре, я намагатимуся.

Не знаю, як у математиці, а в житті найкращий доказ – від неприємного. Коли наступного дня я побачив, що Лідія Михайлівна, щоб торкнутися монети, тишком-нишком підштовхує її до пальця, я обімлів. Поглядаючи на мене і чомусь не помічаючи, що я чудово бачу її чистої води шахрайство, вона ні в чому не бувало продовжувала рухати монету.

Що ви робите? - обурився я.

Я? А що я роблю?

Навіщо ви її посунули?

Та ні ж, вона тут і лежала, - найбезсовісніше, з якоюсь навіть радістю відперлася Лідія Михайлівна нітрохи не гірша за Вадика чи Птаха.

Ось це так! Вчителька, називається! Я на власні очі на відстані двадцяти сантиметрів бачив, що вона чіпала монету, а вона запевняє мене, що не чіпала, та ще й сміється з мене. Чи за сліпого вона мене приймає? За маленького? Французька мова викладає, називається. Я тут же геть-чисто забув, що всього вчора Лідія Михайлівна намагалася підіграти мені, і стежив тільки за тим, щоб вона мене не обдурила. Ну і ну! Лідія Михайлівна, називається.

Цього дня ми займалися французькою хвилин п'ятнадцять-двадцять, а потім менше. У нас виник інший інтерес. Лідія Михайлівна змушувала мене прочитати уривок, робила зауваження, за зауваженнями вислуховувала ще раз, і ми не зволікаючи переходили до гри. Після двох невеликих програшів я почав вигравати. Я швидко призвичаївся до «заміряшок», розібрався у всіх секретах, знав, як і куди бити, що робити в ролі того, хто розігрує, щоб не підставити свою монету під замір.

І знову в мене з'явилися гроші. Знову я бігав на базар і купував молоко – тепер уже у морозиво. Я обережно зрізав з кухля наплив вершків, пхав крижані скибочки в рот і, відчуваючи в усьому тілі їх ситий насолоду, закривав від задоволення очі. Потім перевертав кружок догори дном і довбав ножем солодкуватий молочний відстій. Залишкам дозволяв розтанути і випивав їх, заїдаючи шматком чорного хліба.

Нічого, жити можна було, а незабаром, як залікуємо рани війни, всім обіцяли і щасливий час.

Звичайно, приймаючи гроші від Лідії Михайлівни, я відчував себе ніяково, але щоразу заспокоювався тим, що це чесний виграш. Я ніколи не напрошувався на гру, Лідія Михайлівна пропонувала її сама. Відмовлятися я не наважувався. Мені здавалося, що гра приносить їй задоволення, вона веселіла, сміялася, гальмувала мене.

Знати б нам, чим це все скінчиться.

…Стоячи один проти одного на колінах, ми заперечили про рахунок. Перед тим теж, здається, щось сперечалися.

Зрозумієш ти, голова садова, - наповзаючи на мене і розмахуючи руками, доводила Лідія Михайлівна, - навіщо мені тебе обманювати? Я веду рахунок, а не ти, краще знаю. Я тричі поспіль програла, а перед тим була "чика".

- «Чика» не вважається.

Чому це не вважається?

Ми кричали, перебиваючи один одного, коли до нас долинув здивований, якщо не сказати, вражений, але твердий голос.

Лідія Михайлівно!

Ми завмерли. У дверях стояв Василь Андрійович.

Лідіє Михайлівно, що з вами? Що тут відбувається?

Лідія Михайлівна повільно, дуже повільно піднялася з колін, розчервоніла й скуйовджена, і, пригладивши волосся, сказала:

Я, Василь Андрійович, сподівалася, що ви постукаєте, перш ніж входити сюди.

Я стукав. Мені ніхто не відповів. Що тут відбувається? Поясніть будь ласка. Я маю право знати як директора.

Граємо в «пристінок», – спокійно відповіла Лідія Михайлівна.

Ви граєте на гроші з цим?.. - Василь Андрійович тицьнув у мене пальцем, і я зі страху поповз за перегородку, щоб сховатися в кімнаті. - Граєте з учнем? Я правильно вас зрозумів?

Правильно.

Ну, знаєте... - Директор задихався, йому не вистачало повітря. - Я гублюсь відразу назвати ваш вчинок. Це злочин. Розтління. Збочення. І ще, ще… Я двадцять років працюю в школі, бачив усіляке, але таке…

І він підняв над головою руки.

* * *

За три дні Лідія Михайлівна поїхала. Напередодні вона зустріла мене після школи і провела додому.

Поїду до себе на Кубань, - сказала вона, прощаючись. - А ти вчися спокійно, ніхто тебе за цей безглуздий випадок не чіпатиме. Тут винна я. Навчися, - вона потріпала мене по голові і пішла.

І більше її ніколи не бачив.

Серед зими вже після січневих канікул мені прийшла на школу поштою посилка. Коли я відкрив її, дістав знову сокиру з-під сходів, - акуратними, щільними рядами в ній лежали трубочки макаронів. А внизу в товстій ватній обгортці я знайшов три червоні яблука.

Раніше я бачив яблука тільки на картинках, але здогадався, що то вони.

(Уривок)

Анастасії Прокопівні Копилової

Дивно: чому ми так само, як і перед батьками, щоразу відчуваємо свою провину перед учителями? І не за те, що було в школі, – ні, а за те, що сталося з нами після.

Я пішов у п'ятий клас у сорок восьмому році. Правильніше сказати, поїхав: у нас у селі була лише початкова школа, тож, щоб навчатися далі, мені довелося споряджатися з дому за п'ятдесят кілометрів до райцентру. За тиждень раніше туди з'їздила мати, умовилася зі своєю знайомою, що я квартируватиму в неї, а в останній день серпня дядько Ваня, шофер єдиної в колгоспі півторки, вивантажив мене на вулиці Підкам'яній, де я мав жити, допоміг занести в будинок вузол з ліжком, підбадьорливо поплескав на прощання по плечу і поїхав. Так, в одинадцять років, почалося моє самостійне життя.

Голод того року ще не відпустив, а нас у матері було троє, я найстарший. Навесні, коли довелося особливо туго, я ковтав сам і змушував ковтати сестричку ока пророслої картоплі та зерна вівса та жита, щоб розвести посадки в животі, – тоді не доведеться весь час думати про їжу. Все літо ми старанно поливали своє насіння чистою ангарською водою, але врожаю чомусь не дочекалися, або він був настільки малий, що ми його не відчули. Втім, я думаю, що витівка ця не зовсім марна і людині колись ще знадобиться, а ми через недосвідченість щось там робили неправильно.

Важко сказати, як наважилася мати відпустити мене до району (райцентр у нас називали районом). Жили ми без батька, жили зовсім погано, і вона, мабуть, розсудила, що гіршого вже не буде – нікуди. Навчався я добре, до школи ходив із задоволенням і в селі зізнавався за грамотника: писав за старих і читав листи, перебрав усі книжки, які опинилися в нашій непоказній бібліотеці, і вечорами розповідав із них хлопцям усілякі історії, більше того додаючи від себе. Але особливо в мене вірили, коли справа стосувалася облігацій. Їх за війну у людей зібралося багато, таблиці виграшів приходили часто, і тоді облігації несли до мене. Вважалося, що маю щасливе око. Виграші справді траплялися, найчастіше дрібні, але колгоспник у ті роки радий був будь-якій копійці, а тут з моїх рук звалювався і зовсім ненавмисний успіх. Радість від неї мимоволі перепадала мені. Мене виділяли із сільської хлопці, навіть підгодовували; одного разу дядько Ілля, загалом скупий, скупастий старий, вигравши чотириста рублів, згоряючи нагріб мені відро картоплі - навесні це було чимало багатства.

І все тому, що я розбирався в номерах облігацій, матері казали:

– Башковитий у тебе хлопець росте… Ти це… давай вчи його. Грамота даремно не пропаде.

І мати, наперекір усім нещастям, зібрала мене, хоча до того ніхто з нашого села в районі не вчився. Я був перший. Та я й не розумів як слід, що мені чекає, які випробування чекають на мене, голубчика, на новому місці.

Навчався я й тут добре. Що мені лишалося? Потім я сюди і приїхав, іншої справи у мене тут не було, а ставитись абияк до того, що на мене покладалося, я тоді ще не вмів. Навряд чи наважився б я піти до школи, лишися в мене невивченим хоч один урок, тому з усіх предметів, окрім французької, у мене трималися п'ятірки.

З французькою у мене не ладналося через вимову. Я легко запам'ятовував слова і звороти, швидко перекладав, чудово справлявся з труднощами правопису, але вимова з головою видавала все моє ангарське походження, аж до останнього коліна, де ніхто ніколи не вимовляв іноземних слів, якщо взагалі підозрював про їхнє існування. Я шпарив по-французьки на кшталт наших сільських скоромовок, половину звуків за непотрібністю ковтаючи, а другу половину випалюючи короткими чергами, що гавкають. Лідія Михайлівна, вчителька французької, слухаючи мене, безсило морщилася і заплющувала очі. Нічого подібного вона, звичайно, не чула. Знову і знову вона показувала, як вимовляються носові, поєднання голосних, просила повторити - я губився, язик у мене в роті дрівенів і не рухався. Все було марно. Але найстрашніше починалося, коли я приходив зі школи. Там мимоволі відволікався, весь час змушений був щось робити, там мене гальмували хлопці, разом із ними – хочеш не хочеш – доводилося рухатися, грати, а на уроках – працювати. Але тільки-но я залишався один, одразу навалилася туга - туга по будинку, по селі. Ніколи раніше навіть на день я не відлучався з сім'ї і, звичайно, не був готовий до того, щоб жити серед чужих людей. Так мені було погано, так гірко й охололо – гірше за всяку хворобу. Хотілося лише одного, мріялося про одне – додому та додому. Я сильно схуд; мати, яка приїхала наприкінці вересня, злякалася за мене. При ній я кріпився, не скаржився і не плакав, але, коли вона поїхала, не витримав і з ревом погнався за машиною. Мати махала мені рукою з кузова, щоб я відстав, не ганьбив себе та її, – я нічого не розумів. Тоді вона наважилася і зупинила машину.

- Збирайся, - вимагала вона, коли я підійшов. – Досить, відучився, поїдемо додому.

Я схаменувся і втік.

Але схуд я не тільки через тугу за домом. До того ж, ще я постійно недоїдав. Восени, поки дядько Ваня возив на своїй півторці хліб у заготзерно, що стояло неподалік райцентру, їжу мені надсилали досить часто, приблизно раз на тиждень. Але все лихо в тому, що мені її не вистачало. Нічого там не було, окрім хліба та картоплі, зрідка мати набивала у баночку сиру, який у когось під щось брала: корову вона не тримала. Привезуть – здається, багато, схопишся за два дні – пусто. Я незабаром почав помічати, що добра половина мого хліба кудись таємничим чином зникає. Перевірив – так і є: був – нема. Те саме діялося з картоплею. Хто потягав - тітка Надя, чи криклива, замотана жінка, яка одна поневірялася з трьома дітьми, хтось з її старших дівчат чи молодший, Федько, - я не знав, я боявся навіть думати про це, не те що стежити. Прикро було тільки, що мати заради мене відриває останнє від своїх, від сестрички з братиком, а воно все одно йде повз. Але я змусив себе змиритися з цим. Легше матері не стане, якщо вона почує правду.

Голод тут зовсім не був схожий на голод у селі. Там завжди, і особливо восени, можна було щось перехопити, зірвати, викопати, підняти, в Ангарі ходила риба, у лісі літав птах. Тут для мене все навколо було порожнім: чужі люди, чужі городи, чужа земля. Невелику річечку на десять рядів проціджували мареннями. Я якось у неділю просидів з вудкою весь день і впіймав трьох маленьких, з чайну ложку, піскаріків – від такої риболовлі теж не роздобрішаєш. Більше не ходив – що дарма час перекладати! Вечорами тинявся біля чайної, на базарі, запам'ятовуючи, що продають, давився слиною і йшов ні з чим назад. На плиті у тітки Наді стояв гарячий чайник; пошпуркавши гольного окропу і зігрівши шлунок, лягав спати. Вранці знову до школи. Так і дотягував до того щасливого часу, коли до воріт під'їжджала півторка і в двері стукав дядько Ваня. Наголодавшись і знаючи, що мій харч все одно довго не протримається, хоч би як я його економив, я наїдався до відвалу, до різі в животі, а потім, через день чи два, знову підсаджував зуби на полицю.

Якось, ще у вересні, Федько запитав у мене:

- Ти в "чику" грати не боїшся?

- У яку "чику"? - не зрозумів я.

– Гра така. На гроші. Якщо гроші є, підемо зіграємо.

– І в мене нема. Ходімо так, хоч подивимося. Побачиш, як чудово.

Федько повів мене за городи. Ми пройшли по краю довгастого, грядою, пагорба, зарослого кропивою, вже чорною, поплутаною, з відвислими отруйними гронами насіння, перебралися, стрибаючи по купах, через старе сміттєзвалище і в низинці, на чистій і рівній невеликій галявині, побачили. Ми підійшли. Хлопці насторожилися. Всі вони були приблизно тих же років, що і я, окрім одного – рослого та міцного, помітного своєю силою та владою хлопця з довгою рудою чубчиком. Я згадав: він ходив до сьомого класу.

- Цього ще навіщо навів? – невдоволено сказав він Федько.

– Він свій, Вадику, свій, – почав виправдовуватися Федько. – Він у нас живе.

- Грати будеш? - Запитав мене Вадик.

- Грошей немає.

- Дивись не в'якай кому, що ми тут.

- Ось ще! – образився я.

Більше на мене не звертали уваги, я відійшов убік і став спостерігати. Грали не всі - то шестеро, то семеро, решта тільки дивилися, вболіваючи в основному за Вадика. Господарював він тут, це я зрозумів відразу.

Розібратися у грі нічого не варто. Кожен викладав на кін по десять копійок, стос монет решками вгору опускали на майданчик, обмежений жирною межею метрів за два від каси, а з іншого боку, від валуна, що вріс у землю і служив упором для передньої ноги, кидали круглу кам'яну шайбу. Кидати її треба було з тим розрахунком, щоб вона якомога ближче підкотилася до межі, але не вийшла за неї, – тоді ти отримував право першим розбивати касу. Били все тією ж шайбою, намагаючись перевернути монети на орла. Перевернув – твоя, бий далі, ні – віддай це право наступному. Але найважливіше вважалося ще при кидку накрити шайбою монети, і, якщо хоч одна з них опинялася на орлі, вся каса без розмов переходила до твоєї кишені, і гра починалася знову.

Вадик хитрував. Він ішов до валуна після всіх, коли повна картина черговості була перед очима і він бачив, куди кидати, щоб вийти вперед. Гроші діставалися першими, до останніх вони доходили рідко. Напевно, всі розуміли, що Вадик хитрує, але сказати йому про це ніхто не наважувався. Щоправда, і він грав добре. Підходячи до каменю, трохи присідав, примружившись, наводив шайбу на ціль і неквапливо, плавно випростувався - шайба вислизала з його руки і летіла туди, куди він мітив. Швидким рухом голови він закидав чубок, що з'їхав нагору, недбало спльовував убік, показуючи, що справа зроблена, і лінивим, навмисне сповільненим кроком ступав до грошей. Якщо вони були в купі, бив різко, з дзвоном, одиночні ж монети чіпав шайбою обережно, з накатиком, щоб монета не билася і не крутилася в повітрі, а, не піднімаючись високо, лише перевалювалася на інший бік. Ніхто більше не вмів. Хлопці лупили навмання і діставали нові монети, а кому не було чого діставати, переходили в глядачі.

Мені здавалося, що, якби в мене були гроші, я зміг би грати. У селі ми поралися з бабками, але й там потрібне точне око. А я, крім того, любив вигадувати для себе забави на влучність: наберу жменю каміння, знайду мету важче і кидаю в неї доти, доки не досягну повного результату – десять із десяти. Кидав і згори, з-за плеча, і знизу, навішуючи камінь над метою. Так що якась вправність у мене була. Не було грошей.

Мати тому й надсилала мені хліба, що грошей у нас не було, інакше я купував би його і тут. Звідки їм у колгоспі взятися? Все ж таки рази два вона підкладала мені в лист по п'ятірці - на молоко. На теперішнє це п'ятдесят копійок, не розживешся, але все одно гроші, на них на базарі можна було купити п'ять півлітрових баночок молока, по рублю за баночку. Молоко мені покарано пити від недокрів'я, у мене часто ні з того ні з цього починала крутитися голова.

Але, отримавши п'ятірку втретє, я не пішов по молоко, а розміняв її на дрібницю і вирушив за смітник. Місце тут було вибрано з толком, нічого не скажеш: галявина, замкнута горбами, ні звідки не проглядалася. У селі, на очах у дорослих, за такі ігри ганяли, загрожували директором та міліцією. Тут нам ніхто не заважав. І недалеко – за десять хвилин добіжиш.

Першого разу я спустив дев'яносто копійок, другого — шістдесят. Грошей було, звичайно, шкода, але я відчував, що пристосовуюсь до гри, рука поступово звикала до шайби, вчилася відпускати для кидка рівно стільки сили, скільки потрібно, щоб шайба пішла правильно, очі теж вчилися заздалегідь знати, куди вона впаде і скільки ще прокотиться землею. Вечорами, коли всі розходилися, я знову повертався сюди, діставав з-під каменя заховану Вадиком шайбу, вигрібав з кишені свою дрібницю і кидав, доки не темніло. Я досяг того, що з десяти кидків три чи чотири вгадували точно на гроші.

І нарешті настав день, коли я залишився у виграші.

Осінь стояла тепла та суха. Ще й у жовтні пригрівало так, що можна було ходити в сорочці, дощі випадали рідко і здавалися випадковими, ненароком занесеними звідкись із негоди слабким попутним вітерцем. Небо синіло зовсім по-літньому, але ніби вже стало, і сонце заходило рано. Над пагорбами в чистий годинник курилося повітря, розносячи гіркуватий, дурманливий запах сухого полину, ясно лунали далекі голоси, кричали птахи, що відлітали. Трава на нашій галявині, пожовкла і зморена, все ж таки залишилася живою і м'якою, на ній поралися вільні від гри, а краще сказати, хлопці, що програлися.

Тепер щодня після школи я вдавався сюди. Хлопці змінювалися, з'являлися новачки, і лише Вадик не пропускав жодної гри. Вона без нього не починалася. За Вадиком як тінь слідував великоголовий, стрижений під машинку, кремезний хлопець на прізвисько Птаха. У школі я Птаху до цього не зустрічав, але, забігаючи наперед, скажу, що в третій чверті він раптом як сніг на голову впав на наш клас. Виявляється, залишився в п'ятому на другий рік і з приводу влаштував собі до січня канікули. Птаха теж зазвичай вигравав, хоч і не так, як Вадик, менший, але в збитку не залишався. Та тому, мабуть, і не залишався, що був разом із Вадиком і той йому потихеньку допомагав.

З нашого класу на галявину іноді набігав Тишкін, метушливий, з моргаючими оченятами хлопчисько, який любив на уроках піднімати руку. Знає, не знає – все одно тягне. Викличуть – мовчить.

- Що ж ти руку піднімав? - Запитують Тишкіна.

Він шльопав своїми оченятами:

- Я пам'ятав, а поки вставав, забув.

Я з ним не дружив. Від боязкості, мовчазності, зайвої сільської замкнутості, а головне – від дикої туги по хаті, яка не залишала в мені жодних бажань, ні з ким із хлопців я тоді ще не зійшовся. Їх до мене теж не тягнуло, я залишався один, не розуміючи і не виділяючи з гіркого свого становища самотності: один – бо тут, а не вдома, не в селі, там у мене багато товаришів.

Тишкін, здавалося, і не помічав мене на галявині. Швидко програвшись, він зникав і знову з'являвся не скоро.

А я вигравав. Я став вигравати постійно щодня. У мене був свій розрахунок: не треба катати шайбу майданчиком, домагаючись права на перший удар; коли багато граючих, це непросто: чим ближче тягнешся до біса, тим більше небезпеки перевалити за неї і залишитися останнім. Потрібно накривати касу при кидку. Так я й робив. Звичайно, я ризикував, але при моїй вправності це був виправданий ризик. Я міг програти три, чотири рази поспіль, зате на п'ятий, забравши касу, повертав свій програш утричі. Знову програвав і знову повертав. Мені рідко доводилося стукати шайбою по монетах, але і тут я користувався своїм прийомом: якщо Вадик бив з накатом на себе, я, навпаки, тюкав від себе - так було незвично, але так шайба тримала монету, не давала їй крутитися і, відходячи, перевертала слідом за собою.

Тепер маю гроші. Я не дозволяв собі надто захоплюватися грою і стирчати на галявині до вечора, мені потрібен був лише рубль, щодня по рублю. Отримавши його, я тікав, купував на базарі баночку молока (тітки бурчали, дивлячись на мої погнуті, побиті, змучені монети, але молоко наливали), обідав і сідав за уроки. Досить все одно я не наїдався, але вже одна думка, що я п'ю молоко, додавала мені сили і впокорювала голод. Мені стало здаватися, що й голова тепер у мене паморочиться набагато менше.

Спочатку Вадик спокійно ставився до моїх виграшів. Він і сам не залишався в накладі, а з його кишень навряд чи мені щось перепадало. Іноді він навіть похвалював мене: ось, мовляв, як треба кидати, вчіться, мазили. Однак незабаром Вадик помітив, що я надто швидко виходжу з гри, і одного разу зупинив мене:

- Ти що це - загреб касу і бити? Бач, спритний який! Грай.

- Мені уроки треба, Вадику, робити, - почав відмовлятися я.

– Кому треба робити уроки, той сюди не ходить.

А Птаха підспівав:

- Хто тобі сказав, що так грають на гроші? За це, хочеш знати, б'ють трошки. Зрозумів?

Більше Вадик не давав мені шайбу раніше за себе і підпускав до каменю тільки останнім. Він добре кидав, і нерідко я ліз у кишеню за новою монетою, не торкнувшись шайби. Але я кидав краще, і, якщо мені діставалася можливість кидати, шайба, як намагнічена, летіла точно на гроші. Я й сам дивувався своїй влучності, мені треба було б здогадатися притримати її, грати непомітніше, а я нехитро й безжально продовжував бомбити касу. Звідки мені було знати, що ніколи і нікому ще не прощалося, коли він виривається вперед? Не чекай тоді пощади, не шукай заступництва, для інших він вискочка, і найбільше ненавидить його той, хто йде за ним слідом. Цю науку мені довелося тієї осені осягнути на власній шкурі.

Я щойно знову потрапив у гроші і йшов збирати їх, коли помітив, що Вадик наступив ногою на одну з монет, що розсипалися на всі боки. Решта лежала вгору ґратами. У таких випадках при кидку зазвичай кричать «до складу!», щоб - якщо не виявиться орла - зібрати для удару гроші в одну купу, але я, як завжди, сподівався на удачу і не крикнув.

– Не до складу! - Оголосив Вадик.

Я підійшов до нього і спробував зрушити ногу з монети, але він відштовхнув мене, швидко схопив її з землі і показав мені решку. Я встиг помітити, що монета була на орлі, інакше він не став би її закривати.

– Ти перевернув її, – сказав я. - Вона була на орлі, я бачив.

Він сунув мені під ніс кулак:

- А ти цього не бачив? Понюхай, чим пахне.

Мені довелося змиритись. Наполягати на своєму було безглуздо; якщо почнеться бійка, ніхто, жодна душа за мене не заступиться, навіть Тишкін, який крутився одразу.

Злі, примружені Вадикові очі дивилися на мене в упор. Я нахилився, тихенько вдарив по ближній монеті, перевернув її і посунув другу. «Хлюзда на правду наведе, – вирішив я. – Все одно я їх зараз заберу». Знову наставив шайбу для удару, але опустити вже не встиг. Навколо засміялися.

За мною, чекаючи посміхаючись, стояв Птах. Я здивувався:

– Чого ти?!

– Хто тобі сказав, що то я? – відімкнув він. - Наснилося, чи що?

- Давай сюди! - Вадік простяг руку за шайбою, але я не віддав її.

Образа перехлеснула в мені страх, нічого на світі я більше не боявся. За що? За що вони зі мною так? Що я зробив їм?

- Давай сюди! - Запитав Вадик.

- Ти перевернув ту монетку! – крикнув я йому. – Я бачив, що перевернув. Бачив.

- Ну, повтори, - насуваючись на мене, попросив він.

- Ти перевернув її, - вже тихіше сказав я, добре знаючи, що за цим піде.

Першим, ззаду, мене вдарив Птаха. Я полетів на Вадика, він швидко і спритно, не приміряючись, підчепив мене головою в обличчя, і я впав, з носа в мене бризнула кров. Щойно я схопився, на мене знову накинувся Птах. Можна було ще вирватись і втекти, але я чомусь не подумав про це. Я крутився між Вадиком і Птахою, майже не захищаючись, затискаючи долонею ніс, з якого хлюпала кров, і в розпачі, додаючи їм люті, уперто вигукував одне й те саме:

– Перевернув! Перевернув! Перевернув!

Вони били мене по черзі, один і другий, один і другий. Хтось третій, маленький і злісний, штовхав мене по ногах, потім вони майже повсюди вкрилися синцями. Я намагався тільки не впасти, нізащо більше не впасти, навіть у ті хвилини мені це здавалося ганьбою. Але, зрештою, вони повалили мене на землю і зупинилися.

- Іди звідси, поки живий! - Скомандував Вадик. – Швидко!

Я підвівся і, схлипуючи, шпурляючи мертвим носом, поплентався в гору.

– Тільки в'якай кому – вб'ємо! - Пообіцяв мені слідом Вадик.

Я не відповів. Все в мені якось затверділо і зімкнулося в образі, у мене не було сил дістати слово. І тільки піднявшись на гору, я не стерпів і, ніби здурівши, закричав що було сечі - так що чув, напевно, все селище:

- Переверну-у-вул!

За мною кинувся був Птаха, але одразу повернувся - видно, Вадик розсудив, що з мене вистачить, і зупинив його. Хвилин п'ять я стояв і, схлипуючи, дивився на галявину, де знову почалася гра, потім спустився з іншого боку пагорба до балки, затягнутої навколо чорної кропивою, впав на жорстку суху траву і, не стримуючись більше, гірко заплакав.

Не було того дня і не могло бути в усьому білому світі людини нещаснішою за мене.

Вранці я зі страхом дивився на себе в дзеркало: ніс розпух і роздувся, під лівим оком синець, а нижче за нього, на щоці, вигинається жирна кривава садна. Як йти до школи в такому вигляді, я не уявляв, але якось йти треба було, пропускати з якоїсь причини уроки я не наважувався. Припустімо, носи в людей і від природи трапляються чистіше за мого, і якби не звичне місце, ні за що не здогадаєшся, що це ніс, але садна і синець нічим виправдати не можна: відразу видно, що вони красуються тут не з моєї доброї волі.

Прикриваючи очі рукою, я шмигнув у клас, сів за свою парту і опустив голову. Першим уроком, як на зло, була французька. Лідія Михайлівна, по праву класного керівника, цікавилася нами більше за інших вчителів, і приховати від неї щось було важко. Вона входила, віталася, але до того, як посадити клас, мала звичку уважно оглядати майже кожного з нас, роблячи ніби жартівливі, але обов'язкові для виконання зауваження. І знаки на моєму обличчі вона, звичайно, побачила відразу, хоч я, як міг, і ховав їх; я зрозумів це тому, що на мене почали обертатися хлопці.

– Ну ось, – сказала Лідія Михайлівна, відкриваючи журнал. – Сьогодні серед нас є поранені.

Клас засміявся, а Лідія Михайлівна знову звела на мене очі. Вони в неї косили і дивилися ніби мимо, але ми вже навчилися розпізнавати, куди вони дивляться.

- І що сталося? - Запитала вона.

- Впав, - брякнув я, чомусь не здогадавшись заздалегідь придумати хоч трохи пристойне пояснення.

– Ой, як невдало. Вчора впав чи сьогодні?

– Сьогодні. Ні, вчора ввечері, коли було темно.

– Хи, упав! - вигукнув Тишкін, захлинаючись від радості. – Це йому Вадик із сьомого класу підніс. Вони на гроші грали, а він почав сперечатися та заробив. Я ж бачив. А каже, упав.

Я остовпів від такої зради. Він що - зовсім нічого не розуміє чи це він навмисне? За гру на гроші у нас за дві секунди могли вигнати зі школи. Догрався. У голові у мене від страху все злякалося і загуло: зник, тепер зник! Ну Тишкін! Ось Тишкін так Тишкін! Втішив! Вніс ясність – нічого сказати!

- Тебе, Тишкін, я хотіла запитати зовсім інше, - не дивуючись і не змінюючи спокійного, трохи байдужого тону, зупинила його Лідія Михайлівна. - Іди до дошки, якщо вже ти розмовляв, і приготуйся відповідати. - Вона почекала, поки Тишкін, що розгубився, став відразу нещасним вийде до дошки, і коротко сказала мені: - Після уроків залишишся.

Найбільше я боявся, що Лідія Михайлівна потягне мене до директора. Це означає, що окрім сьогоднішньої розмови завтра мене виведуть перед шкільною лінійкою і змусять розповідати, що мене спонукало займатися цією брудною справою. Директор, Василь Андрійович, так і питав того, що провинився, що б він не накоїв – розбив вікно, побився чи курив у вбиральні: «Що тебе спонукало займатися цією брудною справою?». Він ходив перед лінійкою, закинувши руки за спину, виносячи вперед у такт широким крокам плечі, так що здавалося, ніби наглухо застебнутий темний френч, що відстовбурчується, рухається самостійно трохи поперед директора, і підганяв: «Відповідай, відповідай. Ми чекаємо. Подивися, вся школа чекає, що ти скажеш». Учень починав у своє виправдання щось бурмотати, але директор обривав його: «Ти мені на запитання відповідай, на запитання. Як було поставлено питання?» - Що мене спонукало? – «Ось саме: що спонукало? Слухаємо тебе».

Справа зазвичай закінчувалася сльозами, лише після цього директор заспокоювався, і ми розходилися на заняття. Найважче було зі старшокласниками, які не хотіли плакати, але й не могли відповісти на запитання Василя Андрійовича.

Якось перший урок у нас почався із запізненням на десять хвилин, і весь цей час директор допитував одного дев'ятикласника, але, так і не добившись від нього нічого зрозумілого, повів до себе в кабінет.

А що, цікаво, я скажу? Краще б одразу виганяли. Я мельком, трохи торкнувшись цієї думки, подумав, що тоді я зможу повернутися додому, і тут же, неначе обпікшись, злякався: ні, з такою ганьбою й додому не можна. Інша річ – якби я сам покинув школу… Але й тоді про мене можна сказати, що я людина ненадійна, раз не витримала того, що хотіла, а тут і зовсім мене цуратиметься кожен. Ні, тільки не так. Я б ще потерпів тут, я звик, але так додому їхати не можна.

Після уроків, завмираючи від страху, я чекав на Лідію Михайлівну в коридорі. Вона вийшла з учительської і, кивнувши, завела мене до класу. Як завжди, вона сіла за стіл, я хотів влаштуватися за третьою партою, подалі від неї, але Лідія Михайлівна показала мені на першу, просто перед собою.

- Це правда, що ти граєш на гроші? – одразу почала вона.

Вона спитала надто голосно, мені здавалося, що в школі про це треба говорити лише пошепки, і я злякався ще більше. Але замикатися ніякого сенсу не було. Тишкін встиг продати мене з тельбухами. Я промимрив:

– Правда.

– Ну і як – виграєш чи програєш?

Я зам'явся, не знаючи, що краще.

- Давай розповідай як є. Програєш, мабуть?

– Ви… виграю.

– Добре, хоч так. Виграєш, значить. І що ти робиш із грошима?

Спочатку в школі я довго не міг звикнути до голосу Лідії Михайлівни, він збивав мене з пантелику. У нас у селі говорили, заорюючи голос глибоко в нутро, і тому звучав він досхочу, а у Лідії Михайлівни він був якимсь дрібним і легким, так що в нього доводилося вслухатися, і не від безсилля зовсім - вона іноді могла сказати і вдосталь , А ніби від притаєності та непотрібної економії. Я готовий був звалити все французькою мовою: звичайно, поки вчилася, поки пристосовувалась до чужої мови, голос без волі сів, ослаб, як у пташки в клітці, чекай тепер, коли він знову розійдеться і зміцніє. Ось і зараз Лідія Михайлівна питала так, ніби була в цей час зайнята чимось іншим, важливішим, але від питань її все одно було не втекти.

– Ну, то що ти робиш із грошима, які виграєш? Купуєш цукерки? Чи книги? Чи копиш на щось? Адже в тебе їх, мабуть, тепер багато?

- Ні, не багато. Я тільки карбованець виграю.

– І більше не граєш?

– А рубль? Чому карбованець? Що ти з ним робиш?

– Купую молоко.

– Молоко?

Вона сиділа переді мною акуратна вся, розумна і красива, красива і в одязі, і в своїй жіночій молодій порі, яку я невиразно відчував, до мене доходив запах парфумів від неї, який я приймав за самий подих; до того ж вона була вчителькою не арифметики якоїсь, не історії, а загадкової французької мови, від якої теж виходило щось особливе, казкове, непідвладне будь-кому, як, наприклад, мені. Не сміючи підняти очі на неї, я не посмів і обдурити її. Та й навіщо мені було обманювати?

Вона помовчала, розглядаючи мене, і я шкірою відчув, як при погляді її уважних очей, що косять, усі мої біди і безглуздя прямо-таки збухають і наливаються своєю поганою силою. Подивитися, звичайно, було на що: перед нею крутився на парті худий дикуватий хлопчисько з розбитим обличчям, неохайний без матері й самотній, у старому, запраному піджачку на обвислих плечах, який був на грудях, але з якого далеко вилазили руки; у перешитих із батьківських галіфе та заправлених у чирки марких світло-зелених штанях зі слідами вчорашньої бійки. Я ще раніше помітив, з якою цікавістю поглядає Лідія Михайлівна на моє взуття. З усього класу в черках ходив лише я. Лише наступної осені, коли я навідріз відмовився їхати в них до школи, мати продала швейну машину, єдину нашу цінність, і купила мені кирзові чоботи.

– І все-таки на гроші не треба грати, – задумливо сказала Лідія Михайлівна. - Обійшовся б ти якось без цього. Чи можна обійтися?

Не сміючи повірити у свій порятунок, я легко пообіцяв:

Я говорив щиро, але що вдієш, якщо щирість нашу не можна прив'язати мотузками.

Задля справедливості треба сказати, що в ті дні мені довелося зовсім погано. Колгосп наш по осені рано розрахувався з хлібоздачею, і дядько Ваня більше не приїжджав. Я знав, що вдома мати місця не знаходить, переживаючи за мене, але мені від цього було не легше. Мішок картоплі, привезений востаннє дядьком Ванею, випарувався так швидко, ніби нею годували принаймні худобу. Добре ще, що, схаменувшись, я здогадався трошки приховати в закинутій сараюшці, що стоїть на подвір'ї, і ось тепер тільки цією притайкою і жив. Після школи, крадучись, як злодій, я шморгав у сараюшку, пхав кілька картоплин у кишеню і тікав за вулицю, в пагорби, щоб десь у зручній і прихованій низинці розвести вогонь. Мені весь час хотілося їсти, навіть уві сні я відчував, як моїм шлунком прокочуються судомні хвилі.

В надії натрапити на нову компанію гравців я став потихеньку обстежити сусідні вулиці, тинявся пустирями, стежив за хлопцями, яких заносило в пагорби. Все було марно, сезон скінчився, повеяли холодні жовтневі вітри. І лише на нашій галявині, як і раніше, продовжували збиратися хлопці. Я кружляв неподалік, бачив, як блищить на сонці шайба, як, розмахуючи руками, командує Вадик і схиляються над касою знайомі постаті.

Зрештою, я не витримав і спустився до них. Я знав, що йду на приниження, але не меншим приниженням було раз і назавжди змиритися з тим, що мене побили та вигнали. Мене свербіло подивитися, як поставляться до моєї появи Вадик і Птаха і як зможу тримати себе я. Але найбільше підганяв голод. Мені потрібний був рубль – уже не на молоко, а на хліб. Інших шляхів роздобути його я не знав.

Я підійшов, і гра сама собою зупинилася, всі дивилися на мене. Птаха був у шапці з підгорнутими вухами, що сиділа, як і все на ньому, безтурботно і сміливо, в картатий, навипуск сорочці з короткими рукавами; Вадик форсил у красивій товстій куртці із замком. Поруч, звалені в одну купу, лежали фуфайки та пальтишки, на них, стиснувшись під вітром, сидів маленький, п'ять-шість років, хлопчик. Першим зустрів мене Птаха:

– Чого прийшов? Давно не били?

- Грати прийшов, - якомога спокійніше відповів я, дивлячись на Вадика.

– Хто тобі сказав, що з тобою, – Птаха вилаявся, – гратимуть тут?

– Що, Вадику, одразу битимемо чи почекаємо трохи?

- Чого ти причепився до людини, Птаха? – жмурячись на мене, сказав Вадик. - Зрозумів, людина грати прийшла. Може, він у нас із тобою по десять карбованців хоче виграти?

- У вас немає по десять карбованців, - тільки щоб не здаватися собі боягузом, сказав я.

– У нас є більше, ніж тобі снилося. Став, не розмовляй, поки Птаха не розсердився. А то він людина гаряча.

- Дати йому, Вадику?

- Не треба, нехай грає. - Вадик підморгнув хлопцям. - Він чудово грає, ми йому в підмітки не годимося.

Тепер я був науковцем і розумів, що це таке – доброта Вадика. Йому, мабуть, набридла нудна, нецікава гра, тому, щоб полоскотати собі нерви та відчути смак справжньої гри, він і вирішив допустити до неї мене. Але як тільки я торкнуся його самолюбства, мені знову не поздоровиться. Він знайде до чого причепитися, поруч із ним Птаха.

Я вирішив грати обережно і не зазіхати на касу. Як і все, щоб не виділятися, я катав шайбу, боячись ненароком потрапити в гроші, потім тихенько тюкав по монетах і оглядався, чи не зайшов ззаду Птаха. У перші дні я не дозволяв собі мріяти про карбованець; копійок двадцять-тридцять, на шматок хліба, і то добре, і то давай сюди.

Але те, що мало рано чи пізно статися, зрозуміло, сталося. На четвертий день, коли вигравши рубль, я зібрався піти, мене знову побили. Щоправда, цього разу обійшлося легше, але один слід залишився: у мене сильно набрякла губа. У школі доводилося її постійно прикушувати. Але як не ховав я її, як не прикушував, а Лідія Михайлівна розгледіла. Вона навмисне викликала мене до дошки та змусила читати французький текст. Я його з десятьма здоровими губами не зміг би правильно вимовити, а про одну і говорити нема чого.

– Досить, ой, годі! - Злякалася Лідія Михайлівна і замахала на мене, як на нечисту силу, руками. - Та що це таке?! Ні, доведеться з тобою займатися окремо. Іншого виходу немає.

Від виробника

"Уроки французької" - одне з кращих творівВалентина Распутіна. Здавалося б, які далекі від нас важкі, голодні повоєнні рокита події, що описуються в оповіданні. Але чому і сьогодні ми приміряємо він вчинки його героїв? Щодня ми зустрічаємо людей, які потребують нашої допомоги, але часто не готові робити добро. Можливо, не вистачає сил переступити суспільні канони, може, через те, що живемо за інерцією, не бажаючи подивитись життя іншими очима…

Героїня оповідання "Уроки французької" - молоденька вчителька французької мови - Лідія Михайлівна лише побачить, як нелегко живеться далеко від дому та сім'ї її талановитому, але напівголодному учню. Випробувавши всі відкриті способи допомогти йому, вона зважиться, за словами директора школи, на "злочин" - наважиться грати з хлопчиськом у "пристінок" на гроші. Інакше приймати допомогу дитині видається принизливим. Що означав цей її вчинок у ті часи? Чим це обернулося для самої вчительки? Як оцінював мотиви її дій той хлопчик? Про це згадує через багато років герой, який чимало пережив і поступово для себе усвідомив сенс цих "уроків" - уроків людяності, доброти і співчуття.

Мало хто знає, що незважаючи на вигаданість подій, прототип образу головної героїні існував. Лідія Михайлівна Молокова в ті повоєнні часивела уроки французької у школі, де навчався майбутній письменник Валентин Распутін.

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "Уроки французької" Распутін Валентин Григорович безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

Анастасії Прокопівні Копилової

Дивно: чому ми, як і перед батьками, щоразу відчуваємо свою провину перед учителями? І не за те, що було в школі, – ні, а за те, що сталося з нами після. Я пішов у п'ятий клас у сорок восьмому році. Правильніше сказати, поїхав: у нас у селі була лише початкова школа, тож, щоб навчатися далі, мені довелося споряджатися з дому за п'ятдесят кілометрів до райцентру. За тиждень раніше туди з'їздила мати, умовилася зі своєю знайомою, що я квартируватиму в неї, а в останній день серпня дядько Ваня, шофер єдиної в колгоспі півторки, вивантажив мене на вулиці Підкам'яній, де я мав жити, допоміг занести в будинок вузол з ліжком, підбадьорливо поплескав на прощання по плечу і поїхав. Так, в одинадцять років, почалося моє самостійне життя.

Голод того року ще не відпустив, а нас у матері було троє, я найстарший. Навесні, коли довелося особливо туго, я ковтав сам і змушував ковтати сестричку ока пророслої картоплі та зерна вівса та жита, щоб розвести посадки в животі, – тоді не доведеться весь час думати про їжу. Все літо ми старанно поливали своє насіння чистою ангарською водою, але врожаю чомусь не дочекалися, або він був настільки малий, що ми його не відчули. Втім, я думаю, що витівка ця не зовсім марна і людині колись ще знадобиться, а ми через недосвідченість щось там робили неправильно.

Важко сказати, як наважилася мати відпустити мене до району (райцентр у нас називали районом). Жили ми без батька, жили зовсім погано, і вона, мабуть, розсудила, що гіршого вже не буде – нікуди. Навчався я добре, до школи ходив із задоволенням і в селі зізнавався за грамотника: писав за старих і читав листи, перебрав усі книжки, які опинилися в нашій непоказній бібліотеці, і вечорами розповідав із них хлопцям усілякі історії, більше того додаючи від себе. Але особливо в мене вірили, коли справа стосувалася облігацій. Їх за війну у людей зібралося багато, таблиці виграшів приходили часто, і тоді облігації несли до мене. Вважалося, що маю щасливе око. Виграші справді траплялися, найчастіше дрібні, але колгоспник у ті роки радий був будь-якій копійці, а тут з моїх рук звалювався і зовсім ненавмисний успіх. Радість від неї мимоволі перепадала мені. Мене виділяли із сільської хлопці, навіть підгодовували; одного разу дядько Ілля, загалом скупий, скупастий старий, вигравши чотириста рублів, згоряючи нагріб мені відро картоплі - навесні це було чимало багатства.

І все тому, що я розбирався в номерах облігацій, матері казали:

– Башковитий у тебе хлопець росте… Ти це… давай вчи його. Грамота даремно не пропаде.

І мати, наперекір усім нещастям, зібрала мене, хоча до того ніхто з нашого села в районі не вчився. Я був перший. Та я й не розумів як слід, що мені чекає, які випробування чекають на мене, голубчика, на новому місці.

Навчався я й тут добре. Що мені лишалося? Потім я сюди і приїхав, іншої справи у мене тут не було, а ставитись абияк до того, що на мене покладалося, я тоді ще не вмів. Навряд чи наважився б я піти до школи, лишися в мене невивченим хоч один урок, тому з усіх предметів, окрім французької, у мене трималися п'ятірки.

З французькою у мене не ладналося через вимову. Я легко запам'ятовував слова і звороти, швидко перекладав, чудово справлявся з труднощами правопису, але вимова з головою видавала все моє ангарське походження, аж до останнього коліна, де ніхто ніколи не вимовляв іноземних слів, якщо взагалі підозрював про їхнє існування. Я шпарив по-французьки на кшталт наших сільських скоромовок, половину звуків за непотрібністю ковтаючи, а другу половину випалюючи короткими чергами, що гавкають. Лідія Михайлівна, вчителька французької, слухаючи мене, безсило морщилася і заплющувала очі. Нічого подібного вона, звичайно, не чула. Знову і знову вона показувала, як вимовляються носові, поєднання голосних, просила повторити - я губився, язик у мене в роті дрівенів і не рухався. Все було марно. Але найстрашніше починалося, коли я приходив зі школи. Там мимоволі відволікався, весь час змушений був щось робити, там мене гальмували хлопці, разом із ними – хочеш не хочеш – доводилося рухатися, грати, а на уроках – працювати. Але тільки-но я залишався один, одразу навалилася туга - туга по будинку, по селі. Ніколи раніше навіть на день я не відлучався з сім'ї і, звичайно, не був готовий до того, щоб жити серед чужих людей. Так мені було погано, так гірко й охололо – гірше за всяку хворобу. Хотілося лише одного, мріялося про одне – додому та додому. Я сильно схуд; мати, яка приїхала наприкінці вересня, злякалася за мене. При ній я кріпився, не скаржився і не плакав, але, коли вона поїхала, не витримав і з ревом погнався за машиною. Мати махала мені рукою з кузова, щоб я відстав, не ганьбив себе та її, – я нічого не розумів. Тоді вона наважилася і зупинила машину.

- Збирайся, - вимагала вона, коли я підійшов. – Досить, відучився, поїдемо додому.

Я схаменувся і втік.

Але схуд я не тільки через тугу за домом. До того ж, ще я постійно недоїдав. Восени, поки дядько Ваня возив на своїй півторці хліб у заготзерно, що стояло неподалік райцентру, їжу мені надсилали досить часто, приблизно раз на тиждень. Але все лихо в тому, що мені її не вистачало. Нічого там не було, окрім хліба та картоплі, зрідка мати набивала у баночку сиру, який у когось під щось брала: корову вона не тримала. Привезуть – здається, багато, схопишся за два дні – пусто. Я незабаром почав помічати, що добра половина мого хліба кудись таємничим чином зникає. Перевірив – так і є: був – нема. Те саме діялося з картоплею. Хто потягав - тітка Надя, чи криклива, замотана жінка, яка одна поневірялася з трьома дітьми, хтось з її старших дівчат чи молодший, Федько, - я не знав, я боявся навіть думати про це, не те що стежити. Прикро було тільки, що мати заради мене відриває останнє від своїх, від сестрички з братиком, а воно все одно йде повз. Але я змусив себе змиритися з цим. Легше матері не стане, якщо вона почує правду.

Голод тут зовсім не був схожий на голод у селі. Там завжди, і особливо восени, можна було щось перехопити, зірвати, викопати, підняти, в Ангарі ходила риба, у лісі літав птах. Тут для мене все навколо було порожнім: чужі люди, чужі городи, чужа земля. Невелику річечку на десять рядів проціджували мареннями. Я якось у неділю просидів з вудкою весь день і впіймав трьох маленьких, з чайну ложку, піскаріків – від такої риболовлі теж не роздобрішаєш. Більше не ходив – що дарма час перекладати! Вечорами тинявся біля чайної, на базарі, запам'ятовуючи, що продають, давився слиною і йшов ні з чим назад. На плиті у тітки Наді стояв гарячий чайник; пошпуркавши гольного окропу і зігрівши шлунок, лягав спати. Вранці знову до школи. Так і дотягував до того щасливого часу, коли до воріт під'їжджала півторка і в двері стукав дядько Ваня. Наголодавшись і знаючи, що мій харч все одно довго не протримається, хоч би як я його економив, я наїдався до відвалу, до різі в животі, а потім, через день чи два, знову підсаджував зуби на полицю.

Якось, ще у вересні, Федько запитав у мене:

- Ти в "чику" грати не боїшся?

- У яку "чику"? - не зрозумів я.

– Гра така. На гроші. Якщо гроші є, підемо зіграємо.

– І в мене нема. Ходімо так, хоч подивимося. Побачиш, як чудово.

Федько повів мене за городи. Ми пройшли по краю довгастого, грядою, пагорба, зарослого кропивою, вже чорною, поплутаною, з відвислими отруйними гронами насіння, перебралися, стрибаючи по купах, через старе сміттєзвалище і в низинці, на чистій і рівній невеликій галявині, побачили. Ми підійшли. Хлопці насторожилися. Всі вони були приблизно тих же років, що і я, окрім одного – рослого та міцного, помітного своєю силою та владою хлопця з довгою рудою чубчиком. Я згадав: він ходив до сьомого класу.