Читати книгу “Королек - пташка співуча”. Книга королек, пташка співуча читати онлайн Решад гюнтекин пташка співуча

Події твори розгортаються у Туреччині на початку 20 століття.

Частина 1

Дівчинка Феріде щасливо жила з батьками у військовому гарнізоні, її тато був кадровим офіцером. Маля жила безтурботно, билася з хлопчиками, стрибала по деревах, за що отримала прізвисько Пташка-королік.

Коли дружина померла, батько вирішив відвезти Феріде до її багатих рідних. У тітки була розпещена дочка Неджміє та дорослий син Кямран.

У гості до тітоньки часто приходила сусідка-вдова Неріман-ханим. Одного разу Феріде випадково почула освідчення в коханні між Кямраном та вдовою. Злякавшись розголосу, Кямран попросив дівчину не розголошувати його таємницю.

Вчитися дівчину віддали в жіночий пансіон. Враховуючи зухвалий і безглуздий характер Феріде, жити в навчальному закладі їй було нелегко. Кямран часто відвідував кузину в пансіоні, і дівчина запевнила подружок, що у них із Кямраном романтичні стосунки.

Відпочиваючи на канікулах у другої тітоньки, Феріде похвалилася кузині своїм вигаданим романом. У гостях зненацька з'явився Кямран. Балакуча кузина відразу повідомила Кямрану про розмову з Феріде. Юнак вирішив підтримати химерну Феріде і зробив їй пропозицію. Весілля було вирішено зіграти після закінчення навчання дівчини, а на цей час Кямран поїхав працювати за кордон.

Перед самим весіллям Феріде дізналася, що у поїздці Кямран завів інтрижку з іншою жінкою. Горда жінка зібрала речі та залишила будинок тітоньки.

Частина 2

Переховуючись від родичів, дівчина влаштовується на роботу вчителькою до глухої сільської школи. Умови життя на селі були непривабливі і Феріді, яка звикла до багатства, доводилося мужньо долати побутові труднощі.

У школі Феріда почала симпатизувати скромній дівчинці Мунісі. Якось вона дізналася, що з дівчинки знущаються і вдома, і в школі. Виявилося, що мати Мунісе через нещасне кохання стала занепалою жінкою, і мешканці села вважали, що дочка має відповідати за вчинки матері.

Дівчина не погодилася з несправедливістю до дитини і домоглася від рідних Мунісі опіки над нею.

Несподівано почали приходити листи від Кямрана, які Феріде, не читаючи, спалювала, але одного разу погляд її впав на рядки, що збереглися, про те, як він нудьгує без неї.

Влада села вирішила закрити школу. Феріде з приймальнею довелося переселитися в невелике містечко на півдні Туреччини. Молодій вчительці вдалося влаштуватися працювати в училище. Керівник навчального закладуоцінив вродливу жінку і почав виявляти до неї симпатію. Він був глибоко хворою людиною і невдовзі помер. Злі язики почали звинувачувати Феріде у його смерті, Королек вирішила знову виїхати.

Частина 3

Феріде почала працювати в школі, розташованій у військовому містечку. На гарну молоду жінку відразу звернули увагу, у неї з'явилося багато шанувальників. Одним із них був молодий офіцер, родич паші. Феріде не могла відповісти юнакові на його почуття, бо серце її все ще належало Кямрану.

У школі Феріде потоваришувала з Назміє, яку цуралися всі колеги. Одного дня Назміє покликала Феріде до себе в гості, де красуня сподобалася знатному полковнику. У розпал вечора дівчина зрозуміла, що її покликали невипадково, а для задоволення ловеласа-полковника. Вона спішно покинула звану вечерю. На ранок Феріде розповіла все директорові школи, і та розповіла їй про підлу сутність Назміє, що має впливових покровителів у місті.

Директриса вирішила врятувати Феріде і відправила її до школи свого приятеля, яка була далекому острові.

Прибувши на корабель, Феріде вручили букет, і дівчина дізналася про дуель відданого їй офіцера та розгульного полковника. Молодий військовий заступився за ображену вчительку, але завдяки втручанню багатого паші, уникнув покарання. З великою теплотою згадувала Феріде закоханого в неї чоловіка і коли троянди зав'яли, вона вклала кілька пелюсток у свій щоденник.

Частина 4

Приїхавши на нове місце, Феріде довелося знову шукати роботу, тому що приятель директора виявився хворим і не міг їй допомогти. Дівчина влаштувалася гувернанткою для навчання двох доньок місцевого багатія.

Присутня якось на званій вечері разом зі своїми вихованками, Феріде показали сімейний альбом. У ньому опинилися знімки, на яких було знято Кямран. Хазяйка будинку розповіла, що юнак був у найважчій депресії після того, як від нього перед весіллям втекла наречена, але зараз він щасливий у новому шлюбі.

Господарі будинку різко засуджували дівчинку і Феріде, яка кинула Кямрана, боячись, що її впізнають, відмовилася від роботи. Незабаром почалася війна, дівчина почала працювати у шпиталі. Головний лікар госпіталю прийняв Феріде як рідну доньку та опікувався її у всьому. Серед солдатів, які потрапили на лікування, Феріде зустріла офіцера, який бився через неї на дуелі. Обличчя його після травми було дуже спотворене. Жаліючи юнака, Феріде запропонувала йому взяти її за дружину. Шляхетний військовий не прийняв такої жертви і повернувся на фронт.

Раптом від вірусної хвороби загинула Мунісе. У Феріде, яка важко переживала смерть малюка, трапився нервовий зрив. Головний лікар забрав її до себе в будинок, що спричинило плітки серед городян. Тоді літній турок вирішив одружитися з дівчиною, щоб захистити її від злих домислів. Змучена Феріде не стала чинити опір весіллю, але подумки згадуючи пережите думала лише про Кямрана.

Частина 5

Через кілька років з волі випадку Кямран знову зустрівся з Феріде у будинку своєї матері. На той час він був уже вдівцем, його дружина померла після народження сина. Він одружився з Феріде, оскільки до нього дійшли чутки про її численні романи. Побачивши кохану жінку знову, Кямран спробував відновити з Феріде колишні стосунки, проте дівчина припинила всі його спроби, сказавши, що щаслива у шлюбі.

Одного з останніх вечорів Феріде в будинку у тітоньки кузина повідомила Кямрану, що дівчина передала йому пакунок. Вона розповіла йому про недавню смерть чоловіка Феріде та її клятві дружину. Феріде обіцяла помиритися із родичами, а також передати Кямрану пакет. Заміжжя Феріде було фіктивним, її чоловік зробив цей крок лише для її захисту від поганих чуток. До того ж він знав, що невиліковно хворий і жити йому лишилося небагато. У пакеті молодик виявив щоденник Феріде, який її чоловік потай забрав у неї. Прочитавши всі її думки і переживання, він зрозумів, що на цьому світі для нього немає дорожчої за людину.

На ранок Кямран сказав Феріде, що знає все, що з нею сталося. Він оголосив їй, що тепер вони завжди будуть разом.

Книга розповідає про велике почуття, що народжується між чоловіком і жінкою, почуття, здатне подолати будь-які відстані та перепони.

Малюнок або малюнок Гюнтекін - Королек - пташка співуча

Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

• Бернетт Маленький лорд Фонтлерой

  Все сталося у Нью-Йорку на одній із бідних вулиць. Тут в одному з будинків мешкав Седрик зі своєю мамою. Вони були бідні, особливо після того, як помер його батько Сердік Ерол. Але якось до них прийшов адвокат, який приніс послання від діда Седрика.

• Короткий зміст Малюк та Карлсон Ліндгрен

  Це історія, яка сталася з маленьким хлопчиком, який проживає у місті Стокгольм з мамою, татом, братом та сестрою. Хлопчик був упевнений, що він уже дорослий, але з нього всі потішалися

• Короткий зміст Каліф-лелека Гауф

  Одного вечора у Каліфа було гарний настрій. Він виспався і сидів курив люльку. До нього в чашку підливав раб кави. Імператор насолоджувався його запахом і смаком. Пригладжував свою бороду.

• Колискова для брата Крапівіна

  Головного героя звуть Кирило. Він навчається у сьомому класі. На початку року він потрапляє у дуже неприємну ситуацію. Так сталося, що він був у роздягальні для вчителів і його звинуватили у крадіжці.

• Михалков

  Ця людина зовсім недарма названа патріархом російської літератури. С.В. Михалков створив два радянські гімни, які прославилися ще у 1943, 1977 роках, а гімн Росії був написаний у 2001 році.

Корольок пташка співоча Решад Нурі Ґюнтекін

(Поки оцінок немає)

Назва: Королек - пташка співоча

Про книгу «Королек - пташка співуча» Решад Нурі Гюнтекін

Турецький письменник Решад Нурі Ґюнтекін друкуватися став майже 100 років тому. Головною темоюйого творів є взаємозв'язок між тодішнім турецьким суспільством та людьми. Але також автор чудово описує природу Туреччини, її місто та села. Все це чудово подано в роман «Королек - пташка співуча». Цей твір одна із перших праць у творчості письменника.

Роман Решада Нурі Гюнтекіна «Королек - пташка співуча» відноситься, мабуть, до суто жіночого твору з темою романтичного кохання. Розповідь у ньому ведеться від імені головної героїні на ім'я Феріде. Її життя з дитинства склалося нелегко. Залишившись сиротою, після смерті батьків і живучи під опікою тітки, Феріде намагається не здаватися і не падати духом. Необхідно розуміти, що в мусульманських країнах досягти в житті чогось самотньої жінки дуже важко. Іноді просто через відсутність захисту, тобто чоловіка, самотні жінки просто схильні до небезпеки. Саме тому в мусульманських країнах, у тому числі й у Туреччині, жінки змушені так рано виходити заміж.

Свого щастя та захисту шукає і Феріде. Але в романі Решада Нурі Гюнтекіна «Королек - пташка співуча» читач побачить, що вона сильна особистість, яка показала ще в дитинстві свою сміливість та задиристість. Подорослішавши і перетворившись на прекрасну дівчину, вона змушена боротися за своє місце в житті, за своє щастя. Але перелік професій для мусульманських жінок дуже короткий. Одна з них – професія вчителя. Феріде стає учителем і, незважаючи на те, що вона закохалася в сина тітки на ім'я Кямран, їде в провінцію, щоб там працювати. А це зовсім не просто для самотньої дівчини і навіть небезпечно. Але на її шляху на щастя зустрічаються добрі та хороші люди. Вони допомагають їй у її нелегкому житті. Завдяки своєму сильного характеру, своєму професіоналізму в роботі, а також уродженій скромності та доброті Феріде незабаром знайомиться в провінції з багатьма людьми, які стають її друзями і у яких вона заслужено має велику повагу.

За сюжетом у романі Решада Нурі Гюнтекіна «Королек - пташка співуча» життя та робота в провінції приносить головній героїні багато випробувань, їй доводиться страждати, долати різні перепони. Це книга про силу, про чесність перед собою. Тут є кохання, але чи таке воно чисте і невинне, як здається головній героїні? Коли читаєш цей твір, починаєш порівнювати своє життя із життям Феріде. Як часто ми закохуємося в тих, хто цього просто не вартий, і як часто нам доводиться справлятися з труднощами на самоті.

Роман Решада Нурі Гюнтекіна «Корольок - пташка співуча» розповість про незнайомий багатьом мусульманський світ, про його закони та правила життя. Повірте, цей світ дуже відрізняється від нашого. Є тут хороші моменти, але все ж таки багато і поганого.

Але головне, що дана книгапро кохання, пошуки свого місця в житті, про боротьбу за своє щастя. Книга написана чудовою мовою.

На нашому сайті про книги сайт ви можете завантажити безкоштовно або читати онлайн книгу"Королек - пташка співуча" Решад Нурі Ґюнтекін у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.

Цитати з книги «Королек - пташка співуча» Решад Нурі Ґюнтекін

Людина живе і прив'язується невидимими нитками до людей, які її оточують. Настає розлука, нитки натягуються й рвуться, як струни скрипки, пролунаючи похмурі звуки. І щоразу, коли нитки обриваються у серця, людина відчуває найгостріший біль.

Тебе вбили в моєму серці одного осіннього вечора, два роки тому…

Я дуже люблю сніг, - він нагадує мені цвітіння мигдалю навесні.

Світло завдає страждання хворим очам, щастя приносить біль пораненому серцю. Темрява найкращі лікияк хворих очей, так поранених сердець.

Вона відрізняється від усіх. Така чужа всім, до всього. У неї задумлива, гірка посмішка, так усміхаються лише уві сні.

Поки рана гаряча, вона не болить, а ось варто їй охолонути.

А ця дурна дівчинка народилася для кохання, через кохання страждала, але любити небажаного було для неї нестерпним катуванням…

На мить я уявила, як ось зараз, уночі, зустрінуся з ним віч-на-віч на цьому дереві, і мало не збожеволіла. Це було б жахливо! Побачити поблизу його зелені очі.

Якщо п'ятнадцять ночей місяця темні, інші п'ятнадцять - неодмінно світлі, місячні…

: І.Печенєв

Я навчалася у четвертому класі. Мені було років з дванадцять. Якось вчителька французької мови, сестра Олекси, дала нам завдання.

Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, - сказала вона.

Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Наскільки я пам'ятаю себе, я завжди була жахливою пустункою і балаканею. Зрештою вихователькам набридли мої витівки, і мене посадили окремо від усіх за маленьку одномісну парту в кутку класу.

Директриса зробила навіювання:

Поки не перестанеш балакати і заважати своїм подружкам, поки не навчишся поводитись приблизно на уроках, сидітимеш окремо, ось тут - на засланні.

Праворуч від мене тягнувся до стелі великий дерев'яний стовп, мій серйозний, безмовний, довготелесий сусід. Він без кінця вводив мене в спокусу і тому змушений був стоїчно переносити всі подряпини та порізи, якими нагороджував його мій складаний ножик.

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення – спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притулитися грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

На уроках я опускала голову на сплетені під підборіддям пальці, і в такій позі вчителя знаходили моє обличчя дуже одухотвореним, а коли я піднімала очі до неба, справжнього блакитного неба, яке проглядало крізь щілину в віконницях, вони раділи ще більше, думаючи вже почала виправлятися. Обманюючи так своїх виховательок, я відчувала дивовижну насолоду, я мстилася їм. Мені здавалося, що там, за вікном, вони ховають від нас життя.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Перші учениці класу - прикраса передніх парт - відразу взялися до роботи. Я не сиділа поруч із ними, не заглядала через плече в їх зошит, але я точно знала, про що вони пишуть. Це була поетична брехня приблизно такого змісту:

«Перше, що я пам'ятаю в житті, - це златокудра ніжна голівка дорогої матусі, схилена над моїм маленьким ліжечком, і її блакитні, небесного кольорувічка, звернені до мене з посмішкою та любов'ю…»

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого та небесно-блакитного, могли бути володарками та інших кольорів, проте ці два були для них обов'язкові, а для нас, учениць soeurs, такий стиль вважався законом.

Щодо мене, то я була зовсім іншою дитиною. Матері я втратила дуже рано, про неї в мене збереглися найнеясніші спогади. Одне безперечно, у неї не було златокудрого волосся і небесно-блакитних очей. Але все одно ніяка сила на світі не могла змусити мене підмінити в пам'яті справжній образ матері якимсь іншим.

Я сиділа і ламала голову. Про що писати?.. Годинник з зозулею, що висів під зображенням святої діви Марії, ні на хвилину не сповільнював свого бігу, а мені все ніяк не вдавалося зрушити з місця.

Я розв'язала стрічку на голові і смикала волосся, опускаючи пасма на лоб, на очі. У руці у мене була ручка. Я мусолила її, гризла, водила нею по зубах.

Як відомо, філософи, поети мають звичку чухати під час роботи ніс, скрести підборіддя. Отак і в мене: гризти ручку, напускати на очі волосся - ознака крайньої задуми, глибокого роздуму.

На щастя, такі випадки були рідкісні. На щастя?.. Так! Інакше життя схоже на сплутаний клубок, який так само важко розплутується, як і сюжети наших казок про Чаршамба-кариси та Оджак-анаси.

Минули роки. І ось зараз, у чужому місті, у незнайомому готелі, я сама в кімнаті і пишу в щоденнику все, що можу згадати. Пишу тільки для того, щоб перемогти ніч, яка, здається, триває вічність!.. І знову, як у далекому дитинстві, я смикаю своє волосся, опускаю пасмо на очі…

Як народилася ця звичка?.. Мені здається, в дитинстві я була надто безтурботною, надто легковажною дитиною, яка бурхливо реагувала на всі прояви життя, кидаючись у її обійми. Після цього незмінно наступали розчарування. Ось тоді, намагаючись залишитися наодинці з собою, зі своїми думками, я намагалася зробити зі свого волосся покривало, відгородитися ним від усього світу.

Щодо звички гризти ручку, ніби крутив із шашликом, цього, відверто кажучи, я пояснити не можу. Пам'ятаю тільки, що від чорнила губи у мене постійно були фіолетового кольору. Якось (я була вже досить дорослою дівчинкою) мене прийшли відвідати пансіон. Я вийшла на побачення з намальованими під носом вусами, а коли мені сказали про це, мало не згоріла від сорому.

Про що я розповідала?.. Так… Сестра Олекси дала нам завдання: згадати свої перші враження у житті, написати твір. Ніколи не забуду: незважаючи на всі мої старання, я змогла написати лише таке:

«Мені здається, я народилася в озері, як риба… Не можу сказати, що я зовсім не пам'ятаю своєї матері… Пам'ятаю також батька, годувальницю, нашого денщика Хюсейна… Пам'ятаю чорного коротконогого пса, який ганявся за мною вулицею… Пам'ятаю, як одного разу я крала з кошика виноград, і мене вжалила в палець бджола... Пам'ятаю, у мене хворіли очі, і мені їх закопували червоними ліками... Пам'ятаю наш приїзд до Стамбула з улюбленим Хюсейном... Пам'ятаю багато іншого... було набагато пізніше…

Зовсім, зовсім давно, мені пам'ятається, я борсалася голяка у своєму улюбленому озері серед величезного листя. Озеро не мало ні кінця ні краю і було схоже на море. По ньому плавало величезне листя, воно було з усіх боків оточене деревами… Ви запитаєте, як може озеро з листям на поверхні і високими деревами навколо бути схожим на море? Я сама, як і ви, дивуюсь цьому... Але це так... Що вдієш?..»

Коли потім мій твір читали у класі, всі дівчатка поверталися до мене і голосно сміялися. Бідолашній сестрі Алексі важко вдалося заспокоїти їх і досягти тиші в класі.

Адже стань тепер переді мною сестра Олекси, схожа на жердину, що обвуглилася, у своєму

Я навчалася у четвертому класі. Мені було років з дванадцять. Якось вчителька французької мови, сестра Олекси, дала нам завдання.

Спробуйте описати ваші перші дитячі враження, - сказала вона.

Цікаво, що ви згадаєте? Це гарна гімнастика для уяви!

Наскільки я себе пам'ятаю, я завжди була жахливою пустунею і балаканею. Зрештою вихователькам набридли мої витівки і мене посадили окремо від усіх за маленьку одномісну парту в кутку класу.

Директриса зробила навіювання:

Поки не перестанеш балакати і заважати своїм подружкам, поки не навчишся поводитись приблизно на уроках, сидітимеш окремо, ось тут - на засланні.

Праворуч від мене тягнувся до стелі великий дерев'яний стовп, мій серйозний, безмовний, довготелесий сусід. Він без кінця вводив мене в спокусу і тому змушений був стоїчно переносити всі подряпини та порізи, якими нагороджував його мій складаний ножик.

Зліва - вузьке високе вікно, завжди прикрите зовнішніми віконницями. Мені здавалося, його призначення – спеціально створювати прохолоду та напівтемряву, неминучі атрибути монастирського виховання. Я зробила важливе відкриття. Варто було притиснутись грудьми до парти, трохи підняти голову, і крізь щілину в віконницях можна було побачити клаптик неба, гілку зеленої акації, самотнє вікно та ґрати балкона. Правду кажучи, картина не дуже цікава. Вікно ніколи не відчинялося, а на балконних ґратах майже завжди висіли маленький дитячий матрацик і ковдра. Але я була рада цьому.

На уроках я опускала голову на сплетені під підборіддям пальці, і в такій позі вчителя знаходили моє обличчя дуже одухотвореним, а коли я підводила очі до нього, справжнього блакитного неба, яке проглядало крізь щілину в віконницях, вони раділи ще більше, думаючи, що вже почала виправлятися. Обманюючи так своїх вихователів, я відчувала дивовижну насолоду, я мстилася їм. Мені здавалося, що там, за вікном, вони ховають від нас життя.

Пояснивши, як треба писати, сестра Олекси надала нас самим собі.

Перші учениці класу - прикраса передніх парт - відразу взялися до роботи. Я не сиділа поряд з ними, не заглядала через плече в їхньому зошиті, але я точно знала, про що вони пишуть. Це була поетична брехня приблизно такого змісту:

«Перше, що я пам'ятаю в житті, - це златокудра ніжна голівка дорогої матусі, схилена над моїм маленьким ліжечком, і її блакитні, небесного кольору очі, звернені до мене з усмішкою та любов'ю…»

Насправді ж бідні матусі, крім золотистого та небесно-блакитного, могли бути володарками та інших квітів, проте ці два були для них

обов'язкові, а для нас, учениць soeurs, такий стиль вважався законом.

Щодо мене, то я була зовсім іншою дитиною. Матері я втратила дуже рано, про неї в мене збереглися найнеясніші спогади. Одне безперечно, у неї не було златокудрого волосся і небесно-блакитних очей. Але все одно ніяка сила на світі не могла змусити мене підмінити в пам'яті справжній образ матері якимсь іншим.

Я сиділа і ламала голову. Про що писати?.. Годинник з зозулею, що висів під зображенням святої діви Марії, ні на хвилину не сповільнював свого бігу, а мені все ніяк не вдавалося зрушити з місця.

Я розв'язала стрічку на голові і смикала волосся, опускаючи пасма на лоб, на очі. У руці у мене була ручка. Я мусолила її, гризла, водила нею по зубах.

Як відомо, філософи, поети мають звичку чухати під час роботи ніс, скрести підборіддя. Отак і в мене: гризти ручку, напускати на очі волосся - ознака крайньої задуми, глибокого роздуму.

На щастя, такі випадки були рідкісні. На щастя?.. Так! Інакше життя схоже на сплутаний клубок, який так само важко розплутується, як і сюжети наших казок про Чаршамба-кариси та Оджак-анаси.

Минули роки. І ось зараз, у чужому місті, у незнайомому готелі, я сама в кімнаті і пишу в щоденнику все, що можу згадати. Пишу тільки для того, щоб перемогти ніч, яка, здається, триває вічність!.. І знову, як у далекому дитинстві, я смикаю своє волосся, опускаю пасмо на очі…

Як народилася ця звичка?.. Мені здається, в дитинстві я була надто безтурботною, надто легковажною дитиною, яка бурхливо реагувала на всі прояви життя, кидаючись у її обійми. Після цього незмінно наступали розчарування. Ось тоді, намагаючись залишитися наодинці з собою, зі своїми думками, я намагалася зробити зі свого волосся покривало, відгородитися ним від усього світу.

Щодо звички гризти ручку, ніби крутив із шашликом, цього, відверто кажучи, я пояснити не можу. Пам'ятаю тільки, що від чорнила губи у мене постійно були фіолетового кольору. Якось (я була вже досить дорослою дівчинкою) мене прийшли відвідати пансіон. Я вийшла на побачення з намальованими під носом вусами, а коли мені сказали про це, мало не згоріла від сорому.

Про що я розповідала?.. Так… Сестра Олекси дала нам завдання: згадати свої перші враження у житті, написати твір. Ніколи не забуду: незважаючи на всі мої старання, я змогла написати лише таке:

«Мені здається, я народилася в озері, як риба… Не можу сказати, що я зовсім не пам'ятаю своєї матері… Пам'ятаю також батька, годувальницю, нашого денщика Хюсейна… Пам'ятаю чорного коротконогого пса, який ганявся за мною вулицею… Пам'ятаю, як одного разу я крала з кошика виноград і мене вжалила в палець бджола... Пам'ятаю, у мене боліли очі і мені їх закопували червоними ліками... Пам'ятаю наш приїзд до Стамбула з улюбленим Хюсейном... Пам'ятаю багато іншого... пізніше…

Зовсім, зовсім давно, мені пам'ятається, я борсалася голяка у своєму улюбленому озері серед величезного листя. Озеро не мало ні кінця ні краю і було схоже на море. По ньому плавало величезне листя, воно було з усіх боків оточене деревами… Ви запитаєте, як може озеро з листям на поверхні і високими деревами навколо бути схожим на море? Я сама, як і ви, дивуюсь цьому... Але це так... Що вдієш?..»

Коли потім мій твір читали у класі, всі дівчатка поверталися до мене і голосно сміялися. Бідолашній сестрі Алексі важко вдалося заспокоїти їх і досягти тиші в класі.

А тепер устань переді мною сестра Олекси, схожа на жердину, що обвуглилася, у своїй чорній сукні з сліпучо білим комірцем, з безкровним прищуватим обличчям в обрамленні капюшона, що нагадує жіночу чадру, відкинуту на чоло, з губами, червоними, як гранатова квітка, як гранатова квітка, тепер переді мною і задай те саме питання, я, напевно, не змогла б відповісти інакше, ніж тоді на уроці французької мови, і знову почала б доводити, що народилася, як риба, в озері.

Вже пізніше я дізналася, що це озеро знаходиться в районі Мосула, біля маленького села, назву якого я завжди забуваю; і моє безкрає, безкрайнє море - не що інше, як крихітна калюжка, рештки пересохлої річки, з кількома деревцями на березі.

Батько мій служив тоді у Мосулі. Мені було років з два з половиною. Стояло спекотне літо. У місті було неможливо залишатися. Батькові довелося відправити нас з матір'ю до села. Сам він щоранку верхи їхав до Мосула, а ввечері після заходу сонця повертався.

Мати настільки тяжко хворіла, що не могла доглядати мене. Довгий час я була надана сама собі і повзала з ранку до вечора по порожніх кімнатах. Нарешті в сусідньому селі знайшли самотню жінку-арабку на ім'я Фатма, у якої нещодавно померла дитина; і Фатма стала моєю годівницею, віддавши мені любов і ніжність материнського серця.