Сторінок: 912

Рік видання: 2008

Мова російська

Опис книги Джерело обидві книги:

У книзі «Джерело» Айн Ренд описує долю хлопця Рорка, відрахованого з архітектурного інституту. Причиною цього стали "неправильні" погляди на мистецтво. Тепер він почне власну боротьбу за красу та правильне мистецтвоу своєму поданні. Йому зустрінеться Домінік, прекрасна, але безцільна дівчина, яка змінює свою свідомість після зустрічі з хлопцем. Це дивне кохання двох молодих і безумовно талановитих людей.

Це роман про роботу і ставлення до неї звичайних людей, про досягнення, любов, владу та безліч інших речей. Вона дає можливість замислитись над власним існуванням і інакше подивитися на навколишній світ. Здоровий егоїзм тут є рушійною силою людського прогресу, тому індивідуалізм протиставляється колективізму.

Цей твір можна вважати якоюсь підготовкою до «Атлант розправив плечі». Тут є глибока філософія, виявлена ​​у суспільстві. Зазвичай ми не помічаємо її і не замислюємось. Але після книг Ренд не звертатиме уваги на пристрій сучасного світувже не вийде. На відміну від іншої уславленої роботи, ця книга про людей мистецтва, про таланти, що протиставляються невдячному натовпу споживачів.

У нас на сайті ви можете читати книгу Джерело обидві книгионлайн повністю безкоштовно і без реєстрації електронної бібліотеки Enjoybooks, Rubooks, Litmir, Loveread.
Сподобалась книга? Залишіть відгук на сайті, діліться книгою з друзями у соціальних мережах.

Оцінив книгу

Що читаєш?
- Джерело.
Через тиждень.
- Що читаєш?
- Джерело.
Ще за тиждень.
- Що читаєш?
- Джерело.
- Досі???
– Пффф. До середини лише дочитав. Але вони вже одружилися.
– Хто?
- Так правда.

Перше, що хочеться зробити після читання Айн Ренд, як і на виході з якогось химерного салону, де всі такі прилизані і незвичайні, - це скуйовжити волосся, щоб пішли вони всі зі своїм укладанням за 130 доларів подалі. Точніше, вибачте, що так пристойно. Нехай йдуть у дупу зі своєю брехливою ангелоподібністю, а єдиним правилом, що може бути можливим зараз і тут – це правило писати так, як тобі заманеться. На абзаци поділю після і рівними частинами. Айн Ренд ми всі любимо, бо вона російська та жінка.

І нехай, втекла вона з СРСР ще в юні роки, і російська вона з великою натяжкою, і під приналежністю її до жінки стоять величезні мужики у довгополих плащах, які бажають перевірити (я б не став, але Висоцький ще радив перевіряти – якої статі твій сусід ), а її "Джерело" написано в 1943 році - як це дійсно правильно, гуманно і по-людськи писати про таку високу архітектуру в ті роки, коли весь світ спливає кров'ю. Горбатий з-за спини Висоцького голосом Джигарханяна кричить "Володенько, не ліпи горбатого, хріновий архітектор!" Зате Цвай Ренд нам мовить, що все тлін і повна фігня. У літературі досить часто перед нами малюється безстороння картина або, навпаки, слащаве зображення помсти автора якоїсь частини людства. Або всьому людству. Драй Ренд у її чіткому послідовному і максимально спрощеному творі це найбільш очевидно. Коли я всім вам помщу, ця думка осяює її важкуваті щелепи і ті продовжують жувати своє нескінченне джерело, потираючи спітнілі долоні.

Коли Домінік приходить до Рорка, який працює десь там, не так важливо, загалом - молотобоєць, то відразу згадується училка і сталевар з "Весни на Зарічній вулиці". Будь-яка людина, який побував у Росії навіть у турпоїздці, сприймається нашими співгромадянами практично як російська. А якщо врахувати, що тямущих авторів-жінок якось не вистачає, то запис у паспорті Айн Рен "жінка" сприймається читачками як мультинаціональне надбання та перемога жіночої статі над поневолювачами. Звичайно, в паспорті там у неї нічого не написано, ви ж зрозуміли, але могли б і записати, бо я постійно сумнівався - чи жінка переді мною. Вірніше, пів зрозумілий, але мені вона бачиться якимось середнім арифметичним.

Вивішуйте Айн Ренд сушитися за віконце і можна молитися на неї як на зв'язку свіжої обли. Головний геройРорк, звичайно, зовсім не новий і не оригінальний. Це втілення князя Мишкіна. Іншого, природно, не доброзичливого, а надутого, самовдоволеного і вважає себе центром всесвіту. Якийсь горьківський слюсар Кліщ. Нас, правда, намагаються переконати, що Рорку на все начхати і бачить він лише вищий зміст, але все це лажа і дівочі казки. Виглядає, звісно, ​​красиво. Через великовагового мислення автора і простоти викладу глибинний сенс проступає не відразу, але коли тугі думки автора набувають форми, стає так нудно, що всерйоз подумуєш кинути читати. А позаду вже половина це нетонкої книги.

Туди б томик Бальзак уже вліз. Втім, знайти додаткове значення, це ми завжди вміємо. Айн-Цвай-Драй Ренд не вміла, так. В наш час неможливо насолоджуватися читанням відомого твору, плекаючи своє чисте суб'єктивне сприйняття, без того, щоб то там, то тут з десятків-сот джерел не повилазило вже твоє джерело. То героїня "Брудних танців", що відкидає пошарпану книженцію, що насаджується їй розбещеним офіціантом (а це був саме "Джерело", як він такий товстінний прилад тягав у задній кишені), то інтерв'ю з самою Айн-люлю Ренд, досить мерзенною стару. Приблизно так у дитячих кошмарах виглядала Баба-Яга. Всупереч її теорії, як там його, "об'єктивного снобізму", тобто "об'єктивного індивідуалізму" (хоча там нічого ні від індивідуалізму, ні від об'єктивного, вірно тільки слово "теорія"), у своєму Джерелі вона використовувала найбанальніший прийом опису розкрутки молодого хобіту .

Коли звикаєш вішати людям локшину на вуха, то вона вже сниться ночами, а із фраз залишається тільки "ось тільки не треба про макарони". Роблячи щось проти суспільства, ви втрачаєте індивідуалізм. Пишете "Джерело" - ви втрачаєте індивідуалізм. Намагаючись відокремити себе - ви втрачаєте індивідуалізм. Будь-яка банальщина веде до втрати індивідуалізму. Його не можна придбати, не можна завоювати, не можна собі придумати. Він чи є, чи ні. От і все. Сама індивідуальність залежить від рівня. На тлі всієї нації, наприклад, особистість значення не має. Її роль звеличується спеціально, щоб розвести лоха. Дівчині теж завжди кажуть, що вона єдина та неповторна. Її статевий орган. Який потрібний лише один раз. Хвилин на 15.

Звичайно, часом особистість трапляється дуже вчасно, та ще й із певним набором якостей. Не було б Гітлера – знайшовся б інший крикун. Крикунів чи мало. Основними інструментами чоловічого індивідуалізму є робота, горілка та жінки. З них тільки жінки вміють самостійно пересуватися, плакати і, як вони самі це називають, самостійно думати. Якщо навздогін, тут же виділити подібні елементи у самої жінки, то ними будуть жіночі романи, отрута та фалоімітатори. Таким чином, бачимо, що чоловіча робота безпосередньо пов'язана з самою жінкою. Тобто всієї філософії Домінік, головної героїні, була б ціна копійка опівночі, якби їй не залишили спадщину за умовчанням, ще до початку оповіді.

Зрозуміло, спадщину їй залишила мама (це чудово авторка сховала голову в пісок), яка, у свою чергу, їй дісталася від тата. Ну, забула сказати, воно й зрозуміло – справ багато. Взагалі, вона якось так писала свій "Джерело". 6.00 - підйом, сніданок, зуби та всяка фігня. 6.30 – 7.00 Ранкова Прогулянка із собакою. 7.00 – 12.00 Написати 25 сторінок "Джерела". 12.00 – 13.00 обід 13.00 – 18.00 Написати ще 25 станиць "Джерела". 18.00 – 19.00 вечеря 19.00 – 21.00 перечитування 50 сторінок, написаних за день. 21.00-22.00 Вечірня прогулянка з собакою. 22. 00 – покласти голову на подушку і спати. 22.01. Вже спить. Блін, не уявляю, щоб вона робила, якби вона не мала собаки. А я якраз і не впевнений, що була. Продовжуючи взаємозв'язки – жінка потрапляє у залежність від горілки, яку п'є чоловік, але часто отримує багато благ саме на тому етапі, коли чоловік перебуває під її впливом. Зрозуміло, під впливом горілки, а чи не жінки.

Та й взагалі, вона потрібна йому теж переважно у ці моменти. А складові жіночого індивідуалізму чоловікові взагалі не потрібні – що йому робити з отрутою та фалоімітатором. Про жіночі романи пізніше, бо "Джерело" один з них. Але, не бійтеся, жінки, користуватися отрутою, романами та фалоімітаторами – чоловікам все одно на них начхати. Таким чином, досить схематично і зрозуміло, що індивідуалізм чоловічий для жінки важливий, а індивідуалізм жіночий важливий тільки для самої жінки. Тому істинний індивідуалізм саме жіночий, але до появи Єви взагалі був поділу по статевої приналежності, отже ось він, той самий корінь всіх бід.

Усі герої "Джерела" - великовагові тугодуми. Якщо навіть вони типу хитрують, то розповідають про це одне одному, мабуть, бояться. Текст твору часто нагадує звіт Політбюро ЦК КПРС про виконану роботу З'їзду. Структура "Джерела" 3+3+2+2+2. Текст поділений на рівні смислові частки, таке відмірене натхнення. Відкриваєш буквально поруч Марк Твена – перша частина 9, друга 41, третя 23. Рорк усе життя чекав на свого Вінанда. Як дорога повія чекає на покупця своєї нікому не потрібної невинності. "Чекаю я, чекаю!" - "Чого ж?" - "Людей мого складу". В моєму обличчі Айнцвай Ренд їх явно не дочекалася, але це і добре, бо зведе нанівець всю її теорію індивідуалізму, а що вона потім робитиме ще більше 30 років.

Всю ідею "Джерела" можна було б охарактеризувати як "і так у бою жахливий я, що сам себе боюся". Свобода, про яку пише автор і якій присвячені більше тисячі сторінок - це те велике досягнення, яке досить багато хто може мимоволі і будь-якої миті зобразити лівим пальцем задньої ноги. А насправді всі ці теорії для відводу очей. Головна тема"Джерела" - фригідність. Шлях до досконалості, вірніше – усунення недосконалості, лежить через відсутність потягу до розмноження. Або імітації відсутності потягу до розмноження. Обдури природу, пішли смс на короткий номер.

Айн Ренд у Рорку втілила свою еротичну та психологічну мрію. Про якість порушення нічого сказати не можу, але психологічно вийшов псевдоідеальний, до нудоти досконалий у всіх відносинах і прикритий з усіх боків фіговими листочками тип. Нічого цим, крім неприродності свого персонажа, вона не досягла. Але й книжка винятково для мрійників. Всі люди у Ренд нижчі духом і виключно тому, що з усіх способів життєдіяльності вона воліє гужовий. Добре було б запрягти її в той самий плуг, яким орав Лев Толстой. Мила картинка вийшла б.

А так, звичайно, вона відпахала свої гроші, отримуй, Айн Ренд, свою п'ятірку. Працьовитість – дуже важлива річ. Особливо чуже. І особливо для нас, для нероб. Підтекст порятунку людства теж усюди, але вирішується не з допомогою смирення, а з допомогою насильства. Втім, смиренність – це Зворотній бікнасильства. Вони завжди разом, як садизм та мазохізм. Від свого "Я" позбутися неможливо, але можна видавати його за ті випадки, коли завдяки щасливому випадку це саме "Я" співпало з цілями і завданнями якоїсь соціальної групи. Айн Ренд саме цей гурт і шукала, коли писала свій роман. І справа навіть не в тому, що не знайшла - сам пошук не входив у її теорію індивідуалізму.

Не збираюся читати її "Атлант", але заздалегідь знаю, що і там є такий "ідеальний індивідуал", працьовитий, простий, творча особистість(Це обов'язково, найголовніший страх Айн Рэнд - герой повинен зображати з себе тонкого і всерозуміючого, хоча йому простіше було б на будівництві з виконробом, щоб той пояснював йому все як потрібно. Взагалі, в "Джерелі" досить багато в результаті вилазить цікавого, але саме це цікаве ніяк не в'яжеться з самою Айн Ренд.. Таке відчуття, що замість прогулянок з собакою, вона збирала по тусовках оригінальні судження і свіжі модні плітки), з претензіями, що вважає себе пупом землі. Тобто, як це у неї звучить, "рятівником людства". Стільки рятівників розлучилося - плюнеш кудись, обов'язково потрапиш у парочку.

Насамкінець обов'язкова трагедія, але справедливість все одно переможе, якщо навіть люди і не зрозуміють. І жінка теж як головна героїня, хоча це зовсім неважливо - у автора жінки мужикуваті, а чоловіки женоподібні. Як говорив Вольтер "ні той, ні цей підлогу собою не прикрашають". Про жіночі романи так нічого й не сказав, бо й не збирався.

Оцінив книгу

Кажуть, найгірше, що можна зробити з людиною, - це вбити у ньому самоповагу. Але це не правда.
Самоповагу вбити не можна. Набагато страшніше вбити претензії на самоповагу.

З творчістю Айн Ренд я збиралася познайомитися вже давно, але все якось не виходило, хоча підсвідомо я була впевнена, що її книги мені сподобаються. Інтуїція мене не підвела, і перше знайомство пройшло більш ніж успішно. Приголомшлива книга. У прямому значенні цього слова. Кожна думка, закладена в її рядках, вражає своєю неймовірною глибиною, хоча все це є на поверхні, лише на хвилинку зупинитися, зробити вдих і усвідомити це. "Джерело" перевертає свідомість, можливо, це звучить дещо пафосно, але це саме так. Дуже складно розповісти про своє враження, дуже багато чого зачіпає книга, щоб виносити це на загальний суд, але й промовчати неможливо.

Мені дуже симпатичний головний герой "Джерела" Говард Рорк. Хоча я постійно ловила себе на думці, що якби ми зіткнулися в реального життя, то навряд чи я змогла б увійти до його друзів, не доросла, не досягла, не до... Але, з іншого боку, я ніколи з ним не зустрінуся. Говард не людина, він щось більше. Ідеал? Надлюдина? Десь так. Можливо, саме він є людиною майбутнього, в будь-якому разі, мені б дуже хотілося в це вірити. Він егоїст, але не в тому сенсі, що ми прийняли вкладати в це слово. Він егоїст в ідеалі - Говард поважає себе, є цілісною особистістю, яка не дає себе руйнувати або перетворювати під впливом ззовні, але при цьому він любить людей, трудиться на благо людства, не ущемляючи себе та свої потреби, кожне його творіння створено на благо людині як вінець його життя, підкреслення його індивідуальності. Говард Рорк талановитий архітектор, який мислить набагато далі за своїх колег. Для нього будинок це не просто будівля, а символ людського Я, на його думку, людина живе насамперед у своєму Я, а існування - це спроба перевести внутрішнє життя у фізичну реальність, висловити її жестом та формою. Для людини, яка розуміє будинок, яким вона володіє, - вираз її життя.Саме в цьому полягає філософія Рорка. Жаль, що більшості оточуючих не дано це зрозуміти, але це мало турбує самого Говарда.

Взагалі, про кожного з героїв "Джерела" хочеться сказати дуже багато, вони настільки живі, що іноді стає страшно. Можливо, при цьому їм не вистачає опису якихось дрібних подробиць зовнішності чи поведінки, але це й не важливо, по ходу дії кожен з них розкривається у випадково кинутих фразах, якихось незначних, на перший погляд, штрихах. Вони всі викликають емоції – позитивні, негативні, нейтральні – не важливо які, головне, що читаючи про когось із них, ти сприймаєш його як справжню людину, яку можна зустріти, вийшовши на вулицю.

Окремої уваги варті будинки, що зводяться в "Джерелі", процес їх будівництва описаний так докладно і настільки душевно, що здається, що читаєш не про балки і перекриття, а про якесь чарівництво, доторкнутися до якого велике благо. Це щось неймовірне.

"Джерело" рясніє розкішними роздумами, але не всі вони підходять для цитування, так як більшість з них будуть зрозумілі тільки в контексті самої книги.
Однозначно, в улюблені і, однозначно, перечитуватиму. У цьому романі дуже багато смислових пластів, щоб було можливо розкрити їх за перше ж прочитання.

Оцінив книгу

If we burn our wings
Flying too close to the sun
If the moment of glory
Is over before it"s begun
If the dream is won
Though everything is lost
We will pay the price,
But we will not count the cost
Rush "Bravado"

Annotation

Протягом кількох десятиліть цей роман залишається у списку бестселерів світу та для мільйонів читачів став класикою. Головний герой роману Говард Рорк веде боротьбу з суспільством за своє особисте право на творчість. Фанатична відсталість оточуючих змушує його робити екстраординарні події. І зовсім незвичний зв'язок Рорка із закоханою в нього жінкою, яка згодом стає дружиною його найлютішого ворога. Через перипетії доль героїв та захоплюючий сюжет автор проводить головну ідею книги – ЕГО є джерелом прогресу людства. Ідея незвична для Росії; тим цікавіше буде широкому колу читачів познайомитися з героями, які утверджують її своїм життям.

Частини 1 – 2.

Айн РЕНД
Джерело

ПЕРЕДМОВА

Отже, шановний читачу, у Ваших руках другий том зібрання творів Айн Ренд.

Перший роман – «Ми – живі» – розповідає про більшовизацію Росії у 20-ті роки. Він привабливий нам, російських читачів, насамперед об'єктивним описом подій, відомих нам з численним іншим джерелам. Цим романом Ренд виконала свій обов'язок перед людьми, що залишилися в Росії, і розповіла світові про «великий цвинтар», на який перетворилася її батьківщина.

Роман «Джерело» (у 2-х книгах) – твір іншого порядку. У ньому чіткіше визначено життєву позицію автора, показано основи її філософії.

Втім, любитель захоплюючого читання може не лякатися – у романі немає нудних філософських міркувань. Незважаючи на значний обсяг, сюжет захоплює з перших сторінок і дуже важко відірватися від читання, не дізнавшись, чим закінчиться той чи інший поворот. І, тим щонайменше, «Джерело» - значною мірою філософський роман.

Ренд говорила: «Якби від усіх філософів зажадали представити їхні ідеї у формі романів і драматизувати точне, без туману, значення та наслідки їхньої філософії людського життя, філософів стало б набагато менше, але вони були б набагато кращими». Не дивно тому, що філософські ідеї цікавили її лише в тому сенсі, в якому вони впливають реальне існуваннялюдини. До речі, до цього Ренд додавала, що й самі люди цікавлять її лише тому сенсі, у якому вони переломлюють у собі філософські ідеї.

Як філософ А. Ренд представила нову моральну теорію, як романіст - майстерно вплела її у захоплюючий художній твір. У чому суть цієї нової моралі?

Російську людину з дитинства привчали (і при більшовиках, і задовго до їх революції), що благополуччя громади, вітчизни, держави, народу та ще чогось подібного незмірно важливіше<то личного благополучия, что добиваться личного счастья, не считаясь с интересами некоего коллектива, значит быть эгоистом. А это, конечно же, аморально, то есть очень-очень плохо.

Айн Ренд категорично і без жодних застережень відкидає пріоритет чиїх би там не було інтересів над інтересами особистості. «Я клянуся своїм життям і любов'ю до цього життя, - писала вона, - що ніколи не житиму в ім'я іншої людини і не примушу іншу людину жити в ім'я мене».

«В абсолютному сенсі егоїст аж ніяк не людина, яка жертвує іншими. Це людина, яка стоїть вище за необхідність використовувати інших. Він обходиться без них. Він не має до них відношення ні у своїх цілях, ні в мотивах дій, ні в мисленні, ні в бажаннях, ні у витоках своєї енергії. Його немає для інших людей, і він не просить, щоби інші були для нього. Це єдина можлива для людей форма братства і взаємоповаги».

Говард Рорк

Про що книга «Джерело (у 2-х томах)»

Головні герої роману – архітектор Говард Рорк та журналістка Домінік Франкон – відстоюють свободу творчої особистості у боротьбі з суспільством, де цінують «рівні можливості» для всіх. Разом і поодинці, один з одним і один проти одного, але завжди - наперекір засадам натовпу. Вони - індивідуалісти, їхня місія - творити та перетворювати світ. Через перипетії доль героїв та захоплюючий сюжет автор проводить головну ідею книги – ЕГО є джерелом прогресу людства.

Чому книга «Джерело» гідна прочитання

• Протягом кількох десятиліть цей філософський роман залишається у списку бестселерів світу та для мільйонів читачів став класикою.
• Сюжет цікавий і непередбачуваний, а філософські ідеї подані чітко та просто.
• Прочитання «Джерела» допоможе надалі по-справжньому зрозуміти ідеї роману, а також філософсько-публіцистичних книг Айн Ренд.

Для кого ця книга

Для всіх, хто хоче познайомитися з філософськими ідеями Айн Ренд, або просто прочитати цікаву книгу.

Хто автор

Айн Ренд (1905-1982) - наша колишня співвітчизниця, що стала культовою американською письменницею. Автор чотирьох романів-бестселерів та численних статей. Творець філософської концепції, в основі якої лежить принцип свободи волі, верховенство раціональності та «моральність розумного егоїзму».

Джерело

Френку О’Коннору

Частина перша. Пітер Кітінг

Говард Рорк сміявся.

Він стояв оголений на краю скелі. Біля його підніжжя розстилалося озеро. Сплеск граніту піднявся до неба і застиг над безтурботною водою. Вода здавалася нерухомою, стрімчак - пливучим. У ньому відчувалося заціпеніння моменту, коли один потік зливається з іншим - зустрічним і обидва застигають на мить, більш динамічний, ніж рух. Поверхня каменю виблискувала, щедро облизана сонячним промінням.

Озеро здавалося лише тонким сталевим диском, що філігранно розрізав стрімчак на дві частини. Скала йшла в глибину, анітрохи не змінившись. Він починався і закінчувався у небі. Весь світ, здавалося, висів у просторі, ніби хитається в порожнечі острів, прикріплений якорем до ніг людини, що стоїть на скелі.

Він стояв на фоні неба, розправивши плечі. Довгі прямі лінії його міцного тіла з'єднувалися кутами суглобів; навіть рельєфні вигини м'язів здавались розламані на дотичні. Руки з розгорнутими долонями звисали вниз. Він стояв, відчуваючи зведені лопатки, напружену шию і тяжкість крові, що прилила до долонь. Вітер дув ззаду - він відчував його жолобком на спині - і тріпав його волосся, не світле і не каштанове, а точно кольору кірки стиглого апельсина.

Він сміявся з того, що сталося з ним цього ранку, і з того, що ще чекало.

Він знав, що майбутні дні будуть важкими. Залишилися невирішені питання, потрібно було виробити план дій найближчим часом. Він знав, що повинен подбати про це, але знав також, що зараз ні про що думати не буде, тому що в цілому йому все вже було ясно, загальний план дій давно визначений і, нарешті, тому що тут йому хотілося сміятися.

Він щойно спробував обміркувати всі ці питання, але відволікся, дивлячись на граніт.

Він уже не сміявся; погляд його завмер, вбираючи у собі навколишній пейзаж. Обличчя його було немов закон природи - незмінний, невблаганний, який не знає сумнівів. На обличчі вирізнялися високі вилиці над худими запалими щоками, сірі очі, холодні й пильні, зневажливий щільно стиснутий рот - рот ката або святого.

Він дивився на граніт, якому, думав він, має бути розчленований і перетворений на стіни, на дерева, які будуть розпиляні на крокви. Він бачив смуги окисленої породи і думав про залізну руду під землею, переплавлену, вона здобуде нове життя, піднявшись до неба сталевими конструкціями.

Ці гори, думав він, стоять тут для мене. Вони чекають відбійного молотка, динаміту та мого голосу, чекають, щоб їх роздробили, підірвали, розбили і відродили. Вони прагнуть форми, яку їм нададуть мої руки.

Потім він струснув головою, знову згадавши про те, що сталося цього ранку, і про те, що він має багато справ. Він підійшов до краю уступу, підняв руки і пірнув униз.

Перепливши озеро, він вибрався на скелі на протилежному березі, де залишив свій одяг. Він з жалем подивився на всі боки. Протягом трьох років, відколи оселився в Стентоні (1), щоразу, коли вдавалося викроїти годинку, що траплялося не часто, він приходив сюди, щоб розслабитися: поплавати, відпочити, подумати, побути одному, вдихнути на повні груди. Здобувши свободу, він насамперед захотів знову прийти сюди. Він знав, що бачить ці скелі та озеро востаннє. Цього ранку його виключили зі школи архітектури Стентонського технологічного інституту.

Він натягнув старі джинси, сандалі, сорочку з короткими рукавами, позбавлену більшості гудзиків, і попрямував вузькою стежкою серед валунів до стежки, що бігла по зеленому схилу до дороги внизу.

Він йшов швидко, спускаючись по далекому вперед, висвітленому сонцем дорозі з вільною і недбалою грацією досвідченого ходока. Далеко попереду лежав Стентон, що розтягнувся вздовж узбережжя затоки Массачусетс. Містечко виглядало оправою для перлини - найвідомішого інституту, що височіло на пагорбі.

Стентон почався звалищем. Похмура гора покидьків височіла серед трави, слабо димлячи. Консервні банки тьмяно блищали на сонці. Дорога вела повз перші будинки до церкви - готичного храму, критого черепицею, пофарбованої в блакитний колір. Уздовж стін будівлі громоздилися міцні дерев'яні опори, які нічого не підтримували, блищали вітражі з багатим візерунком зі штучного каменю. Звідси відкривався шлях у глибину довгих вулиць, облямованих химерними, претензійними галявинами. У глибині галявин стояли дерев'яні хатини потворної форми - з випираючими фронтонами, баштами, слуховими вікнами, випнуті портиками, пригніченими вагою гігантських похилих дахів. Білі фіранки колихалися на вікнах, біля бокових дверей стояв переповнений сміттєвий бак. Старий пекінес сидів на подушечці поруч із вхідними дверима, з напіврозчиненої пащі його текла слина. Пелюшки майоріли на вітрі між колонами ганку.

Люди оберталися за Говардом Рорком. Деякі застигали, дивно дивлячись на нього з несподіваним і незрозумілим обуренням, - це було інстинктивне почуття, яке пробуджувалося у більшості людей у ​​його присутності. Говард Рорк нікого не бачив. Для нього вулиці були пустельні, він міг би спокійно пройти по них голим.

Він перетнув центр Стентона - широкий зарослий зеленню пустир, облямований віконцями магазинів. Вікна хизувалися свіжими афішами, що сповіщали: «Вітаємо наших випускників! Удачі вам!" Сьогодні вдень курс, який розпочав навчання у Стентонському технологічному інституті у 1922 році, отримував дипломи.

Рорк повільно попрямував вулицею туди, де в кінці довгого ряду будівель на пагорбі над зеленою лощиною стояв будинок місіс Кітінг. Він три роки винаймав кімнату в цьому будинку.

Місіс Кітінг була на веранді. Вона годувала пару канарок, що сиділи в підвішеній над поруччям клітці. Її пухка ручка завмерла на півдорозі, коли вона побачила Говарда. Вона з цікавістю дивилася на нього і намагалася зіпсувати гримасу, яка повинна висловлювати співчуття, але досягла успіху лише в тому, що показала, якої праці їй це коштує.

Він йшов через веранду, не зважаючи на неї. Вона зупинила його.

Містер Рорк!

Містер Рорк, я так шкодую… - Вона запнулась. - Про те, що сталося цього ранку.

Про що? - спитав він.

Про ваше виключення з інституту. Не можу передати вам, як мені шкода; я хотіла, щоб ви знали, що я вам співчуваю.

Він стояв, дивлячись на неї. Місіс Кітінг здавалося, що він її не бачить, але вона знала, що це не так. Він завжди дивиться на людей, і його прокляті очі нічого не втрачають. Один його погляд вселяє людям, що їх начебто й не існує. Говард просто стояв і дивився не відповідаючи їй.

Але я вважаю, - продовжувала вона, - якщо хтось у цьому світі страждає, то тільки через непорозуміння. Звичайно, тепер ви будете змушені відмовитися від професії архітектора, хіба ні? Але молода людина завжди може заробити на пристойне життя, влаштовуючись клерком, у торгівлі чи деінде.

Він обернувся, збираючись піти.

О містере Рорк! - Вигукнула вона.

Декан дзвонив вам за вашої відсутності. - Цього разу вона сподівалася дочекатися від нього якоїсь реакції; це було б все одно, що побачити його зламаним. Вона не знала, що в ньому було такого, через що в неї завжди виникало бажання побачити його зламаним.

Так? - спитав він.

- Декан, - повторила вона невпевнено, намагаючись повернути втрачені позиції. - Декан власною персоною через секретаря.

Вона наказала передати вам, що декан хоче бачити вас негайно після повернення.

Дякую.

Як ви вважаєте, чого він може хотіти зараз?

Не знаю.

Він сказав: "Не знаю", а вона виразно почула: "Мені начхати". І недовірливо дивилася на нього.

До речі, – сказала вона, – у мого Пітті сьогодні випускний вечір. - Вона сказала це зовсім не до місця.