На посаді начальника штабу повітряних армій У жовтні 1955 року в КНР прямувала група генералів збройних сил під керівництвом заступника начальника Головного оперативного управління Генерального штабу генерал-полковника Гризлова із завданням визначити

Вінцер Бруно Солдат трьох армій

Становище групи армій «Г» Коли Бальк прийняв 21 вересня командування, війська групи армій «Г» розташовувалися таким чином: 1-а армія генерала фон Кнобельсдорфа - в районі Мец, Шато-Сален; 5-я танкова армія генерала Хассо фон Мантейфеля прикривала Північні Вогези

Становище групи армій «Г» Коли Бальк прийняв 21 вересня командування, війська групи армій «Г» розташовувалися в такий спосіб:- 1-а армія генерала фон Кнобельсдорфа - у районі Мец-Шато-Сален;- 5-а танкова армія генерала Хассо фон Мантейфеля прикривала Північні

Виписка з бойового розкладу сил армій генерал-лейтенанта П. Н. Врангеля на 28 жовтня 1920 року 1-а армія командувач - генерал А. П. Кутепов. 1-й армійський корпус - генерал П. К. Писарєв. . Кельнер. Склад дивізії: 1-й Дроздовський стрілецький

Як назвати людину, яка все своє життя присвятила виключно війні і військової служби? Того, хто виявив себе як добрий солдат і гідний офіцер із загостреним почуттям, хоч і не зовсім стандартною, але все ж таки справедливості? Бійця, який встиг повоювати під прапорами трьох країн трьох війнах? Напевно, його назвали б героєм, якби ми жили у світі, де сприйняття історії не залежить від факту перемоги у війні того чи іншого боку. Але ми живемо в реальному світі, а тому Лаурі Терні хоч і вихваляється деякими своїми співвітчизниками за стійкість і мужність, для більшості (а особливо для жителів нашої країни) залишається військовим злочинцем, расистом і русофобом, котрий заплямував свою біографію службою у фінській армії під час Зимової війни та в СС під час Другий світовий.

Ця стаття не ставить за мету очистити репутацію «гарячого фінського хлопця», вона також не націлена на приниження його гідності. Це просто біографія людини, яка любила воювати і слідувала своєму внутрішньому кодексу честі. Прочитайте, і, можливо, у вас складеться своя думка про те, ким все-таки вважати Лаурі Терні: героєм, злочинцем чи типовим породженням свого часу?

Вибір покликання та перша війна

Народився Лаурі Алан Терні (Lauri Allan Törni) 28 травня 1919 року в тоді ще фінському місті Віїпурі (нині місто Виборг, Ленінградська область) у сім'ї капітана морського флоту. Як і більшість однолітків, він любив лижі та полювання. Вступивши до училища, Лаурі став виявляти інтерес до військової справи, а потім вступив до лав Шюцкора (Охоронний корпус) – напіввоєнної організації, яка взяла на себе функції охорони правопорядку після розпуску фінської поліції у 1917 році. Після цього 1938 року Терні надійшов добровольцем до армії, де в ньому помітили потенціал і відправили на курси, звідки Лаурі повернувся у званні молодшого сержанта.

В ході Лютневої революціїМиколаII відрікся як від російського престолу, а й від титулу Великого князя Фінляндського, що, своєю чергою, дозволило фінському уряду оголосити про незалежність країни. Одним із нововведень уряду став розпуск поліції. У цей час по всій країні було відзначено стихійне виникнення загонів правопорядку – Шюцкор. У сільській місцевості, а також серед робітників ці ж функції взяли він загони Пунакаарт (Фінська червона гвардія). На грунті ідеологічних протиріч Шюцкор, де були сильні антикомуністичні настрої, часто вступав у збройне протистояння з загонами Пунакаарт, а 1918 року Охоронний корпус взяв активну участь у придушенні «Фінської революції».

Здобуття Лаурі Терні сержантського звання співпало з початком радянсько-фінської війни. Під командуванням майора Матті Армаса Аарніо на прізвисько «Мотті Матті» (майстер котлів Матті), він у складі 4-го єгерського батальйону брав участь в операції зі взяття в кільце та знищення 18-ї стрілецької дивізіїпід командуванням полковника Кондрашова у сумнозвісній Долині смерті. У ході бойових дій Лаурі був відзначений командуванням як боєць, здатний на рішучі події. Тому його направили до офіцерської школи. Для самого Терні це стало ще одним доказом того, що з вибором покликання він не помилився. До кінця радянсько-фінської війни Лаурі Терні прийшов у званні другого лейтенанта і з трьома нагородами на грудях. Срібна медальсвободи та медаль за Зимову війну).

Разом із остаточним вибором професії саме в цей період відбувається становлення молодого фіна як затятого антикомуніста, націоналіста та русофоба. Однак у порівнянні з іншими європейцями, які дотримуються таких самих поглядів, у Лаурі були на те вагомі підстави. Справа в тому, що підсумком війни став Московський договір 1940 року, згідно з яким Радянському союзувідходило приблизно 40 000 квадратних кілометрів фінської території, серед цих земель була і мала батьківщина Терні, місто Віїпурі. Молодий лейтенант втратив рідні місця та батьківський будинок, і, якщо судити не упереджено, то можна зрозуміти, чому в майбутньому світовому конфлікті Лаурі Терні, як і багато молодих фін, обрав саме бік Рейху.

Фінський реванш

У травні 1941 року Лаурі Терні з компанією майже 1300 фінських добровольців вирушає до Німеччини, де проходить військову підготовку для служби у військах СС. Пізніше з фінів, що пройшли підготовку, формують добровольчий батальйон СС «Нордост» (SS-Freiwilligen Bataillon Nordost). У складі цього батальйону Лаурі отримує звання унтерштурмфюрера, що еквівалентно звання лейтенанта у вермахті. Напад Німеччини на СРСР у червні 1941 року, напевно, бачилося Терні як чудова можливість звести рахунки з Радами, але Головне управління СС мали свої погляди на його долю. У липні того ж року молодого фінського унтерштурмфюрера та ще кількох офіцерів демобілізують та відправляють назад до Фінляндії. Причиною цього стало перевищення покладеного штату числа офіцерів у батальйоні СС «Нордост». Словом, для Лаурі Терні просто не знайшлося належної посади.

Створення фінського добровольчого батальйону за своєю процедурою відрізнялося від формування подібних підрозділів інших країнах. Ще на початку 1941 року німецький військовий аташе повідомляв, що у Фінляндії є багато ветеранів Зимової війни, які б хотіли взяти реванш у СРСР. Однак територія Фінляндії не була окупована німцями, а отже, у цей процес мали бути залучені дві суверенні держави, в одній з яких (Фінляндія) такого роду служба розглядалася як найманство і потрапляла під відповідну статтю кримінального кодексу. Водночас Фінляндії не хотілося своєю відмовою зіпсувати відносини з Рейхом, тому знадобилося кілька місяців для врегулювання всіх аспектів. У результаті вербування проводилося в таємниці та під прикриттям відправлення добровольців для робіт на промислові підприємства Німеччини.

З серпня 1941 року Терні, командуючи 8-м легким спецзагоном 1-ї дивізії збройних силФінляндія вступила у війну з СРСР. Його загін розпочав свій бойовий шлях з Карельського укріпрайону, потім взяв участь в окупації Олонця, Петрозаводська та Кондопоги, а також у захопленні Медвежьегорска та Піндуші. Після того як фінським військам вдалося перекрити залізничне сполучення з Мурманськом та стабілізувати обстановку на фронті в районі Медвежьегорска, Лаурі та його спецзагін залучають до розвідувальних рейдів.

У березні 1942 року Лаурі Терні підвищують до лейтенанта, але через кілька днів у ході однієї з розвідувальних операцій у районі все того ж злощасного Медвежьегорска лейтенант Лаурі Терні настає на міну та отримує порцію осколків. Його, частково паралізованого, відправляють до військового шпиталю. Проте разом із пораненням фін отримує чергове звання старшого лейтенанта. До моменту, коли Лаурі, що оправився від поранень, повернувся на війну, та вже минула фазу активних бойових дій і стала позиційною. Підрозділ старшого лейтенанта Терні за непотрібністю розформували, а його самого направили до 56-го піхотного полку, яким за вдалим збігом обставин командував Матті Аарніо.

Радянсько-фінську війну 1941–1944 р. у вітчизняній історіографії прийнято вважати частиною фронту Великої Вітчизняної війниУ Німеччині до неї ставляться як до частини плану «Барбаросса» та складової частини Другої світової. Більшість фінських істориків називають її «Війною-продовженням», оскільки самі жителі Фінляндії бачили у цьому конфлікті шанс взяти реванш у СРСР за Зимову війну і повернути втрачені за Московським договором території.

Пам'ятаючи заслуги Лаурі Терні з минулої війни, «Мотті Матті» у грудні 1942 року доручає йому набрати добровольців із числа військовослужбовців 1-ї дивізії для того, щоб створити на їх основі окрему ротуєгерів. Ця рота потрібна була для виконання спеціальних завдань, у тому числі за лінією фронту. До січня 1943 року спеціальний єгерський підрозділ був укомплектований. Усі бійці спеціального підрозділу єгерів, яке в неофіційних колах називалося «Терні», носили на своїй уніформі нашивки синього кольоруде на тлі жовтої блискавки стояла велика червона літера «Т».

Найбільшими перемогами цього підрозділу можна вважати роботу в тилу РСЧА в Карелії. Серед інших заслуг у березні 1943 року єгері змогли запобігти переходу радянських диверсантів за лінію фронту в тил до фінських військ. З 26 липня по 13 серпня 1944 року Лаурі Терні, що вже на той час отримав Хрест Маннергейма, бере участь у боях при Іломантсі. Примітно, що саме в цей період у його загоні боровся майбутній президент Фінляндії Мауно Койвісто. У серпні того ж року старший лейтенант Терні стає капітаном, але вже 19 вересня 1944 Фінляндія укладає перемир'я з СРСР і війна фінів з російськими знову закінчується.

У міру того, як спецзагін «Єгері Терні» проводить все більше успішних операцій як на лінії фронту, так і за її межами, в біографію Лаурі починають вплітатися різні міфічні подробиці. Так, наприклад, найпоширеніший міф–що за Лаурі Терні, «живого чи мертвого», радянське командування встановило нагороду у три мільйони фінських марок. Більшість фахівців стверджують, що це міф, тому що в СРСР у принципі не було традиції призначати винагороду за людей із табору супротивника.

Справа принципу

Після того як Фінляндія уклала перемир'я з СРСР, вона під тиском нових союзників повернула зброю проти Німеччини. Лаурі Терні залишився вірним своїм принципам. На той момент у нього не залишалося іншого вибору, окрім як відмовитися брати участь у Лапландській війні та піти в резерв, проте «випадок» звів його з прогерманським рухом опору, члени якого активно співпрацювали з Абвером і готували низку диверсій на той випадок, якщо радянські військаувійдуть на територію Фінляндії Завдяки цим людям Терні у січні 1945 року на німецькому підводному човні вирушив до Німеччини. Там він навчав німецьких солдатівведення війни у ​​зимових умовах, одночасно з цим проходячи курс «підвищення кваліфікації» у диверсійній школі СС (SS-Jagdverband). Через якийсь час стало очевидним, що СРСР не планує вторгнення до Фінляндії. Брати участь у диверсійних операціях проти своєї країни було проти моральних принципів Лаурі Терні, тому німецьке командування надіслало його битися на Східний фронт. У квітні за заслуги перед Рейхом Лаурі отримав позачергове звання гауптштурмфюрера СС, що еквівалентно званню капітана, та Залізний хрест 2 класу.

За кілька днів до закінчення війни в Європі Терні здався британо-американським військам, і його помістили до табору для військовополонених у Любеку. У повоєнній плутанині йому вдалося втекти і повернутися до Фінляндії, але там у 1946 році проти нього було висунуто звинувачення у зраді Батьківщині, за яким був вирок у розмірі 6 років тюремного ув'язнення. У 1948 році Терні отримав президентське помилування, незважаючи на три спроби втечі за неповні два роки перебування за ґратами. Навіть після визволення з-під варти Терні серйозно побоювався нового арешту, тому 1949 року втік до Швеції, де за підробленими документами завербувався матросом на судно до Каракаса.

Різдво, 1949 рік

У Латинській Америці доля знову зводить його із колишнім командиром Матті Аарніо. Достеменно невідомо, на які теми вони спілкувалися, проте через зовсім небагато часу Терні завербувався ще одне торгове судно. Коли його корабель проходив через Мексиканська затока, фін стрибнув за борт і, досягнувши берега, вирушив до Нью-Йорка. Фінсько-американська спільнота допомогла Лаурі влаштуватися на роботу. Спочатку він працював теслею, а потім прибиральником. У 1953 році йому видали дозвіл на проживання в США.

Ті, хто проходив службу в СС, мали особливі відмінні татуювання під пахвою або на плечі, часом зустрічалися і люди з татуюванням на небі. Такий знак, що включає групу крові, забезпечував пораненому есесівцю перевагу перед солдатами вермахту в плані надання першої допомоги. Після війни переможці могли з допомогою огляду відокремлювати потенційних військових злочинців від звичайних солдатів ворога. За деякими даними, Лаурі Терні після того, як прибув до США, своє татуювання зрізав власним ножем.

Остання війна Терні

У 1954 році фінський втікач змінює ім'я та прізвище, і тепер його стали звати Ларрі Торн (Larry Alan Thorne). З новими документами він вступив на службу до армії США. У лавах американських збройних сил він зустрів колишніх фінських офіцерів, що боролися за Рейху. Частина з них служила у спецвійськах. Дізнавшись про «подвиги» новобранця у лавах фінської армії та СС, вони підтягли його до себе, і незабаром 35-річний рядовий Ларрі став «зеленим беретом».

У США існує так званий «закон Лоджа», завдяки якому будь-який емігрант, який має дозвіл на проживання у Сполучених Штатах Америки, може вступити до армії. Прослуживши п'ять років, іноземець може претендувати на громадянство. Після Другої світової цим скористалися багато колишніх есесівців і бійців вермахту, оскільки у США ставилися лояльніше, ніж у Європі, і особливо у Радянському Союзі.

Кілька років Торн навчав американських солдатів тактиці зимового бою, їзді на лижах, партизанським способам ведення війни та основ виживання, сам при цьому освоюючи стрибки з парашутом. До 1957 року Ларрі Торн був у званні першого лейтенанта. У період з 1958 по 1962 рік він проходив службу в 10-й групі повітрянодесантних військ США, яка базувалася на території Західної Німеччини. У 60-х він зі своєю групою успішно провів операцію з евакуації секретних документів із місця падіння американського літака-шпигуна в горах Ірану. Ця місія здавалася командуванню нездійсненною, але саме завдяки Торну вона закінчилася успішно. Ларрі підвищили до капітана, а його ім'я стало легендою у спецвійсках США.

В 1963 Торн був направлений до В'єтнаму. Ларрі, більшу частину своєї військової кар'єри, що бився саме з Радами, тепер вирушив до В'єтнаму боротися з місцевими комуністами, за спиною яких таємно стояв СРСР. За півроку, проведені в джунглях Південно-Східної Азії, капітан Ларрі Торн отримав кілька поранень, а також «Бронзову зірку», «Пурпурне серце» (з дубовим листям за повторне поранення), Хрест «За льотні заслуги», орден «Легіон Пошани» та кілька медалей.

В 1965 Торн у складі надсекретного підрозділу спецназу США Military Assistance Command, Vietnam - Studies and Observations Group (Командування з надання військової допомоги, В'єтнам - група досліджень і спостережень), що скорочено звучить як MACV-SOG, бере участь в операції «Сяюча латунь» (Shining Brass), мета якої полягала у виявленні та розвідці «стежки Хо Ши Міна». 18 жовтня 1965 року в ході однієї з операцій гелікоптер, на борту якого знаходився капітан Ларрі Торн, потрапив у грозу і зазнав аварії за 40 кілометрів від Дананга. Тіло фіна виявити не вдалося, але в ході розслідування командування дійшло висновку, що, швидше за все, він загинув. У зв'язку з цим 1996 року йому було посмертно присвоєно звання майора збройних сил США. В 1999 останки Ларрі Торна були виявлені. До 2003 року відбувалася їхня ідентифікація, і коли всі формальності були врегульовані, Торна та в'єтнамських гелікоптерів з почестями поховали на Арлінгтонському Національному цвинтарі як героїв Сполучених Штатів Америки.

Смерть Лаурі Терні породила ще більше легенд. Так, деякі конспірологи стверджують, що загибель капітана Торна стала наслідком надсекретної операції радянських спецслужб, які не пробачили фіну його подвиги у складі Єгерів Терні і військ СС. Однак, як і в легенді з нагородою за його голову, ці чутки важко спростувати, так і підтвердити.

Життя після смерті

Починаючи з 90-х років про Лаурі Терні все частіше стали говорити як про героя війни, що породило безліч суперечок. Одні стверджують, що Терні був есесівцем, а дії СС у війні були визнані Нюрнберзьким Трибуналом злочинними - отже, фін також є військовим злочинцем і апріорі не може бути героєм війни. Також часто згадують, що у 1946 році його звинуватили у зраді Батьківщині. Захисники Лаурі вважають, що вішати на війська СС гріхи зондер-команд та підрозділів СС, котрі охороняли концтабори, не зовсім правильно. Сам Лаурі Терні не був викритий у якихось військових злочинах, крім служби в СС як такий, а всі звинувачення проти нього – це підступи радянських та прорадянських спецслужб.

Весь цей галас привернув увагу до персони Терні всіляких діячів поп-культури. Так, наприклад, 1968 року за твором Робіна Мура було знято фільм «Зелені берети», де прототипом головного персонажа був ніхто інший, як Ларрі Торн. Згідно з голосуванням серед жителів Фінляндії, яке проводила національна радіомовна корпорація YLE у 2004 році, Терні був поставлений на 52-е місце у списку «100 найбільших фінів».

На його честь було випущено спеціальну модель традиційного фінського ножа-пууко. У багатьох музеях Фінляндії є спеціальні експозиції, що розповідають про його життя. 2010 року за бойові заслуги у В'єтнамі він став першим іноземним почесним членом армійського спецназу США. У штаті Колорадо на військовій базі Форт-Карсон будинок 10-ї групи військ спецпризначення названо на його честь. Минулого року шведський пауер-метал гурт Sabaton, творчість якого практично повністю пов'язана з військовою історією, випустив альбом «Heroes». У цьому альбомі є пісня, присвячена національному фінському герою Лаурі Терні під назвою Solder of 3 armies (Солдат трьох армій).

У нашій країні, де занадто свіжа пам'ять про війну, і більшість негативно сприймає все, що так чи інакше пов'язано з Третім рейхом, цій людині ніколи не стати героєм, проте ніхто не зможе заперечувати, що завдяки своєму незвичайному життєвому шляхуЛаурі Алан Терні став однією з найцікавіших особистостей воєнної історіїХХ століття.

Вінцер Бруно.

Солдат трьох армій

Слово «з особистого питання»

Ці записки аж ніяк не були задумані як життєпис солдата, хоч я і розповім тут про те, що мені довелося випробувати за роки служби в рейхсвері, вермахті та бундесвері. Книги та фільми, пройняті помилковою солдатською романтикою, чимало сприяли моєму рішенню присвятити себе цій професії, через яку найкращі роки мого життя пройшли безглуздо та неплідно.

Ці роки я маю намір описати точно такими, якими мені довелося їх пережити; відтворити події точно так, як я їх бачив; винести з них ті уроки, які вважаю за необхідне для нашої спільної користі. Тому було б зовсім недоречно загасати потворності військового виховання або тим більше прикрашати фронтові бої. Я й сам лише дуже пізно зрозумів, що реакційний рейхсвер, гітлерівський вермахт і уявний демократичний бундесвер відрізняються один від одного лише зовнішніми атрибутами; характер та цільова установка бундесверу не змінилися. Тому призначення моєї книги - показати будь-що неминуча суперечність між мілітаризмом і справді військовим духом.

Тисячі разів говорив я в трьох арміях «так точно», поки не сказав своє незаперечне «ні», струсивши з себе владу згубних традицій. Хибному пафосу відставних генералів, які так нічого й не навчилися в історії, намагаються у своїх мемуарах і ювілейних промовах ідеалізувати хресний шлях солдатів, яких вони ж і послали на смерть, я протиставляю слово колишнього учасника війни, який щиро прагне правди і світу. Жорстокі картини тодішніх подій, які я маю іноді навіяв мені мій обов'язок перед усіма жінками і чоловіками, які приречені були - в тилу або на фронті - нести на собі великі тяготи війни; перед тими, чия довіра обдурив злочинний політичний режимі хто ціною величезних зусиль досяг перемоги над фашизмом.

Заперечувати самовідданість одних означало б недооцінювати перемогу інших.

Ще живі багато свідків першої та другої світової війни, які, подібно до мене, служачи мілітаризму, використовувалися для цілей, ворожих інтересам як власного народу, так і інших народів. Обидва ці військові покоління повинні вважати своїм найпершим завданням день у день, усіма засобами перешкоджати тому, щоб спалахнула пожежа третьої світової війни. Але декому у ФРН ще заважають зайняти прогресивну позицію неправдиві традиції, соціальні відмінності, капіталістичні інтереси та щеплені виховання забобони. Ідея миру та гасло «ніколи більше» там ще не вкоренилися; але шлях розвитку від початкового неусвідомленого «неприйняття» до позапарламентської опозиції, що у наші дні, доводить, що це більша кількістьгромадян Західної Німеччини починає розуміти, у якому напрямі зараз розвиток ФРН. Потрібно усунути перешкоди на шляху до миру. Скромним внеском у цю справу має служити і моя праця.

Нехай ця книга сприяє тому, щоб необхідний діалог між батьками, свідками недавнього минулого, та синами, що втілюють майбутнє, продовжувався і надалі з користю для тих та інших.

«Чи взяв із собою майор Вінцер магнітофонні записи?»

Цей день, травневий день 1960 року, нічим не відрізнявся від усіх попередніх. Я не дивлячись на годинник міг би визначити час. Мій балкон виходив на південь, і коли сонце повільно випливало з-за лівого кута будинку, було близько дев'ятої ранку.

Увійшов у своє звичайне русло потік машин - перед початком робочого дня він шириться, схожий на Рейн, що розлився після дощів, до якого звідси рукою подати. Люди, виплеснуті цим потоком машин у місто, вже кілька годин були на фабриках і магазинах або сиділи на табуретах у численних установах. День, що нічим не відрізнявся від усіх попередніх.

На вулицях змовк гомін і сміх дітей, які, пересвистуючи і перегукуючись, йшли з усіх кінців і зливались у різнобарвну, біжить до школи низку. Десь біля вікна чувся жіночий голос, а поруч лунала музика з радіоприймача. Повітря наповнювало невпинне, але не здається докучним гудіння міста, що клопотливо живе, трудящого, яке дивним чином поєднувалося з чарівною свіжістю весни. Був травневий день, який нічим не відрізнявся від інших днів травня.

Тут, на околиці Карлсруе, в Бадені, розташоване селище офіцерів та унтер-офіцерів бундесверу. Шість триповерхових сучасних світлих корпусів стоять посеред лісу. Проникнути сюди можна тільки особливою автострадою або обгородженою стежкою для пішоходів. Автострада закінчується дугоподібним глухим кутом, пристосованим для стоянки машин, а розстановка будинків навколо нагадує загородження з возів, що застосовувалося нашими предками, або, мабуть, навіть «кругову оборону», що здобула популярність в останній війні. Прості громадяни обходять це селище стороною. У всіх гарнізонах дотепно - і досить хльостко - з приводу бундесверівських «силосних веж».

На верхньому поверсі одного з таких корпусів була у мене чудова простора квартира. Кухня, ванна, два туалети, дитяча, спальня, їдальня та кабінет - такими були наймані володіння моєї родини. Цю маленьку, замкнуту від світу обитель радощів завершував балкон довжиною майже дев'ять метрів, на який виходили двері двох кімнат.

Ліс підступав до будинків так близько, що гілки дерев майже впиралися у вікна. Задерикуваті темно-руді білочки видерлися по ящиках з квітами і тягали звідти приховані для них горіхи.

Того ранку травень ніби хотів показати себе у всій своїй принаді. Сяяло сонце, і було так тепло, що ми з дружиною снідали на балконі. У їдальні у своєму плетеному візку лежав мій син Ульріх і спав мирним міцним сном, яким спиться людині на дванадцятому місяці його земного існування. А до цього я грав із ним на килимі. Ця маленька радість випадала мені рідко: я проводив дні на службі за межами нашого селища. Але зараз у мене почалася відпустка, і ми з дружиною ще не вирішили, чи поїдемо ми в подорож разом з малюком. Жодних планів у нас ще не було, Мені хотілося просто відпочити.

Я й не передчував, що цей день матиме зовсім особливе значення в моєму житті, хоча мене дуже турбувала одна не зовсім ясна обставина, через яку я навіть, незважаючи на відпустку, навідувався на службу.

Я був офіцером у зв'язку з пресою Військово-повітряної групи "Південь". Щодо нещодавно організованої мною в Карлсруе прес-конференції виникли розбіжності з міністром Францом Йозефом Штраусом. Я чекав хоч якогось відгуку від мого вищого начальства, і мені було ясно, як день, що нічого хорошого від нього чекати не можна. Штраус почув, що багато офіцерів в опозиції проти нього, і він, безсумнівно, буде на це регувати.

Близько десятої години я виїхав із селища до штабу групи «Південь». Він знаходився в центрі міста, навпроти головного вокзалу, у готелі «Рейхсхоф», який бундесвер зняв та пристосував для своїх потреб.

Перед будівлею, з правого боку, там, де була стоянка для службових машин, стояло кілька джипів, безліч стандартних блакитно-сірих приватних бундесверівських машинки великий генеральський «опель-капітан». На щастя, я знайшов місце для свого «фольксвагена» ліворуч між машинами, що належали офіцерам штабу.

Коли я увійшов у «Рейхсхоф», вартовий віддав мені честь і пропустив, не запитавши службового посвідчення, хоч я був у цивільному одязі. Він мене знав, та до того ж майже всі ми тоді ходили у цивільному і лише у службовому приміщенні одягали форму, що зберігалася у шафі. До кінця занять все знову переодягалися. «Громадянину в військовій форміми, так би мовити, протиставили «солдата в цивільному». Під цим висловом у нас не можна було визнати офіцерів бундесверу і затіяти з нами небажану суперечку десь на вулиці, в ресторані, поїзді тощо. те, що кожен проект, який мав відношення до бундесверу, незмінно приймався бундестагом.

Відповівши на вітання вартового, я пройшов через вестибюль до широких сходів. На четвертому поверсі знаходився відділ кадрів штабу, а наприкінці довгого коридору – мій відділ, функцією якого був зв'язок із громадськими організаціями з метою залучення молоді до бундесверу. В одній із чотирьох кімнат, які займав відділ, був мій службовий кабінет, де зараз працював капітан Небе, який заміняв мене під час відпустки. З вікна виднілася людна привокзальна площа. У кабінеті стояв письмовий стіл, по стінах кімнати – полиці для папок та газет, а посеред – круглий стілі чотири зручні м'які крісла. Вони, щоправда, не дуже підходили для військової установи, але моїми відвідувачами були головним чином журналісти, яких я просвітлював, пояснюючи їм переваги бундесверу. А в м'якому кріслі іноді терпляче слухаєш.